琴島
圣馬洛古城至今仍被堅(jiān)固的城墻所環(huán)繞,在中世紀(jì)時(shí)城墻用來抵御其他國家海盜的威脅,并保護(hù)本國的私掠船。
“海盜古城”圣馬洛(Saint Malo)是法國知名海濱城市、西部必游景點(diǎn),這里曾是私掠海盜的大本營。
歷史上,法國哪座城市曾跟海盜息息相關(guān)?“海盜古城”圣馬洛(Saint Malo)肯定是其中之一。這個(gè)知名海濱城市、西部必游景點(diǎn),曾是私掠海盜的大本營,目睹了他們追獵英國和西班牙商船,或是阻截前往印度的敵國船只。圣馬洛也一度因海盜“貿(mào)易”而成為富裕城市。
圣馬洛所處的布列塔尼大區(qū)直到15世紀(jì)都是獨(dú)立的公國,當(dāng)?shù)厝艘灿兄H為獨(dú)特的身份認(rèn)同感(當(dāng)?shù)刈闱蜿?duì)出戰(zhàn)時(shí),球迷也是用布列塔尼語唱出傳統(tǒng)助威歌曲)。1532年被正式納入法國后,布列塔尼悠久的航海傳統(tǒng)就被法王弗朗索瓦一世用來打著探索世界的名號(hào)搜刮財(cái)富。在歐洲主要的私掠港口中,有2個(gè)都來自布列塔尼:一個(gè)是圣馬洛,另一個(gè)是莫爾萊(Morlaix)。前不久,當(dāng)?shù)孛襟w《法國西部報(bào)》還津津有味地盤點(diǎn)了法國知名女海盜,其中讓娜·德·貝勒維爾和安妮·迪爾-勒-沃皆是布列塔尼人。
被稱作“布列塔尼母老虎”的讓娜·德·貝勒維爾本出身貴族家庭,但她的丈夫被法王菲利普六世斬首,頭顱還被掛在南特一座城堡的木樁上。為給丈夫復(fù)仇,她變賣家產(chǎn)召集雇傭軍、并購買2艘軍艦對法軍發(fā)起沖擊。在激烈的海戰(zhàn)之后,她最后得以全身而退,還與英國中尉沃爾特·本特利爵士結(jié)婚,定居在布列塔尼。
同樣來自布列塔尼的安妮·迪爾-勒-沃則活躍于17世紀(jì),2次喪夫后,安妮堅(jiān)持與挑釁她的荷蘭海盜勞倫斯·德·格拉夫決斗,而后者竟傾心于她的勇氣,成為了她的第3任丈夫。這對夫婦于是一同航行,并打破了“船上有女人會(huì)帶來霉運(yùn)”的迷信。據(jù)稱,安妮的女兒也繼承了她“不讓須眉”的脾性,同樣向男子發(fā)出過決斗邀請。
除了圣馬洛,法國海盜也在世界其它地方留下了重要的印跡。讓·拉菲特是法國國防部“蓋章認(rèn)定”的“最著名法國海盜”,他主要在19世紀(jì)初活躍在墨西哥灣附近,1803年法國向美國出售路易斯安那后,他一度號(hào)令上千名“小弟”掌控著密西西比河口的關(guān)鍵地段,還在1815年的新奧爾良戰(zhàn)役中幫助美國人擊退了英國人。這個(gè)權(quán)力極大的海盜還插手當(dāng)時(shí)被明令禁止的奴隸貿(mào)易。他和兄弟皮埃爾在得克薩斯州建立了棉花運(yùn)輸港口加爾維斯頓,并在1815年11月至1816年6月期間,在那里為西班牙政府監(jiān)視墨西哥革命者。路易斯安那州和得克薩斯州的許多地點(diǎn)仍以這個(gè)傳奇海盜的名字命名。
名為奧利維爾·勒瓦瑟的法國海盜以攻擊速度快而聞名。他生前活躍在印度洋的波旁島(今天的留尼汪島)附近,后來還成為了該島的民俗人物。據(jù)稱,他留下了一條從未被破解的信息,為其埋藏寶藏的位置留下了神秘線索。由此,這名海盜也和他所謂的藏寶線索一同成為了留尼汪島文化遺產(chǎn)的一部分。
說起海盜,大家可能會(huì)想到《加勒比海盜》系列、海賊王,或是斯蒂文森和笛福筆下與海盜有“不解之緣”的人物,以及和他們形影不離的朗姆酒和鸚鵡。歷史上,海盜幾乎和航?;顒?dòng)同步出現(xiàn),他們的“日常工作”就是不論國籍、“一視同仁”地?fù)尳俑鲊檀?。船只、貨物、武器、可換贖金的人質(zhì)……一切有利可圖的都被納入“營業(yè)范圍”。在遠(yuǎn)古時(shí)期,愛琴海的基克拉澤斯群島、亞得里亞?;蚝诤>鸵褱S為海盜“大本營”,而擅長土木工程和模仿希臘藝術(shù)的羅馬人也開啟了兢兢業(yè)業(yè)打海盜的模式。
不過,真實(shí)的海盜生活還是和影視作品有不少出入。通常泛泛而談的“海盜”其實(shí)還應(yīng)分為“私人海盜”(pirates)和“私掠者”(corsaires)。專攻海洋活動(dòng)史的法國歷史學(xué)家吉爾伯特·布提和菲利普·霍德杰在《海盜與私掠船史》中詳細(xì)區(qū)分了兩者的不同角色。
首先,海盜事實(shí)上屬自負(fù)盈虧的“個(gè)體戶”,戰(zhàn)利品只在小團(tuán)隊(duì)內(nèi)部消化。相比之下,私掠船卻沾染了官方色彩,在戰(zhàn)時(shí)尤其活躍。因?yàn)槌藫屽X,他們在列強(qiáng)競爭中還兼顧了“維護(hù)國家利益”的重要角色。因此,雖然私掠者歷史比私人海盜短得多,從15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期才開始踏入“規(guī)范化經(jīng)營”的軌道,但遠(yuǎn)比后者“有前途”。換句話說,他們可是國家支持的合法海盜,例如,戰(zhàn)斗力驚人的弗朗西斯·德雷克就為伊麗莎白一世女王立下了汗馬功勞(搶個(gè)錢,收收稅),后來還被授予皇家爵士頭銜。
海盜的“規(guī)范化經(jīng)營”并不是虛言:私掠者會(huì)獲得國家授予的“蓋章委托書”,文書上認(rèn)真詳細(xì)地注明了委任期限(通常2—4個(gè)月)與“可攻擊國別”。當(dāng)這些“官方海盜”有所斬獲時(shí),也必須規(guī)規(guī)矩矩遵照流程上交所得,如將捕獲船只帶往“友好港口”,對貨物進(jìn)行清點(diǎn),并且詳細(xì)交代繳獲的具體情形等。
在法國,從17世紀(jì)起,私掠船的“狩獵”行為就被納入了嚴(yán)格的管理框架:大批清點(diǎn)和詢問的相關(guān)材料會(huì)被送交專門的“繳獲管理委員會(huì)”,由后者決定每趟活兒到底是“搶得妙”,還是“搶得糟”(即被搶船只是屬于敵國,還是不幸屬于盟國、中立國)。當(dāng)然,300多年前行政機(jī)構(gòu)的處理速度和現(xiàn)在的法國區(qū)別不大,走完這套流程至少需要好幾周。
在“搶得好”的情形下,立功團(tuán)隊(duì)就可以坐等分贓了,具體規(guī)定如下:船及商品拍賣所得10%上繳國王、10%給水手寡婦等,80%歸團(tuán)隊(duì)和船主。由此,海盜劫掠活動(dòng)也成了歐洲國家資本原始積累時(shí)期的重要收入來源。
當(dāng)然,私掠者難免也會(huì)夾帶私貨。例如,在圣馬洛登陸前,私掠者們往往會(huì)在附近的弗雷爾角(Cap Fréhel)偷偷藏好自己私吞的貨物。當(dāng)然,這里邊照舊有不成文的規(guī)矩,主要原則是“身份對等”——船長一般拿被俘船只船長的物品,大副拿的也是對方同級(jí)別船員的物品。
另外,即便被俘,“官方海盜”也比“素人海盜”有更好的下場:普通海盜通常在審判后被毫不留情地直接處決,而私掠船成員卻能擁有戰(zhàn)俘地位,可被用作交換戰(zhàn)俘的籌碼。就這樣,私掠成了一種穩(wěn)定“制度”,在15—18世紀(jì)的歐洲海戰(zhàn)中被廣泛使用,直到1856年才告別歷史舞臺(tái),被《巴黎海戰(zhàn)宣言》正式廢除。
有的時(shí)候,私掠與普通海盜行為之間的界限并不絕對,一些私掠者在許可證期滿后繼續(xù)行動(dòng)或襲擊本國政府船只后,便會(huì)成為“徹頭徹尾”的海盜。例如,有一種“海盜—私掠者”結(jié)合體(corso-piraterie),法國還專門為之創(chuàng)了個(gè)新名詞——“flibustier”,用于指代16—18世紀(jì)遍及加勒比海地區(qū)的法國、英國和荷蘭的私掠海盜,其中也包括17、18世紀(jì)駐扎在安的列斯群島法屬殖民地上的海盜。
這種海盜出現(xiàn)于16世紀(jì),當(dāng)時(shí)西班牙開始殖民美洲,而這些海盜主要盯上了不斷從美洲滿載而歸的西班牙珍寶大帆船(船載金、銀、煙草和蔗糖)。這些法國海盜和他們的英國同行在歐洲、美洲之間往返,奮力從西班牙殖民者口中奪食。 “海員”們見識(shí)了加勒比海、印度洋或紅海,過著更暴力、更短暫但卻比艱苦的水手更有“奔頭”的生活。
從17世紀(jì)開始,英法相繼在安的列斯群島建立殖民地后,這些海盜也在島上扎根,其中法國人往往喜歡盤踞在伊斯帕尼奧拉島(今海地)附近的龜島,而英國海盜的大本營則是牙買加的皇家港口。
按理說,“flibuste”應(yīng)屬于私掠者,但在天高皇帝遠(yuǎn)、殖民地比本土條件差不少的情況下,他們的行動(dòng)也變得更加“隨意”。盡管運(yùn)作方式和法國本土大同小異(供當(dāng)?shù)卣钋?,獲取傭金),但戰(zhàn)利品結(jié)算方式卻更“個(gè)性化”。如果法國統(tǒng)治者指望他們會(huì)按照法國官員那一套詳盡流程來嚴(yán)格分贓,恐怕他們是要暴怒了。事實(shí)上,法國國王甚至對他們私吞劫掠西班牙船只財(cái)物的行為睜一只眼閉一只眼,因?yàn)槿魏文芟魅跷靼嘌赖男袨?,都是在為法國自己的利益服?wù)。
說到在法國海外殖民地的知名海盜,1660年代活躍在加勒比海的法國海盜羅羅內(nèi)肯定算一個(gè)。他曾享有“西班牙人的滅頂之災(zāi)”之名:出于對西班牙人的憎恨和對財(cái)富的渴求,他曾掠奪西班牙統(tǒng)治下的哈瓦那、馬拉開波等。值得一提的是,此人最終被有食人習(xí)俗的原住民烹食。
按照《海盜與私掠船史》的說法,法國私掠海盜的“黃金時(shí)代”實(shí)際上是17世紀(jì)以及路易十四統(tǒng)治時(shí)期。那時(shí),法國、英國和聯(lián)省共和國(即現(xiàn)在的荷蘭)這3個(gè)歐洲國家在海上異常活躍。對它們的統(tǒng)治者來說,私掠者是彌補(bǔ)海軍軍力不足的方便手段。
例如,在1692年的拉烏格戰(zhàn)役中,路易十四派出的中隊(duì)被英國人和荷蘭人聯(lián)合痛擊。然而,法國再無財(cái)力負(fù)擔(dān)一支艦隊(duì),于是國王直接出面向私人船東借船:戰(zhàn)備齊全的私掠船隊(duì)就此挺身而出,“力挽狂瀾”。
不僅如此,大量優(yōu)秀的水手與軍官還是私掠者出身,如來自圣馬洛的私掠船長迪蓋-特魯安就常參與此類戰(zhàn)役,后來還加入了皇家海軍;私掠者讓·巴爾也頻頻參戰(zhàn),多次力克英國與荷蘭軍隊(duì),最后也被“招安”加入海軍。在英國也是如此:1588年,上文提過的英國著名私掠船長德雷克就作為副指揮,參加了擊敗西班牙無敵艦隊(duì)的英西大海戰(zhàn)。
雖然18、19世紀(jì)的作家們熱衷于描述海盜窮兇極惡、殘忍嗜殺的形象,但實(shí)際上這幫亡命之徒要理性得多,一系列出場動(dòng)作都奔著優(yōu)化投資回報(bào)率的現(xiàn)實(shí)目的:挑選弱者(更慢更弱的船只)下手;充分為自己“造勢”(猛烈開槍警告或擺出令人恐懼的海盜旗);釋放“速速投降,大爺饒你不死”的信號(hào),從而盡量減少主動(dòng)出擊次數(shù),避免損傷自身的寶貴資產(chǎn)(戰(zhàn)船和團(tuán)隊(duì))??偠灾?,雖然在文學(xué)作品中,一些海盜以羅賓漢或“馳騁不羈愛自由”代言人的形象出現(xiàn),但實(shí)際上,他們更像是中小企業(yè)主。
一個(gè)名叫尼古拉斯·安東的劫掠者曾經(jīng)提到過勒索船只的一些小細(xì)節(jié),例如開發(fā)票:“被劫船只會(huì)收到一張‘收據(jù),如果它再次被別的劫掠船盯上,被劫船長就可以出示該收據(jù),因?yàn)榘凑招幸?guī),同一艘船不能被劫兩次。”
不過,雖然盤算有道,但這些“企業(yè)主們”還是逆轉(zhuǎn)不了“行業(yè)沒落”的命運(yùn)。以“flibuste”為例:在初期,這些海盜是有用的,他們?yōu)楦鲊诎驳牧兴谷簫u的殖民地提供了發(fā)展和自衛(wèi)的條件,但后來統(tǒng)治者開始嫌他們礙事:首先,為了保障法屬殖民地的食糖和靛藍(lán)生產(chǎn),和平實(shí)際上比戰(zhàn)爭更加有利;其次,法國發(fā)覺,與其沒完沒了地?fù)屗迶澄靼嘌赖拇?,不如和后者做買賣更劃算。于是,法國轉(zhuǎn)而開始向西班牙販賣從非洲搶來的黑人奴隸,兩國互通有無、和氣生財(cái),正是應(yīng)了那句俗氣的老話——沒有永恒的敵人,只有永恒的利益。
Etoile du Roy是座漂浮的博物館,常駐在圣馬洛港口,它是一艘1745年海盜船護(hù)衛(wèi)艦的復(fù)刻品,3桅帆船,總長47米,是法國第二大傳統(tǒng)船只,配備20門大炮,過去能容納多至240名船員。
英國國家檔案館收藏的,法國海盜私掠者獲得的由國家授予的“蓋章委托書”。
到了這一步,長期騷擾西班牙船只的海盜顯然成了不和諧的累贅。然而,不是所有的海盜都甘心“金盆洗手”。部分人就此便徹底歸入私人海盜陣營,在更改了“營業(yè)范圍”后繼續(xù)“撒野”:1715—1725年,這些法國海盜在太平洋、印度洋、紅海都非?;钴S。其他國家也不乏因攻擊“自己人”(本國、中立國或盟國)船只而最終成為了“真正”海盜的私掠者,如英國海盜威廉·基德,雖然辯稱自己并非海盜,但他最后還是被判處死刑。
漸漸地,海盜行業(yè)再難恢復(fù)往日輝煌,1856年的《巴黎海戰(zhàn)宣言》更是徹底宣告了這種生存方式的結(jié)束:事實(shí)上,自從歐洲那些老對頭們停止在海上相互對抗以來,這一行也不再具備“生產(chǎn)力”。各國海上艦隊(duì)開啟“專業(yè)化”模式,將普通商船與配備了蒸汽機(jī)的軍艦區(qū)分開,往日“在商船上開炮”的場景逐漸絕跡。
(責(zé)編:劉婕)