陳燕婷

深滬一角

一、南音世家的浸潤

蘇統(tǒng)謀于1939年出生于福建省晉江市深滬鎮(zhèn)。從小居住的地方為閩南傳統(tǒng)民居中相對大型的“五間張”，[1]與多戶人家合住。有意思的是，在這座大厝[2]中居住的人家，有三戶都喜愛南音。據(jù)蘇統(tǒng)謀回憶，這三戶喜愛南音的家庭中，一戶戶主叫“阿德”，另一戶戶主叫“阿細(xì)”。這兩戶人家都喜愛玩南音，但是并沒有正式加入南音社團(tuán)，而是自己整了一套樂器在家里玩。第三戶喜愛南音的家庭就是蘇統(tǒng)謀一家。蘇統(tǒng)謀的父親癡愛南音，一輩子浸潤其中，曾當(dāng)過“深滬御賓南音社”社長。由于蘇統(tǒng)謀家離御賓南音社不遠(yuǎn)，所以父親天天泡在那里。蘇統(tǒng)謀受其影響，也經(jīng)常出入“弦管間”。[3]從家到南音館閣，蘇統(tǒng)謀自小就在南音的音樂聲中長大。

每每與南音人閑聊，經(jīng)常會聽到他們說起往事，尤其是說起之前的南音人，個(gè)個(gè)滿懷惆悵。據(jù)說，許多南音人因癡迷南音、沉迷其中而不顧生計(jì)，以至于生活窘困。對這樣的南音人，人們充滿了崇敬之心，因?yàn)槠鋵δ弦舻膱?zhí)著和喜愛確實(shí)令人欽佩，但是人們同樣也充滿了惋惜之情，為了南音導(dǎo)致生活困頓，代價(jià)確實(shí)太大。而蘇統(tǒng)謀的父親就是這樣一位典型的固執(zhí)癡迷于南音的人。其對南音的熱愛給了蘇統(tǒng)謀很大影響，并對他之后的南音道路起到了決定性的作用，但是因癡迷南音導(dǎo)致生活窘困又令蘇統(tǒng)謀從小就吃了很多苦頭。

蘇統(tǒng)謀的父親名為蘇宗嘉，自小學(xué)習(xí)南音，以唱為主，是“曲角”。[4]由于家附近就是有名的“御賓南音社”，所謂近水樓臺先得月，天天泡在社里，其南音水平自然非同一般。這個(gè)“御賓南音社”來頭不小，是目前公認(rèn)的年代最為久遠(yuǎn)的南音社，據(jù)說成立于明崇禎年間，迄今約有380年歷史，該社的鎮(zhèn)社之寶琵琶“裂石”，也已有300年左右的歷史。御賓社聲名在外，人氣很旺，而且許多有錢人在社中，因此該社有錢又有勢力。除了本社有不少高手外，還從外面聘來了許多南音名師，如來自廈門的許啟章（人稱“潤先”）、來自惠安的蘇德興等人，而蘇宗嘉即直接受教于這些南音大先生。

鎮(zhèn)社之寶“裂石”

深滬靠海，所謂靠山吃山靠海吃海，當(dāng)?shù)卦S多人以討海為生。蘇宗嘉曾經(jīng)當(dāng)過船老大，但是由于花了太多時(shí)間在南音上，所以生活困頓。據(jù)蘇統(tǒng)謀回憶，小時(shí)候經(jīng)常聽母親發(fā)牢騷，父親玩物喪志，導(dǎo)致家中沒錢買米，只能變賣首飾換來糧米。當(dāng)時(shí)深滬和臺灣往來很密切，父親經(jīng)常行船到臺灣，將這邊的貨品載到臺灣去賣，然后再載一些臺灣貨品回深滬，記憶中有香蕉、甘蔗、罐頭等等，多數(shù)都是食品。但是每次行船到臺灣的時(shí)候，船泊在岸邊，大家都忙著卸貨做買賣，父親卻顧不上這些，下了船就直接到臺南、臺中、布袋嘴這些地方去找當(dāng)?shù)叵矣淹婺弦簟?/p>

蘇宗嘉只要有時(shí)間就在御賓南音社里，經(jīng)常到了飯點(diǎn)還不回家吃飯。此時(shí)，奶奶會招呼蘇統(tǒng)謀，讓他去叫父親回來吃飯。有時(shí)怕父親餓著，甚至還要提點(diǎn)心到南音社給他吃。小時(shí)候的蘇統(tǒng)謀活潑好動，很懂事，聽奶奶一招呼，就一路小跑著去御賓社找父親。叫父親吃飯可不是件容易的事，有時(shí)父親正在唱曲，唱到一半的時(shí)候不敢打斷，只好靜靜在一邊聽著，一曲結(jié)束才敢上前跟父親說話。有時(shí)雖然父親已經(jīng)唱完了一曲，但是意猶未盡，便讓小蘇統(tǒng)謀在一旁聽著，唱夠了才一起回家。蘇統(tǒng)謀就這樣跟著父親，在南音里慢慢長大。對于這個(gè)情景，蘇統(tǒng)謀的女兒蘇玲玲也感觸頗深。蘇玲玲小時(shí)候，爺爺已經(jīng)是深滬御賓社社長，天天在館閣里。每天家里煮好了飯，媽媽或奶奶都會讓家里的晚輩去弦管間叫爺爺回家吃飯。爺爺在家里很有威望，大家都很怕他。去叫爺爺?shù)臅r(shí)候，他有時(shí)剛開始唱一首曲子，就要等他唱完，經(jīng)常都要等很久。

深滬御賓南音社

出于好奇，蘇統(tǒng)謀看見社里的各種樂器，感到非常新奇，禁不住想去摸一摸，結(jié)果剛摸了一下就被大人喝住，不讓碰。以前南音館閣規(guī)矩很多，很嚴(yán)肅。無論大人還是小孩，都不能隨便碰館閣里的樂器，也不能隨便翻閱社里的南音曲譜。尤其是來自其他南音館閣的人，隨便碰的話會被視為挑釁，遭到譴責(zé)。

小蘇統(tǒng)謀對曲譜不感興趣，也看不懂，但對那些形狀各異的“家私頭”[5]特別感興趣。不讓摸就偷偷看，看琵琶的造型，共有幾條弦，看洞簫，數(shù)數(shù)有幾個(gè)孔，默默記在心里?；氐郊依铮吹侥棠虩裆饡r(shí)用來吹氣的火管，跟洞簫大小差不多，形狀也相似，想到南音社的洞簫摸不到，就自己做一把來吹好了。于是拿來火鉗，把火鉗燒得紅紅的，用它在火管上鉆了好幾個(gè)孔。也不管音準(zhǔn)不準(zhǔn)，鉆好了就吹，結(jié)果吹出來的聲音不成聲調(diào)，尖銳刺耳。那時(shí)候已經(jīng)是晚上了，閩南有個(gè)傳統(tǒng)，晚上不能隨便吹口哨等發(fā)出尖銳聲響的東西，據(jù)說會不吉利，奶奶聽見聲音，問蘇統(tǒng)謀：“你在吹什么啊？”蘇統(tǒng)謀不敢跟奶奶說那火管被鉆了孔，于是趕緊把管子放回廚房。第二天，奶奶做飯時(shí)拿起管子吹氣生火時(shí)吹不出氣了，恍然大悟，追著蘇統(tǒng)謀打了一頓。

還有一回，看到奶奶有一把精美的架合扇，就像芭蕉扇一樣，還有一把手柄，形似琵琶。于是蘇統(tǒng)謀在扇子上面鉆了4個(gè)孔，下面也鉆了4個(gè)孔，再偷來父親討?？棟O網(wǎng)用的線，穿過上下4孔，拿一支竹子把線架起來，然后就噼卟噼卟彈，自己彈得很美。后來又被奶奶打了一頓，那么漂亮的一把扇子就這么被毀了。這些事情蘇統(tǒng)謀家附近老一輩的人都知道，因?yàn)轭愃频氖虑椋K統(tǒng)謀沒少挨奶奶打。這件事情后來還被蘇統(tǒng)謀的學(xué)生排成戲，去省里參加曲藝會演。

蘇宗嘉一生與御賓南音社結(jié)緣，在社中也教了很多學(xué)生，這些學(xué)生有的跟蘇統(tǒng)謀年紀(jì)相仿，有的比他年紀(jì)小些。有意思的是，父親在教學(xué)生時(shí)，經(jīng)常學(xué)生還沒學(xué)會，在一邊旁聽的蘇統(tǒng)謀已經(jīng)先學(xué)會了，然后蘇統(tǒng)謀會反過來幫助父親教還沒學(xué)會的學(xué)生。

而蘇宗嘉之所以如此癡迷南音，與他的父親同樣有很大關(guān)系。蘇宗嘉的父親，也就是蘇統(tǒng)謀的爺爺，是一位提線木偶師傅，靠演傀儡戲?yàn)樯?。因?yàn)槊种杏幸粋€(gè)“良”字，所以大家稱之為“傀儡良”。可惜的是，在蘇統(tǒng)謀很小的時(shí)候，他的爺爺就去世了。爺爺雖不在了，但是他裝樂器、道具的傀儡籠始終放在家中廳邊。爺爺有一個(gè)好朋友、好同事，也靠演傀儡戲?yàn)樯?，專演生角，大家都叫他“傀儡煉”，或稱“煉師”。蘇統(tǒng)謀的爺爺較早就去世了，而這個(gè)煉師很長壽，活到八九十歲。所以蘇統(tǒng)謀對他爺爺不是太了解，而對煉師倒是很了解，他在傀儡戲方面有真功夫。以前傀儡戲班稱“四美班”，即一場演出總共就四個(gè)人，這四個(gè)人是全能的，能夠擔(dān)起整場演出。煉師也一樣，不但會當(dāng)演員演提線木偶，樂隊(duì)方面鑼、鼓、二弦等等他也都會。煉師家與蘇統(tǒng)謀家關(guān)系非常親密，“傀儡煉”的一個(gè)女兒認(rèn)蘇統(tǒng)謀的爺爺奶奶為干爹干媽。蘇統(tǒng)謀經(jīng)常去傀儡煉家玩，因?yàn)樽孕【秃芮诳煲埠苡徐`氣，所以深得傀儡煉的喜愛?？軣捊?jīng)常給小蘇統(tǒng)謀講他爺爺?shù)墓适拢趟麑W(xué)傀儡。蘇統(tǒng)謀后來之所以會踏上爺爺?shù)牡缆?，走進(jìn)提線木偶劇團(tuán)，與這個(gè)“傀儡煉”有很大關(guān)系。因此，爺爺對蘇統(tǒng)謀雖然沒有直接的教導(dǎo)或影響，但是卻通過他的好友產(chǎn)生了間接影響，并最終加入提線木偶這個(gè)行當(dāng)。

不僅自己的父親和爺爺，蘇統(tǒng)謀的整個(gè)家族都與民間文藝有著密切關(guān)系。蘇統(tǒng)謀的叔公、伯公都是“香花和尚”，以在白事中為事主做法事、道場為生。蘇統(tǒng)謀的父親有個(gè)外號叫“和尚嘉”，是因?yàn)樗疽惨プ鱿慊ê蜕?，但是去了一段時(shí)間待不下去又跑回來了。他回來后，由他的弟弟，也就是蘇統(tǒng)謀的叔叔去接替他的工作，但是因?yàn)橛羞^這么一段經(jīng)歷，“和尚嘉”的外號就這樣叫上了。做法事、做道場都需要唱念、敲鑼打鼓，如果想要在音樂方面有更深的造詣，就一定要會南音。那些較出名的香花和尚都多少會一點(diǎn)南音，有的甚至學(xué)得很深。蘇統(tǒng)謀指出，在閩南，南音為音樂之母，只要涉及音樂，都沒有不從南音中汲取養(yǎng)分的，閩南各藝術(shù)門類之間都有一定的連通關(guān)系。

深滬御賓南音社內(nèi)弦歌不斷

蘇統(tǒng)謀的叔叔是香花和尚的頭領(lǐng)，所以他很小的時(shí)候曾被叔叔拉去跟著學(xué)，希望能加入香花和尚的行列。蘇統(tǒng)謀說，以前的民間藝人，都很熱愛自己的行業(yè)。他的叔叔也一樣，所以看到小蘇統(tǒng)謀很有靈氣，就巴不得他也能進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。當(dāng)時(shí)帶他去學(xué)習(xí)的時(shí)候還給了他兩毛錢，這在當(dāng)時(shí)，對一個(gè)孩子來說，無疑是一筆巨款。不僅小蘇統(tǒng)謀高興，連他的奶奶都很高興，直說：“我的孫子會賺錢了，我的孫子會賺錢了?！庇幸换兀谝粋€(gè)傳統(tǒng)祭祀活動中，一百個(gè)和尚和一百個(gè)道士在晉江市永寧對拼技藝。那一百個(gè)和尚由叔叔帶隊(duì)，蘇統(tǒng)謀也跟著湊熱鬧，抱著琵琶一起彈。大家看了都很新奇，說：“太有趣了，這個(gè)小不點(diǎn)，也就和琵琶差不多高，竟然也彈得有模有樣?！辈贿^，蘇統(tǒng)謀并沒有繼續(xù)在香花和尚的道路上前行，還是爺爺和父親對自己的影響最大，他后來既繼承了爺爺，進(jìn)入傀儡戲劇團(tuán)工作，又繼承了父親，為喜愛的南音鞠躬盡瘁。

爺爺、父親、親戚、朋友以及鄰居的多重、多方位影響，使蘇統(tǒng)謀自懂事起就受到南音的陶冶，并決定了他之后的發(fā)展方向。

與上述這些人相反，蘇統(tǒng)謀的奶奶非常反對他學(xué)南音、學(xué)傀儡戲。因?yàn)槟棠逃H眼看到自己的丈夫演了一輩子的傀儡戲仍然窮困潦倒，自己的兒子沉迷南音同樣搞得家徒四壁，她覺得不能再讓孫子走這條路，過這樣的苦日子。雖然蘇統(tǒng)謀最終還是違背了奶奶的意愿，既學(xué)南音又從事傀儡戲工作，但是奶奶對蘇統(tǒng)謀的影響也非常大。與爺爺、父親的藝術(shù)影響不同，奶奶對他的影響在為人方面。蘇統(tǒng)謀認(rèn)為，奶奶的教育，對他后來踏入社會，為人做事受到大家的認(rèn)可有很大的關(guān)系。正是奶奶教會了他吃苦耐勞、勤勞節(jié)儉、禮貌謙恭。奶奶教育他都是在細(xì)節(jié)方面：每一粒米飯都要吃干凈，不能浪費(fèi);拿筷子要有禮節(jié)，不能用筷子指點(diǎn)他人;舉頭三尺有神明，所以不能有壞心思……這些都是非常傳統(tǒng)的中華美德教育。

二、知識的獲得：課堂與社會

由于家境清貧，父親又沉迷于南音無暇顧及生計(jì)，作為家里唯一的男孩，蘇統(tǒng)謀小小年紀(jì)就開始當(dāng)家，外出賺錢。用他自己的話來說，就是自小就上山下海，9歲時(shí)開始學(xué)漁民出去討海，平時(shí)也經(jīng)常挑個(gè)擔(dān)子出去賣吃食，什么東西好賣就賣什么。

蘇統(tǒng)謀在御賓社旁的小廟前為筆者講述小時(shí)候的生活環(huán)境

那個(gè)時(shí)候，按理應(yīng)該是讀小學(xué)的年紀(jì)，但是當(dāng)時(shí)兵荒馬亂，導(dǎo)致蘇統(tǒng)謀沒有怎么正規(guī)讀過書。雖然曾經(jīng)有兩三年時(shí)間就讀于深滬中心小學(xué)，但是因?yàn)闆]有連續(xù)性，而且孩子愛玩，又愛學(xué)南音，還要出去賣東西賺錢，根本無法專心學(xué)習(xí)，成績非常差。奶奶自己雖然不認(rèn)識字，卻非常重視文化學(xué)習(xí)，整天監(jiān)督蘇統(tǒng)謀讀書。看蘇統(tǒng)謀在小學(xué)讀得這么差，奶奶說：“你這么不會讀書，要不然去私塾試試吧?！彼院髞硖K統(tǒng)謀又轉(zhuǎn)入私塾就讀。私塾學(xué)員少，總共就十幾個(gè)孩子，先生教導(dǎo)很嚴(yán)格，稍有不注意就挨先生打。而且不是用竹板打，是用戒尺打。竹板比較薄，戒尺很厚，用來打人非常疼。此外還常常被罰站，先生用粉筆在地上畫一個(gè)圈圈，讓罰站的孩子站進(jìn)去，腳不能碰到圈圈。然而，沒過多久，因?yàn)閼?zhàn)爭原因，兵荒馬亂，民眾四處逃散。等避難結(jié)束回到家鄉(xiāng)，私塾解散了，沒書讀了。再后來，蘇統(tǒng)謀到夜校自修班學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。這就是蘇統(tǒng)謀小時(shí)候全部的文化課學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

雖然學(xué)校的課堂學(xué)習(xí)斷斷續(xù)續(xù)，但是社會大課堂給了蘇統(tǒng)謀豐富的滋養(yǎng)。小時(shí)候的蘇統(tǒng)謀要邊讀書、邊學(xué)南音、邊做生意賺錢。那個(gè)時(shí)候家庭條件很艱苦，他從小就要挑著擔(dān)子去街上賣吃食貼補(bǔ)家用，花生、糖果、檳榔芋、碗糕等等，什么好賣就賣什么。所以，他打小就非常勤快。天未亮，奶奶就叫他起來去大街上賣吃食。而那段起早貪黑賣吃食的經(jīng)歷竟然為蘇統(tǒng)謀學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化打下了基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)深滬有一個(gè)地方，叫“虱母崛”，從地形上看是下凹的形狀，所以即使在冬天也非常暖和。有一位講古老人每年冬天都在那里講古，春暖花開的時(shí)候就換到別的地方講。講古的這個(gè)地方叫作“恬惰坪”，在下午時(shí)分就有人在那里講古掙錢，所以人們又稱之為“說古角”。講古的那個(gè)人非常厲害，拿著書，但是用很口語化的語言，滔滔不絕地講整部的《三國演義》《水滸傳》等名著。以前深滬人主要以討海為生，不討海的時(shí)候，漁民沒什么事情做，也沒有其他娛樂，大家都喜歡聽南音、聽講古，所以當(dāng)時(shí)聽講古的人很多。蘇統(tǒng)謀很聰明，每次賣吃食都去“說古角”那里賣。講古人講古的時(shí)候，他就坐在一邊傻傻地聽。講古的人往往一回講完就停下來，拿個(gè)篩子向周圍聽講的人收錢，圍觀者多少隨意。蘇統(tǒng)謀則趁機(jī)抬出自己的一筐食品去賣。有點(diǎn)小錢的人愿意邊聽邊吃點(diǎn)東西，再者蘇統(tǒng)謀很小就會唱南音，大家都愛聽南音，所以也都認(rèn)識他，都照顧他的生意。等講古人又開始講古時(shí)再收起貨筐，接著坐一邊聽。正因如此，蘇統(tǒng)謀賣的都是干貨，可以放一整天都不壞。

剛開始，蘇統(tǒng)謀最愛聽《三俠五義》《白菊花》《劍俠》等，再后來就愛聽那些名著，像《三國演義》《水滸傳》等，講古人都是整部整部地講。蘇統(tǒng)謀每天去賣吃食，不厭其煩地反復(fù)聽，聽到后來，一部《三國演義》他自己都可以毫不費(fèi)勁講出來。所以講古對他影響很深，特別是十多歲的那個(gè)年齡段，聽到的東西記得特別深刻。講古的影響太深，以至于后來在南音教學(xué)中，蘇統(tǒng)謀教小孩時(shí)，都會講古給他們聽，特別是有人物的唱詞內(nèi)容。蘇統(tǒng)謀曾做過統(tǒng)計(jì)，南音中唱到的歷史人物有一百多個(gè)，這一百多個(gè)歷史人物，每個(gè)都需要去了解，每首曲子中的人物、故事，都要跟孩子講清楚。

蘇統(tǒng)謀自認(rèn)為，他喜歡看書尤其喜歡歷史，跟從小聽講古有很大關(guān)系。他家里收藏了很多書，其中就有大量歷史方面的書籍。蘇統(tǒng)謀指出：我們得到的知識，一種是課堂上的知識，另一種是社會上的知識。我從小到社會上走江湖，后來在劇團(tuán)工作，看到很多東西，也聽到很多。又特別是生活在文化堆里，有很多文化很深的老人，只要勤問，他們就很樂意教我們。即使到現(xiàn)在，編寫書籍樂譜的時(shí)候，我還整天問他們，比如一些生僻的字、一些典故等等。晉江這些最老最老的文化人我?guī)缀醵颊疫^，包括已經(jīng)老去的許書紀(jì)[6]等人。我屬于那種廣聞強(qiáng)記，聽多記性也好的人，聽了就記下來。因此即使從小沒好好在學(xué)校里學(xué)習(xí)，文學(xué)基礎(chǔ)不是太好，但是知道很多事情，看了很多書。中國歷史書諸如《古文觀止》《春秋》等等，名著更不用說，什么《紅樓夢》之類的，看了不止一遍兩遍。

蘇統(tǒng)謀訪問小時(shí)候私塾所在地

活到老學(xué)到老，就是蘇統(tǒng)謀的真實(shí)寫照。只要有求知欲，不光能在課堂上學(xué)到知識，社會也能給予很多。所以，在那樣艱苦的年代里，蘇統(tǒng)謀雖然沒能連續(xù)性地在學(xué)校學(xué)習(xí)，但是求知若渴的天性讓他收獲了很多，不僅是南音，還包括其他知識。而這些，在蘇老其后的各項(xiàng)工作中都得到了靈活運(yùn)用。

注釋：

[1]閩南傳統(tǒng)民居分三間張和五間張，三間張寬度為三個(gè)開間，房間相對較少，五間張為五個(gè)開間，房間相對較多。

[2]閩南人稱房子為“厝”。

[3]“弦管間”，南音人對南音社團(tuán)的俗稱，因?yàn)椤澳弦簟惫欧Q“弦管”。

[4]“角”，即“角色”。按個(gè)人的專長，南音人分為“曲角”“簫角”“琵琶角”等等，分別為擅長演唱、吹簫或彈琵琶的人。

[5]家私頭，即樂器。

[6]許書紀(jì)，晉江有名的文人，梨園戲《陳三五娘》編劇。