秦立彥

共同的作品

他們都消失了，

仿佛不曾存在過，

仿佛我們的世界沒有昨天，

一座飄浮在空中的樓閣。

誰在離開的時(shí)候，

發(fā)現(xiàn)自己的一生是一部好小說，

開端，發(fā)展，高潮，結(jié)局，

每一件事都有自己的位置。

誰不是發(fā)現(xiàn)自己虧負(fù)許多人，

許多人虧負(fù)自己，

那些無法兩清的債，

就像一株樹訇然倒地，

而在土里留下糾纏的根。

每個(gè)人在別人那里得到回響，

如同投入池中的石子。

每個(gè)人都使世界變得不同。

現(xiàn)在的這世界，

就是一切曾活過的人們共同的作品。

故宮蘇軾展

他寫給朋友的信，

千年后出現(xiàn)在秋天的北方，

他不會(huì)知道的宮殿里。

宋朝的宮殿已像沙堡一樣被海水抹平，

宋朝已是一段有開頭和結(jié)尾的故事，

但幾頁脆弱的紙卻得以留存。

它們經(jīng)過了多少人的手，

印上了多少指紋，

接力一樣傳遞到今天，

而沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)、風(fēng)雨，

前仆后繼的死亡中掉落。

寫信的手、打開信的手都已化為塵土，

而那墨跡幾乎沒有變得淡薄。

在昏黃的燈光下，

人們把額頭緊緊壓在玻璃上，

想離那些字更近一些。

然后人們走出那里，

走進(jìn)陌生的秋天的北方。

蟬鳴

看不見一只蟬，

但天地間充滿了它們的嘶鳴，

織成一張密密的震顫的網(wǎng)。

那聲音里是喜悅，

因?yàn)樵诤诎档哪嗤晾镩L(zhǎng)久蟄伏之后，

它們終于見到天光，終于生出翅膀;

也是焦慮，

因?yàn)橄奶煺杆龠^去。

在每一聲里，

它們的生命都消耗了一部分。

但它們不知疲倦，不能停止，

仿佛怕一旦停止就會(huì)永遠(yuǎn)沉默，

就像一個(gè)人睡了就不再醒來。

它們想用這聲音刺穿空間，

留下一個(gè)無法彌合的印記。

然而它們身后的空間依然廣漠，

因它們的嘶鳴而更加寂靜。

關(guān)于貓的事

自從家中有了貓之后，

我知道了許多從前不知道的事。

我知道了貓和人一樣溫?zé)幔?/p>

一樣地呼吸，

不過它們比人更快入睡，

發(fā)出更大的鼾聲。

我的貓是買來的，

但現(xiàn)在我無法想象它們被買賣，

就像人不能被買賣，

不能被討論品種、毛色。

它們不能關(guān)在籠子里，

就像人和小鳥不能關(guān)在籠子里，

籠子的每一根鐵條，

都緊緊勒在它們心上。

它們尋找你，依偎著你，

不論那天你驕傲還是消沉。

這在世間并不常有，

所以不能辜負(fù)。

一個(gè)夢(mèng)

當(dāng)我回去穿了外套出來，

同行的人們都不見了。

我說，那我自己去吧。

我開始在陌生而狹窄的街道上行走，

穿過陌生的院子，

陌生的人們無言地注視著我。

天黑下來。

我想起手機(jī)導(dǎo)航，

在刺目的手機(jī)上輸入“貓頭鷹358號(hào)”，

出現(xiàn)一條起點(diǎn)和終點(diǎn)都清晰的路線圖，

然而中間是一團(tuán)纏繞的線。

共計(jì)十一公里，

手機(jī)只剩下一格的電量。

我想這是可以做到的，

我開始向那團(tuán)亂麻走過去。

后來鬧鐘響起，我醒了，

感覺到腿的沉重。

我想回到夢(mèng)里把那段路走完，

雖然我已經(jīng)忘記了

為什么一定要去那個(gè)終點(diǎn)。

那一刻我忽然發(fā)覺

那一刻我忽然發(fā)覺有不間斷的鳥鳴，

它們與市聲混雜在一起，

但在那一刻剝離，

仿佛我的耳朵忽然打開，像打開了一扇窗，

仿佛它們不再是一種模糊的背景音，

不再彌散在空氣里，如同鹽彌散在水里，

而是升起在背景之上。

我希望有一天，

眼睛的障翳也能這樣掉落，

一切像帷幕一樣拉開，

露出另一個(gè)我無法想象的世界。

正午的蛛網(wǎng)

正午的一張蛛網(wǎng)，

掛在花叢之中，

已經(jīng)有些破舊，需要修補(bǔ)了，

上面陳列著一些微小的尸體。

不醒目，沒有聲音。

網(wǎng)的主人不在附近，

這是它的生計(jì)，它的廚房，

那閑散的漁人，獵人。

四周是熱烈的夏天，

紅的錦帶，金的萱草，金的陽光，

春天的那些花朵正凝聚為果實(shí)。

不帶手機(jī)出門

忽然安靜了，

仿佛可以忘記世界，

也被世界忘記。

沒有誰看著我，

沒有嘈雜的聲音追隨著。

像一個(gè)脫離了線的風(fēng)箏，

沒有人知道我在哪里。

不知道時(shí)間，也仿佛被時(shí)間忘記。

像我經(jīng)過的草木一樣無名，安全，

像傍晚的鳥在天空不留下腳印。

在手機(jī)出現(xiàn)之前人們一直如此，

很難想象那只是不久前的事。

吹薩克斯的人

我看見一個(gè)吹薩克斯的人，

在四環(huán)立交橋下的一小塊草地上，

水泥路面之間那種幾平米見方的草地。

他站在下水道井蓋上，

他的自行車支在旁邊。

頭上是剛硬的立交橋，

身邊是錯(cuò)綜的道路，

汽車不間斷地隆隆駛過。

那洪流聲中夾雜著他薩克斯的聲音，

仿佛大海上的一條小船，

有時(shí)似乎已被淹沒，

下一刻又浮出水面。

如果喜歡薩克斯能去哪里練習(xí)呢？

在家中、公園都會(huì)有人抗議吧。

我想他應(yīng)該在曠野中吹，

風(fēng)吹著他，

他不會(huì)打擾那里浩瀚的寂靜。

他或許每天來這橋下練習(xí)。

或許在他聽來，

這里如同曠野，

自己的薩克斯聲抹除了其他聲音。