李改花

摘 要：就小說而言，在純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)實主義仍然是主流的創(chuàng)作手法，無論是圖書市場的出版物，還是發(fā)表于各類文學(xué)期刊的作品，都能充分說明這一點。只是今天的現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作方法已經(jīng)與1950—1980年代有了很大不同。當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷了“先鋒文學(xué)”的洗禮之后，雖然形式實驗的熱潮已經(jīng)退去，但當(dāng)年的藝術(shù)革新在創(chuàng)作與閱讀領(lǐng)域仍然改變了很多東西。那些曾經(jīng)新奇的理念與方法已經(jīng)變?yōu)榱藢こ＝?jīng)驗的一部分。對于寫作者來說，它們已經(jīng)成為必要而自然的技藝。很多作品都會在傳統(tǒng)的寫實手法中夾雜不同程度的現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義因素。有時是行文的必然、非如此不可的;有時則由作者的創(chuàng)作意圖、敘事情感、或作品的氛圍所決定。但不管怎樣，作家們往往認為他們運用的是最能夠真實地反映現(xiàn)實的藝術(shù)方式，一些作家還試圖從理論上對他們的思考進行闡述和概括。其中，閻連科提出的“神實主義”與王方晨主張的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”是非常有代表性的創(chuàng)作理論。以下簡單對“神實主義”或“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”的關(guān)系進行分析。

關(guān)鍵詞：文學(xué)與現(xiàn)實 “神實主義” “現(xiàn)代現(xiàn)實主義” DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2021.32.014

一、“神實主義”與“現(xiàn)實主義”的關(guān)系

2011年閻連科在《我的現(xiàn)實，我的主義》一書中詳盡闡釋了“神實主義”，曾經(jīng)引起過很多關(guān)注?！霸趧?chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實”。這種真實被稱之為“看不見的真實”，是“被真實掩蓋的真實”?！吧駥嵵髁x”與現(xiàn)實的聯(lián)系，“不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神（現(xiàn)實的精神和事物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系）和創(chuàng)作者在現(xiàn)實基礎(chǔ)上的特殊意思”。在藝術(shù)表現(xiàn)方式上，則采用“在日常生活與社會現(xiàn)實土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等等”?？傊?，它“尋求內(nèi)真實，仰仗內(nèi)因果，以此抵達人、社會和世界的內(nèi)部去書寫真實、創(chuàng)造真實”。它將“努力創(chuàng)造現(xiàn)實和超越現(xiàn)實主義”。相較之下，王方晨在2019年提出的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”則樸素得多。他說：“嚴格來講，在當(dāng)前的文學(xué)領(lǐng)域，絕對傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法是不存在的，而在我的作品中，很容易就能找到表現(xiàn)、抽象、變形、荒誕、黑色幽默、超現(xiàn)實、時空交錯等等現(xiàn)代派文學(xué)元素。若要我為自己的創(chuàng)作命名，那就干脆提出個‘現(xiàn)代現(xiàn)實主義’的概念，也并無不妥?！痹谶@一概念中，“現(xiàn)實主義”無疑是中心詞，“現(xiàn)代”是對“現(xiàn)實主義”的修飾。王方晨強調(diào)“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”要“具備兩大特點：一，真實是它的基礎(chǔ);二，表現(xiàn)手法的不拘一格”。也就是說，他認為作家應(yīng)該用不拘一格的表現(xiàn)手法來反映真實，這就是“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”。

二、文學(xué)與現(xiàn)實的相似性

1.表達了對“真實”的追求

在對這兩種藝術(shù)主張進行了簡要概述之后，我們不難發(fā)現(xiàn)二者的相似之處，即都表達了對“真實”的追求。雖然閻連科特意指出他所表現(xiàn)的是“看不見的真實”，是“被真實掩蓋的真實”，但對于任何一位合格的作家而言，由表及里洞悉現(xiàn)象和事物的本質(zhì)是一項基本功，所以他的強調(diào)對于小說的思想性并無太多意義，而只能凸顯小說在形式上的不同。

王方晨的小說表面平和，文風(fēng)清雅，實則在絲絲入扣的敘述中往往藏著機鋒，眼光與拋出的問題都有犀利的寒光。在《老實街》《櫻桃園》等一系列作品中，對于社會矛盾、人性的幽暗、鄉(xiāng)村政治、國民性等都有非常尖銳的批判。閻連科的小說主題與之部分重合，但在敘述和批判姿態(tài)上則要激烈的得多。從中篇《年月日》開始，他的小說具有極端化、寓言化的色彩，并形成了小說的標(biāo)志性風(fēng)格。在《年月日》中，天下大旱全村逃荒，為了一棵玉蜀黍苗而獨自留下的先爺，帶著他的盲狗靠著吃鼠肉艱難地存活半年。瀕死之際仍用自己的身體去養(yǎng)育旱地上的這根獨苗：那棵玉蜀黍棵的每一根根須，“全都從蛀洞中長扎在先爺?shù)男靥派?、大腿上、手腕上和肚子上。有幾根粗如筷子的紅根，穿過先爺身上的腐肉，扎在了先爺白花花的頭骨、肋骨、腿骨和手骨上……”這篇小說在當(dāng)時頗受好評，但有一個問題被很多人忽視了：《年月日》寫的是生命的絕境，它把小說的敘述也逼到了幾無立足之地，只有尖嘯著向上旋轉(zhuǎn)騰挪。這樣的方式一旦打開便一發(fā)不可收拾，在閻連科筆下陸續(xù)出現(xiàn)了整個村莊賣血（《丁莊夢》）、“男人賣皮女人賣肉”（《日光流年》）、“殘疾人絕術(shù)團”（《受活》），等等。一大批受傷的、殘缺的、畸形的人，形狀古怪凄慘可怖地蹣跚在當(dāng)代文學(xué)的長廊中。而《日熄》干脆濃墨重彩書寫中原大地的“死亡儀式”：“日頭死掉，時間死掉?！笔裁炊荚跍缤霎?dāng)中，而人不過是掙扎著的悲慘生物。這些極端化的內(nèi)容與情節(jié)，應(yīng)該就是“神實主義”所講的表面“‘不存在’的真實”“看不見的真實”。但我們更應(yīng)該關(guān)注的是，為什么一定要用這種方式來揭示現(xiàn)實中的“真實”？

同樣是對于農(nóng)民命運的思考，王方晨的長篇《公敵》、中篇《櫻桃園》、短篇《鄉(xiāng)村火焰》等幾乎每一篇都是見血封喉的利刃，但并非通過濃縮、強化、變形、扭曲等手段來實現(xiàn)，而通篇都是平靜細致的日常生活敘事?！吧駥嵵髁x”的閱讀效果似乎更強烈，因為人物和情節(jié)的“畸”與“慘”令人悚然;王方晨的寫作方式?jīng)]有那樣劈頭蓋臉的沖擊力，但他那把優(yōu)雅靈敏的刀，常常在不經(jīng)意間就已深深劃開了血肉，同時擊中了讀者的心臟。王方晨的小說最值得一提的地方還在于，它們能夠讓讀者運用心智、運用思想，無論是在閱讀的過程中還是在掩卷之后。而“神實主義”除了不斷讓讀者看到人物的悲慘、故事的絕望、命運的可詛咒，人們還能想到什么、得到什么呢？事實上在那些作者擔(dān)心讀者“看不見的真實”中，答案是明白顯見的，即歷史應(yīng)該對農(nóng)民遭受的深重苦難負責(zé)。“神實主義”所運用的那些具有極端色彩的“想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等等”，與作者情緒的激憤、表達的恣肆、宣泄到難以名狀都有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。在《日光流年》《為人民服務(wù)》這樣的作品中，人們能感受到小說對農(nóng)民的深刻悲憫，也能感受到對其他階層的仇恨?！吧駥嵵髁x”有著強烈的情感與意識形態(tài)的傾向性。這也是這一類小說受到海外關(guān)注的重要原因。這種關(guān)注，會影響作家的敘事策略。

2.小說語言的一致性

和“神實主義”的激越、慘傷、癲狂有著內(nèi)在一致性的，是小說的語言。人們不僅能感受到敘述者的直白、激動時的語無倫次，而且詞語葷俗不避，無所顧忌。如果說大俗若雅也是一種美學(xué)追求，那么像《炸裂志》《風(fēng)雅頌》《為人民服務(wù)》這樣的作品，其語言和情節(jié)的粗糙無論如何是硬傷。在另一方面，是王方晨這樣的作家對小說語言自始至終的講究：《老實街》清新純粹、凝練雋永，具有《果園城記》回味悠長的韻味;鄉(xiāng)土敘事也在輕捷的質(zhì)感中不失詩意，如“院子里長滿了草，但沒有一朵花。斤桂小心地找著下腳的地方，褲腿還是讓露水打濕了。往他爹門口一站，驚了一只蝙蝠，一團灰塵撲下來。他看到了灰塵里的老羅，就笑了，說，爹，你還能吃幾碗飯？老羅灰頭灰腦的，仿佛在塵土里掩埋兩三個月了。斤桂沒進去，轉(zhuǎn)身走了。也不是回家，是去野外”（《綠葉門》）。這隨意挑選的一段，完全能代表王方晨小說的語言特色。他的語言考究處字字珠璣，但絕不拘泥，該生發(fā)處便云霞滿紙，如“仙果扭著脖子看他，輕輕搖晃著一顆腦袋，好像腦袋上滿插了花。不是花店里的花，是野地里的，那些薺菜花，婆婆丁花，紫堇菜花，刺刺芽花，葍苗秧花，毛茛花……好像也都是開到極盛的，幾乎瞬息間就要凋落。他們越過他停在前面的越野車，他就看不見了。秋日的天空高曠得出奇”（《大地仙果》）。小說作者對語言有非常自覺的追求，能夠潛心錘煉，這也是小說的道德之一。

總之，王方晨所提出的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”，從表面看似乎沒有很新的藝術(shù)理念與突破，但它準(zhǔn)確地反映出“先鋒文學(xué)”退潮至今當(dāng)代小說形成的一種具有普遍性的創(chuàng)作方法：用不拘一格的藝術(shù)手法表達真實的現(xiàn)實。在與“神實主義”的比較中，人們發(fā)現(xiàn)了它的價值與可貴之處：考察問題時立場客觀、思辨理性，不以偏激的認知與情感而采取極端的、或浮躁的藝術(shù)方式;它對現(xiàn)實和人的觀照全面、真實而深刻;它體現(xiàn)了當(dāng)代小說長久以來那些踏實、嚴謹、充滿內(nèi)在生氣的努力。

參考文獻：

[1] 白中偉《文學(xué)與生活現(xiàn)實關(guān)系思考》，《牡丹》2019年第4X期。

[2] 畢孟森《文學(xué)與生活現(xiàn)實關(guān)系辨析》，《北方文學(xué)》2017年第6期。

3045501289515