國際婦女節(jié)

當他們把你擺于棋盤中

當他們給你筑起城堡

蘆葦?shù)瓜铝?/p>

你要扶起

列車出軌了

你要扳回來

你是陽光、雨水、空氣

但你沒有領地

當他們享用你的三餐

當他們撕碎你的衣裳

在這漫長路途中

古老的鞭打逼你指認身份：

寄生的枝丫，羔羊，附屬物，哭泣的螞蟻

但你不能哭泣

當他們丟下繩索，說：

賜你一個節(jié)日

第五人民醫(yī)院

家對面圍墻里就是第五人民醫(yī)院

這些年

我們在那里掛過號

拿過藥住過院做過手術

神經內科那位戴棕色眼鏡的醫(yī)生

已經記住我。但每次

他還是只給開五顆阿普唑侖

每天

醫(yī)院里會傳來哭聲，喊聲，吵鬧聲

大人的小孩的，此起彼伏

今天凌晨

一個女人的哀呼把我驚醒——

老天爺，求求你把我?guī)ё吡粝挛覂鹤?/p>

留下我兒子呀老天爺?。?/p>

哀呼鋒利，凄厲

我一陣銳痛，蜷起身子

窄 門

拖著童年不曾治愈的厭食癥

走了一年又一年

今天，或者就要走不動了

早上要出門時

看到排隊過馬路的孩子們嬉鬧喧騰

如蜂群，如海浪

矮灌木叢上，鳥雀嘰喳撲棱

世事繁盛，令人留戀啊

但秋天還沒結束，一場罕見的大雪

突然飄落，在空中融化

最冷的寒冬就要到來

退回去吧

退回那道窄門，并拴緊它

霜 降

早上八點，她被推進手術室

三十六歲，已婚，未生育，子宮內膜癌

這是她病歷本上簡短的關鍵詞

六個小時后

手術室沉重的大門緩緩打開

她身上纏繞著引流管，導尿管，血壓帶

輸氧管，輸液管，胰島素泵

她似乎比早上沉了很多，似乎

無影燈下的切除術

不只摘走她的子宮和卵巢

還灌滿了未知生活的鉛，石頭和玻璃

【黃芳，生于廣西貴港，現(xiàn)居桂林。中國作家協(xié)會會員。2010年參加中國作協(xié)詩刊社第26屆“青春詩會”。出版詩集《風一直在吹》《仿佛疼痛》《聽她說》等?！?/p>