祝珍妮

威爾第《命運(yùn)之力》（La Forza del Destino）的歌劇腳本是他的朋友弗朗切斯科·馬力亞·皮亞威（Francesco Maria Piave）所作，改編自西班牙詩人、戲劇家和政治家安吉爾·德·薩維德拉（Angel de Saavedra）1835年的戲劇《唐阿爾瓦羅》（Donálvaro），并在第三幕里部分加入德國戲劇家席勒（Schiller）《沃倫斯坦?fàn)I地》（Wallensteins Lager）中的軍事場景。歌劇1862年11月在圣彼得堡首演之后，威爾第做了大量修改，其中最重要的是重寫了序曲和不同于原版的結(jié)局，即男主角阿爾瓦羅最終是活著的而非自殺。修改后的歌劇于1869年2月27日在米蘭斯卡拉歌劇院首演后，至今一直是最常搬上舞臺的版本。

《命運(yùn)之力》的音樂是威爾第最雄心勃勃的歌劇音樂之一，其象征命運(yùn)險惡主題的序曲，尤其令人難忘。多年前我在看法國電影《男人的野心》（Jean de Florette，亦譯《戀戀山城》）和續(xù)集《瑪儂的復(fù)仇》（Manon des Sources）時，為影片中反復(fù)出現(xiàn)的主題音樂深深吸引。這簡單平和而優(yōu)美的旋律，使人一聽便難以釋懷，時時縈繞耳畔。當(dāng)時我不知道、也沒想到要去發(fā)現(xiàn)它來自何處，直到后來聽到它出現(xiàn)在《命運(yùn)之力》序曲中時，才知道了來源和作曲家。在不乏激情和險惡氣氛的序曲中，有男主角阿爾瓦羅吟唱出的這一沉思般樂句，就仿佛是驚濤駭浪中一個短暫寧靜的停泊。在看過歌劇和熟悉了序曲之后，我注意到威爾第在劇中幾個主要人物的詠嘆調(diào)以及整個歌劇音樂中，都在不同場景情節(jié)中融入了序曲中的其他一些旋律，使我對序曲更加喜愛。

故事是卡拉特拉瓦侯爵在女兒萊奧諾拉試圖與情人阿爾瓦羅私奔時阻止了他們。爭論中侯爵被阿爾瓦羅意外走火的槍打死，他臨死時詛咒女兒。萊奧諾拉和阿爾瓦羅在逃跑時分散了。她的哥哥唐卡洛更名并化裝成學(xué)生尋找他們，為父報仇。吉卜賽女郎普雷齊奧西拉為他算命時預(yù)言唐卡洛將有災(zāi)難。萊奧諾拉誤認(rèn)為阿爾瓦羅拋棄了她，萬念俱灰。她來到一所修道院，尋求守護(hù)神父的庇護(hù)。神父告訴她必須經(jīng)歷的困難和考驗(yàn)后，將她隱居在附近的山洞。唐卡洛加入西班牙軍隊(duì)，被派往意大利。一天晚上在被刺客襲擊時，他被同樣使用假名加入軍隊(duì)的阿爾瓦羅救出，二人成為密友。但當(dāng)唐卡洛在阿爾瓦羅的物品中發(fā)現(xiàn)萊奧諾拉的肖像后，提出了決斗。士兵將他們分開，阿爾瓦羅逃脫了。阿爾瓦羅以為萊奧諾拉已離開了這個世界，對塵世一無所戀。多年后他在同一修道院做了修士，但不知萊奧諾拉隱居在附近。唐卡洛來修道院找到他時，阿爾瓦羅再三試圖和解，但在唐卡洛的一再侮辱下同意決斗。在萊奧諾拉祈求天父給她內(nèi)心平安時，阿爾瓦羅進(jìn)來請求她幫助一個受傷的人。戀人互相認(rèn)出了。阿爾瓦羅說他刺傷了唐卡洛，萊奧諾拉急忙去看。身負(fù)重傷、垂死的唐卡洛將她刺傷，守護(hù)神父把她扶回。萊奧諾拉臨死時向阿爾瓦羅許諾在天堂重逢。

德國導(dǎo)演克里斯托夫·洛伊（Christof Loy）新版本《命運(yùn)之力》的故事，將背景放在20世紀(jì)30至60年代間的西班牙和意大利。洛伊2002年首秀，導(dǎo)演了理查·施特勞斯（Richard Strauss）的《阿里阿德涅在納克索斯島》（Ariadne auf Naxos），之后他又導(dǎo)演了幾部歌劇?！睹\(yùn)之力》2017年首演于荷蘭國家歌劇院，2019年4月在皇家歌劇院上演時，領(lǐng)銜主演為安娜·涅特里布科（Anna Netrebko）、喬納斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）和法國男中音盧多維克·特澤爾（Ludovic Tézier）。

歌劇名角三足鼎立

《命運(yùn)之力》的故事，復(fù)雜、跌宕而漫長，作品在對戰(zhàn)爭、偏見和宗教的探索中又嵌入一些喜劇和迷信色彩，歌劇的音樂對演員的聲音和樂隊(duì)演奏也可謂挑戰(zhàn)。自上次安娜·涅特里布科和喬納斯·考夫曼在倫敦合作《茶花女》，11年過去了。二人在這段時間里都嘗試了更深沉的角色，雖偶爾演唱相同歌劇中的一些選曲，但從未現(xiàn)身同一舞臺，此次攜手仿佛兩位老將在比賽巔峰相遇?？挤蚵?年前在慕尼黑飾演了阿爾瓦羅，涅特里布科是首次飾演萊奧諾拉。除兩位明星外，還有當(dāng)今最好的威爾第男中音盧多維克·特澤爾加盟飾演唐卡洛。此前，選角消息引起極大的興奮和關(guān)注，歌劇迷們趨之若鶩，整個票房幾乎立即售罄。許多熱衷威爾第又財力雄厚的狂熱發(fā)燒友，甚至將票價炒高到每張7000英鎊的價格。

涅特里布科的萊奧諾拉完美而感人。萊奧諾拉一開始就被籠罩在悲劇陰影下：被迫與阿爾瓦羅分離后遁入修道院，一直被“死亡”（決意為父報仇的哥哥）追蹤。對信仰巨大的熱情和愛給她以安慰，使她安然淡泊，遠(yuǎn)離塵囂。涅特里布科的嗓音柔美又具力度，中低音豐富有魅力，高音精湛而感情充沛。她的演唱將每一細(xì)節(jié)都處理得細(xì)膩精確，尤其出色的是幾首著名詠嘆調(diào)，如第一幕萊奧諾拉欲同阿爾瓦羅私奔時所唱的“一個流離失所的孤兒，遠(yuǎn)離我的祖國”，表現(xiàn)出她內(nèi)心的猶豫、困惑和傷感，與對戀人的愛和未來幸福的期望的沖突；第二幕中來到修道院時的“我到了這里！噢，感謝上帝！”，那沖出內(nèi)心的激動狂喜樂句，使觀眾的耳膜和心扉為之震蕩；之后同一幕中的“天使的處女”則非常優(yōu)美感人；四幕中她虔敬由衷的祈禱“啊，天父，天父，讓我死吧：因?yàn)橹挥性谒劳鲋形也拍苷业狡桨病眲t充滿熱切歡欣的長音跌宕婉轉(zhuǎn)，動人地表現(xiàn)出飽受痛苦與磨難的萊奧諾拉深沉強(qiáng)烈的愿望和感情。

考夫曼的阿爾瓦羅是一個充滿激情的硬漢，雖深愛著萊奧諾拉但不輕易流露出多愁善感?？挤蚵刂粕ひ舻募记蓸O為出色，演唱充滿情感、生機(jī)與活力，既可以輕松地唱出極其輝煌、明亮的高音，在較低音域演唱時嗓音又深厚豐潤，十分誘人，因此有時他被戲稱為男中音?？挤蚵度氲谋硌莺蛣尤说母杪?，表現(xiàn)出阿爾瓦羅彪悍灑脫的氣質(zhì)，同時使人觸摸到他內(nèi)心因意外打死萊奧諾拉父親所產(chǎn)生的無盡悔恨內(nèi)疚，以及對萊奧諾拉的思念，如三幕里在戰(zhàn)地時的“生活于一個不快樂的人是地獄……噢，你那與天使同在的人”詠嘆調(diào)中流露出不為人知的悲觀低落；四幕中當(dāng)殺氣騰騰的唐卡洛拒不接受他的說和時，他仍稱他為“弟兄”并好言相勸道“兇暴的言辭和威脅，愿它們隨風(fēng)而去”，充滿熱望和溫情，甚至謙卑地匍匐在地以示誠意；當(dāng)再三被拒絕并受到唐卡洛的激將和羞辱時，他的憤怒和烈性最終被激起，同意決斗“啊，你現(xiàn)在確定了命運(yùn)！死亡！”中的怒不可遏如火山爆發(fā)，顯示出阿爾瓦羅剛烈的本性?？挤蚵载S富的歌劇才華和絕妙的表演技巧，塑造了一個層次豐富、栩栩如生的阿爾瓦羅。

飾演唐卡洛的盧多維克·特澤爾2004年首秀皇家歌劇院，在《維特》（Werther）中出演阿爾伯特，之后是多尼采蒂的《愛情靈藥》（Lelisir damore）中的中士貝爾克，《村女琳達(dá)》（Linda di Chamounix）中的安東尼奧和《拉美摩爾的露契亞》（Lucia di Lammermoor）中的恩里科。《命運(yùn)之力》中一心為父復(fù)仇的唐卡洛辛辣勇猛，極端地不包容，為父報仇的強(qiáng)烈愿望使他決意耗盡生命也絕不放棄。特澤爾淋漓盡致地表現(xiàn)出唐卡洛性格的剛強(qiáng)和內(nèi)心的狠毒，為這一角色帶來非同凡響的壯麗氣息，充分顯示出他的明星品質(zhì)。特澤爾嗓音醇厚優(yōu)美，演唱技巧和聲音控制非常出色，將唐卡洛迫不及待復(fù)仇的陰暗心理刻畫得準(zhǔn)確傳神。如第三幕里當(dāng)唐卡洛開始對受傷的阿爾瓦羅起疑，因此不顧先前的承諾欲翻看他的私物，他唱道“去死！多么了不起的想頭！……致命的運(yùn)氣帶給我使命”時，從開始時的猶豫不決和持續(xù)忍耐，到發(fā)現(xiàn)了自己仇人時的狂喜和冷酷的復(fù)仇決心，特澤爾表現(xiàn)得令人心悸，極為出色。

萊奧諾拉和阿爾瓦羅是背運(yùn)的戀人，兩個角色的歌唱和表演均極富挑戰(zhàn)。盡管多年未曾同臺，涅特里布科與考夫曼的合作仍然默契、和諧、感人，非常生動地表現(xiàn)了為“命運(yùn)”緊追不舍的一對戀人，在歷經(jīng)多年的顛沛、挫折和危險后，在命運(yùn)的險惡安排中重逢但又最終再一次失去對方的悲劇。兩人都具有令人陶醉的嗓音和高超的歌唱技巧，在廣闊多彩音域中的演唱時，輕松自如而完美。他們的二重唱尤為動人，如四幕劇終前，受重傷的萊奧諾拉唱道“我在你之前歡樂的進(jìn)入應(yīng)許之地，那里將沒有戰(zhàn)爭，愛情是神圣的”（注：“應(yīng)許之地”源自猶太教經(jīng)書：上帝耶和華向猶太人祖先亞伯拉罕的后裔應(yīng)許，賜給他們從尼羅河至幼發(fā)拉底河的土地?！皯?yīng)許之地”在后來一些文學(xué)藝術(shù)作品中被引用時意為希望的樂土），阿爾瓦羅回應(yīng)“你判我留在這里、將我拋棄，而罪人卻未受懲罰”，帶有宿命色彩，充滿愛的激情、絕望與悲傷。

考夫曼的阿爾瓦羅與特澤爾的唐卡洛，配合非常完美?？挤蚵袝r如深沉中音的演唱，聲情并茂地表現(xiàn)出阿爾瓦羅內(nèi)心中揮之不去的負(fù)疚和真誠悔恨。特澤爾的中音非常豐厚、優(yōu)美而有力，出色地演繹出唐卡洛身為侯爵之子的貴族風(fēng)范和決意追殺阿爾瓦羅的鐵血冷酷?？挤蚵c特澤爾充滿激烈沖突的二重唱扣人心弦，也可以說，凡是二人的對手戲都是令人極其興奮的高潮，尤其是第四幕中當(dāng)唐卡洛一再激將阿爾瓦羅，并稱他的所作所為是“懦夫”行為時，他的忍耐終于達(dá)到極限，與唐卡洛決斗。二人的對唱，一個寒氣逼人，一個怒火噴發(fā)，驚心動魄。

帕帕諾說：“這部歌劇表現(xiàn)的戰(zhàn)爭、宗教和救贖題材，就像一部俄羅斯小說，它需要最棒的演員。”涅特里布科、考夫曼和特澤爾三足鼎立，毋庸置疑都是最出色的，所有的歌劇愛好者都渴望能有機(jī)會現(xiàn)場體會他們精湛表演的魔力。

劇中的其他幾個角色也都令人印象深刻。意大利男低音亞歷山德羅·科貝利（Alessandro Corbelli）的修士麥理通，易怒又有些貪婪和刻薄，是個很有趣的角色?？曝惱麖陌档墓适轮星擅钫宫F(xiàn)了含有苦味的幽默諷刺，為歌劇添上一筆喜劇色彩。同為意大利男低音的費(fèi)魯喬·弗拉內(nèi)托（Ferruccio Furlanetto）飾演的守護(hù)神父，高貴、敏感而威嚴(yán)，這一豐滿的形象猶如一個穩(wěn)定著躁動世界的大錨。年近80歲的英國男低音羅伯特·勞埃德（Robert Lloyd）的卡拉特拉瓦侯爵戲份不多，但勞埃德將侯爵的嚴(yán)峻、僵硬刻畫得十分生動。劇中吉卜賽女郎普雷齊奧西拉的飾演者是意大利女中音維羅妮卡·西梅奧尼（Veronica Simeoni）。這是西梅奧尼的首秀，她的普雷齊奧西拉以充滿誘惑的肚皮舞和美妙歌聲吸引了大群追隨者。西梅奧尼令人炫目和振奮的娛樂表演，短暫緩解了悲劇的沉重氣氛，演技令人贊賞。

《命運(yùn)之力》的舞美、音樂及合唱

這部《命運(yùn)之力》制作的場景，雖在不同時間和地點(diǎn)之間變換，但來自德國的場景和投影設(shè)計師克里斯蒂安·施密特（Christian Schmidt）并沒有采用眼下國際上時興的旋轉(zhuǎn)舞臺，而是在保持主體的大空間的同時，根據(jù)劇情的發(fā)展，移開一面墻并變換家具，在舞臺上呈現(xiàn)一家?guī)讞l長桌和許多椅子擠擠挨挨的鄉(xiāng)村小店，或“變身”成修道院中的小禮拜堂。而營地的場景只保留了宅邸的門框，門框以內(nèi)的舞臺空間是營地內(nèi)部，作為背景的巨幅黑白照片展示的則是營地外的戰(zhàn)場。

施密特將自然主義與時尚相結(jié)合，運(yùn)用巨幅投影著力渲染侯爵意外死亡為劇中人帶來的無法擺脫的創(chuàng)傷：侯爵臨終的憤怒詛咒、萊奧諾拉震驚悲傷的面孔和阿爾瓦羅驚恐表情的視頻圖像，反復(fù)投映在背景屏幕上，開始是彩色的，后來變?yōu)楹诎椎?。視頻強(qiáng)化了一雙戀人自始至終被險惡命運(yùn)追蹤、歷經(jīng)痛苦坎坷的戲劇性。第二幕中萊奧諾拉被守護(hù)神父接納，感恩地唱出“天使的處女”時，背景上現(xiàn)出無數(shù)點(diǎn)燃的蠟燭，仿佛夜空閃爍的星辰，此情此景極為感人。德國燈光設(shè)計師奧拉夫·溫特（Olaf Winter）的舞臺燈光，通常昏暗而微妙，盡管場景和照明設(shè)計有些刻意，但它與故事和音樂非常契合，理想而美妙。洛伊和團(tuán)隊(duì)創(chuàng)意設(shè)計的這一巨大而多樣的“畫布”，反映了威爾第和歌劇腳本作者的構(gòu)想，在音樂為聽覺帶來美好享受的同時，賦予了這部偉大作品不同凡響的視覺效應(yīng)。

施密特也是本制作的服裝設(shè)計師，傳統(tǒng)與現(xiàn)代風(fēng)格混搭的設(shè)計，效果很好。二幕鄉(xiāng)村小店場景，普雷齊奧西拉一身桃紅西裝，而在三幕營地載歌載舞時，則換為艷綠性感的吉卜賽服裝，正適合表演煽起士兵們狂熱的肚皮舞，歡樂和色彩驅(qū)散了彌漫于故事中的陰霾。劇中其他人物的服裝風(fēng)格和顏色，多趨于單一，但效果斐然：萊奧諾拉開始時是一襲藍(lán)緞長裙，逃脫時女扮男的是紳士裝束，進(jìn)修道院后換上了鐵灰的道士長袍；阿爾瓦羅成為修士前的服裝和唐卡洛的裝束風(fēng)格，色調(diào)單純雅致，符合身份。

指揮安東尼奧·帕帕諾（Antonio Pappano）是威爾第音樂的世界頂級專家之一，他說自己是“從小聽著這部歌劇長大的”，《命運(yùn)之力》是他最喜愛的一部威爾第歌劇。帕帕諾以對威爾第音樂準(zhǔn)確深刻的理解、忠實(shí)與承諾和充沛的精力，將作曲家音樂的崇高表現(xiàn)到極致，無懈可擊地傳遞了這一歌劇音樂中戲劇沖突時如火山噴發(fā)般的強(qiáng)烈感情，以及在表現(xiàn)愛與悲傷時的溫柔傷感和熱情時的宏偉光輝。威爾第滲透進(jìn)了帕帕諾的靈魂中，他指揮時從容不迫，對音樂的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)控制嚴(yán)格，行進(jìn)步伐自然完美。

歌劇中有幾首威爾第最杰出的合唱曲，如二幕中萊奧諾拉得到神父的庇護(hù)，神父告知眾修士時，修士們緩緩圍攏過來，柔聲唱起“愿我們的天使圣母以她的披風(fēng)將你遮蓋”，然后以優(yōu)美和聲伴隨萊奧諾拉的“天使的處女”，為她祈禱。感人的場面與歌聲，使人們?yōu)槭嵜篮玫那楦袆尤荨獙?shí)在是太美了！第三幕里士兵們在普雷齊奧西拉帶領(lǐng)下，頌贊軍旅生涯的合唱“咚咚鼓聲是振奮士兵精神的音樂”，高昂而激動人心。

主創(chuàng)主演談《命運(yùn)之力》制作

談到這部歌劇音樂時，帕帕諾說劇中有幾個清晰統(tǒng)一的主題組，在變換不同的音調(diào)時出便產(chǎn)生不同的效果，非常神奇：“因?yàn)橥柕谠诟淖兡骋恢黝}的音調(diào)時，便增強(qiáng)了它的張力。他會‘毒化氣氛，使人感到命運(yùn)就在這里，它的力量不斷地喚起和激發(fā)劇中人物的情感。威爾第真正使自己的才能發(fā)揮到極致?！彼脑捨疑钣懈杏|。就序曲中的優(yōu)美旋律為例，四幕中當(dāng)阿爾瓦羅對唐卡洛以這一旋律平和勸慰地唱出“為何侮辱一個已經(jīng)悲傷的人，讓我們屈服命運(yùn)并憐憫吧”時，唐卡洛以同一旋律回答“你背叛又拋棄了我妹妹，留給我恥辱和惡名”時，面容猙獰、充滿殺氣——這一旋律被“毒化”了。

而劇中飾演萊奧諾拉、阿爾瓦羅和唐卡洛的三位明星，在談《命運(yùn)之力》時則分享了自己對歌劇的喜愛和對角色的理解。

考夫曼說：“劇中的死亡威脅和人們互相憎恨的氣氛，極為強(qiáng)烈。與此同時，又有貴族和令人難以置信的優(yōu)雅。阿爾瓦羅年輕、狂野、充滿燃燒般的愛的激情，換言之，他并不是侯爵完美的女婿。友誼存在于敵人之間：一個幾次試圖殺死對方，另一個試圖將他作為朋友擁抱。故事的戲劇性之強(qiáng)烈，從100%或110%開始，貫穿始終，棒極了！威爾第非常理解跳動著的兩顆心之間的戲劇，他的音樂非常適合和理解戲劇和悲劇，非常棒，唱起來極優(yōu)美?！蹦乩锊伎铺寡裕骸霸铰犨@部歌劇的音樂，就越喜歡它。萊奧諾拉成長在嚴(yán)格的宗教家庭中，愛上了這個外國人。她可以為這種愛情逃脫、選擇離開父親和家，但做決定很艱難。威爾第的音樂非常適合歌唱演員的聲音，不過若演唱技術(shù)不佳、它會要了你的命。如果技巧很好，他（威爾第）會讓你的聲音從所有其他作曲家那里得到恢復(fù)。”（意即威爾第音樂之高難）。至于齊澤爾，他說：“威爾第為了充分表達(dá)故事的戲劇性，創(chuàng)作出的音樂試圖達(dá)到人的嗓音極限。唐卡洛的命運(yùn)是尋求報復(fù)、殺死一對戀人以維護(hù)家庭的榮譽(yù)。通常我會嘗試在（反派）角色中找到一些美德，如此可以有所保留。但這個角色確實(shí)令人討厭，非常黑暗。這部歌劇非常暴力，我想威爾第是在尋求制造情感的強(qiáng)烈震撼。”

導(dǎo)演洛伊在反映這部歌劇故事糾結(jié)復(fù)雜的同時，更是進(jìn)入了深層次，表現(xiàn)了劇中高尚的悲劇人物對榮譽(yù)的癡迷，以及這種情緒如何破壞愛情、友誼、家庭和社會，并融進(jìn)宿命論悲劇的痛苦以及某些喜劇色彩。在洛伊天才的執(zhí)導(dǎo)和大師帕帕諾充滿活力的指揮下，三位明星與樂團(tuán)和合唱隊(duì)的表演扣人心弦，使這部雄心勃勃、影響深遠(yuǎn)的歌劇大放異彩。

關(guān)于這部杰出的歌劇，有一樁軼事不得不提：過去一些年里，它曾為某種陰影所籠罩，被認(rèn)為“受到詛咒”。起因是1960年當(dāng)大都會上演這部歌劇時，飾演唐卡洛的美國優(yōu)秀男中音列奧納多·沃倫（Leonard Warren）暴死舞臺。由于這一“詛咒”，帕瓦羅蒂一再拒絕出演這部歌劇，另一位意大利著名男高音弗蘭科·科萊里（Franco Corelli）同樣望而卻步。也許，這“詛咒”就是劇中表現(xiàn)出的“黑暗”和“暴力”吧。

威爾第本人說“這部歌劇強(qiáng)大、非凡和真正的廣闊，我非常喜歡它，不知公眾是否有同感。但它肯定是與眾不同的”，事實(shí)的確如此。《命運(yùn)之力》不僅在威爾第的歌劇中獨(dú)樹一幟，也堪稱歌劇史中不朽的經(jīng)典。