陳怡倩

在接受采訪之前，女中音歌唱家艾琳娜·格朗查嘆了口氣說：“真的很難！”確實(shí)，這是一場很艱難的談話。面對新冠疫情的大流行，似乎人人平等，每個(gè)人都感到了壓力和恐懼——人們留在家里，時(shí)刻關(guān)注新聞，并希望一切不美好的事情很快結(jié)束。

在歌劇業(yè)界，幾乎所有從業(yè)者都受到了重創(chuàng)。在新冠疫情在全世界范圍大流行數(shù)月之后，疫情對歌劇業(yè)的影響迅速擴(kuò)大到了驚人的規(guī)模，并且仍然無法找到支持整個(gè)行業(yè)系統(tǒng)運(yùn)作的正確方向——觀眾的需求、藝術(shù)家的需求，甚至健康和商業(yè)，都是不同類型的問題。雖然很難以啟齒，但不得不承認(rèn)，并不是每個(gè)從業(yè)者都能在這場風(fēng)暴中幸存下來。

在形勢持續(xù)惡化的情況下，疫情甚至粉碎了人們對整個(gè)夏天所寄予的希望。作為一位頂級歌唱家，艾琳娜·格朗查似乎是討論當(dāng)前情況的理想對話者。

問：讓我們從你個(gè)人的角度開始。你2020年的總體情況如何？在你的職業(yè)生涯中，最快樂、最鼓舞人心的時(shí)刻又是什么？

答：我們無法將真正擁有的東西與可能擁有的東西作比較，因?yàn)?020年的變數(shù)實(shí)在太大了。但是我要說，很高興2020年我有一個(gè)很棒的開年，有機(jī)會在多年后重回大都會歌劇院，在柏遼茲的《浮士德》中出演瑪格麗特——我一直很喜愛柏遼茲。我也很幸運(yùn)，能與指揮家洛倫佐·維奧蒂（Lorenzo Viotti）一起，與柏林愛樂樂團(tuán)奉上幾場“馬勒第三”。然后，在一個(gè)美好的開始之后，我和所有其他人一樣，被隔離在了家里。

到了年中的時(shí)候，我非常榮幸能回到薩爾茨堡音樂節(jié)的舞臺上，演出瓦格納的《魏森冬克之歌》，這是我第一次與管弦樂隊(duì)合作這部作品，而且是與維也納愛樂樂團(tuán)及指揮大師克里斯蒂安·蒂勒曼（Christian Thielemann）合作。當(dāng)然，去年最令我激動(dòng)的，要數(shù)為了聲援意大利抗擊疫情，在佛羅倫薩、米蘭、貝加莫和布雷西亞，演出《安魂曲》這首我絕對摯愛的樂曲（我曾經(jīng)說過如果我要去無人島居住，《安魂曲》會是我隨身攜帶的樂譜之一）。在抗疫隔離期間，我還設(shè)法錄制了我的第一張藝術(shù)歌曲獨(dú)唱專輯，包含了舒曼和勃拉姆斯的作品。

因?yàn)橐咔?，我不得不縮減我在歐洲的活動(dòng)范圍，所以取消了在慕尼黑和倫敦的兩部《唐卡洛斯》，取消了我在奧地利的夏季音樂節(jié)演出以及和青年歌唱家項(xiàng)目的歌劇制作《未來之聲》（Zukunfstimmen），還取消了我的日本巡演。但我仍感到很幸運(yùn)，因?yàn)槲抑辽龠€能工作，還有這么多演出?？梢哉f，2020年的每一場演出都是特別的、美好的、充滿藝術(shù)的高光時(shí)刻。

問：對于各國關(guān)閉口岸以及從業(yè)多年來首次無法上臺演出，你的感覺如何？

答：我在拉脫維亞長大。我年幼時(shí)，拉脫維亞與其他國家的交流并不發(fā)達(dá)。甚至在我職業(yè)生涯的初期，出國演出都會是一個(gè)問題。每次出國都需要大量的證明和漫長的等待，有時(shí)候最后還會被拒簽。所以我只能想象，從未經(jīng)歷過這些的人可能會感到震驚。

但是對我來說，我把隔離當(dāng)成一次休整，并且欣然接受了它。有一刻，我甚至感覺疫情給像我這樣成天在世界各地旅行的藝術(shù)家?guī)砹艘淮尉彌_——我終于可以有時(shí)間陪伴我的家人了。我也有了時(shí)間去回顧和反思我之前完成的工作、達(dá)到的目標(biāo)，以及得到這些工作的原因。我思考我下一步的目標(biāo)是什么。整個(gè)隔離期間，我從一開始高興地完全放空自己——不歌唱、不用記事情、不提行李箱、不用凌晨4點(diǎn)起床趕頭班飛機(jī)，一直到最后也會感到整天無所事事，沮喪得不想離開床鋪。好在我有兩個(gè)女兒，她們分別是6歲和9歲。對我來說，陪伴她們在家上學(xué)才是真正的挑戰(zhàn)，而這使我從無法演出的沮喪中抽離出來。我仍然始終認(rèn)為自己是一位年紀(jì)不大的藝術(shù)家，因此不會對取消演出感到太大壓力，我相信演出只是推遲了而已。

2020年不是我職業(yè)生涯的起點(diǎn)，更不是終點(diǎn)——我說的是保守的估計(jì)。疫情確實(shí)令人難過，我無法享受在舞臺上綻放的感覺，但疫情也教會我，對歌者來說適當(dāng)保持沉默是非常重要的。我重新審視了自己，思考哪些是自己必須說的話，哪些是我作為藝術(shù)家想說的話。

問：你是用哪種方法來說服自己改變計(jì)劃，或是做到不給未來制定任何計(jì)劃表？這種計(jì)劃的改變，對你有沒有影響？

答：曾經(jīng)我可以根據(jù)自己的內(nèi)心想法來制訂演出計(jì)劃，但是事到如今，我們的計(jì)劃取決于許多其他人——政治家、衛(wèi)生部門、制作人和劇院管理者，有太多的突發(fā)情況影響著我的工作。我只是個(gè)自由職業(yè)者，所以我必須遵守其他人給出的規(guī)則。我不是可以在房間里坐下來寫東西的作曲家，也不是可以在家錄制新歌并將其傳送到世界各地的流行歌手，我只是一個(gè)為那些會來特地欣賞音樂的人演唱古典音樂的歌者。如果這種表演對人們來說并不安全，如果劇院認(rèn)為它不掙錢，或者人們被迫隔離在家，無論我計(jì)劃著做什么，我都只能待在家里。而對那些被取消的演出，我早已釋然，不再煩惱和激動(dòng)。現(xiàn)在我享受生活，每天關(guān)注新聞，并且發(fā)現(xiàn)每天生活都在朝好的方向前進(jìn)。所以我正在積極準(zhǔn)備，然后就是耐心地等待。

現(xiàn)在，我仍在學(xué)習(xí)我的藝術(shù)歌曲，即使計(jì)劃中 11月的演出取消了，我還可以繼續(xù)計(jì)劃，將它們推遲到2021年5月（其中一些演出已經(jīng)再次被推遲），希望屆時(shí)全球的情況有望恢復(fù)正常，我們這些藝術(shù)從業(yè)者能登臺表演，到時(shí)候我仍然需要所有這些曲目。我還學(xué)會了《帕西法爾》中的“孔德麗”這個(gè)角色，我原打算2021年春天在維也納歌劇院演出這個(gè)角色。計(jì)劃中，這將是我第一次演唱這個(gè)角色，而且不單單是在維也納歌劇院。我的計(jì)劃表中還有一些其他的新角色，他們都需要我花費(fèi)時(shí)間和精力，我也會利用這段隔離的時(shí)間逐步地學(xué)習(xí)和研究他們。

隔離期間，當(dāng)我感到心情愉悅、充滿活力時(shí)，我會歌唱；當(dāng)我看到劇院被關(guān)閉或是合唱團(tuán)團(tuán)員因感染新冠而被隔離，我就到花園里干些粗活、整理孩子的玩具，或躺下看看天花板、想想現(xiàn)在外面的世界。

問：我看到，即將在維也納國家歌劇院首演的《帕西法爾》是你最近的日程。您如何看待在這樣的非常時(shí)期上演新的制作？在防疫要求如此嚴(yán)格的當(dāng)下，新制作在保持社交距離的情況下排練是否可行？

答：老實(shí)說，我真的不知道。在疫情期間，我們有許多特殊的抗疫工作方式，比如戴口罩排練、每天核酸測試、手持核酸檢測陰性報(bào)告才能登臺表演……這些非常重要。而且，我們的導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫（Kirill Serebrennikov）。因故被軟禁在莫斯科，只能遠(yuǎn)程工作，通常他會通過網(wǎng)絡(luò)會議軟件出現(xiàn)在大屏幕上。在不久的將來，我希望與他進(jìn)行電話會議，討論制作中所有的細(xì)節(jié)，比如他如何看待孔德麗，以及我如何看待孔德麗，而他想在這部作品中傳達(dá)什么信息，隨后我們會一步步地在排練中解決它們。

于我而言，音樂同樣非常重要，《帕西法爾》的體量非常龐大，而這也是我的第一部瓦格納的歌劇。我不是初出茅廬的新人，觀眾和我本人對這部劇的期望都很高。我在對曲目和角色的選擇上都非常小心，因此我是在充分了解此角色的音域范圍后，才選擇了孔德麗。目前我正在與我的老師一起做很多前期性工作。

問：對于與導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫的合作，以及他的現(xiàn)代戲劇呈現(xiàn)方式，你有什么期望？

答：有人告訴我，謝列布連尼科夫很內(nèi)向，而我也很內(nèi)向，我們必須打破這種障礙。但是我也被告知，有些人因?yàn)橐恍┪粗脑?，對我感到有些畏懼，表示他們和我相處時(shí)會非常謹(jǐn)慎。好在，我只需要確切地了解導(dǎo)演和指揮的意圖，然后理解我要做什么以及為什么要這么做，我就會感到非常自如。對歌劇的現(xiàn)代制作我完全沒問題，我也很樂意重新解讀作品，而不是一遍又一遍地重復(fù)演出同樣的制作。但是，現(xiàn)代制作必須有邏輯，因?yàn)槭紫葘ξ襾碚f，作為一名歌唱家，我無法向觀眾傳達(dá)我自己都理解不了的東西。

就像我被告知的那樣，謝列布連尼科夫觀看了我的訪談和演出，以便更仔細(xì)地了解我的肢體語言和表演風(fēng)格，因?yàn)檫@些小細(xì)節(jié)都將是他塑造孔德麗形象的素材，跟我的聲線一樣重要。但是直到目前，我還沒有構(gòu)建起關(guān)于這個(gè)角色形象的完整設(shè)計(jì)。我期待與謝列布連尼科夫合作，希望在這個(gè)孔德麗身上將我們兩人的觀點(diǎn)融為一體。

問：目前，許多歌唱演員都在抗議歌劇院的關(guān)閉，他們表示只要公共交通可以正常運(yùn)行，就應(yīng)該開放劇院，這似乎是一個(gè)非常流行的觀點(diǎn)。但與此同時(shí)，我們也應(yīng)該注意，由于觀眾的年齡和演出持續(xù)的時(shí)間，歌劇院的觀眾可能面臨較高的風(fēng)險(xiǎn)。對此你有何看法？

答：這很難回答。一方面，人們應(yīng)該有自由的選擇權(quán)，這是分析這個(gè)問題的關(guān)鍵所在。近半年時(shí)間里，各國其實(shí)已經(jīng)陸續(xù)開放了室外和室內(nèi)的演出，前提是保持社交距離、要求觀眾戴口罩、避免密閉空間和保持通風(fēng)等——為了演出的持續(xù)進(jìn)行，劇院也必須為此付出更多的金錢和努力。我們也看到藥物的研發(fā)已經(jīng)在抗擊新冠肺炎方面取得了很大的進(jìn)展，而且大多數(shù)人甚至都沒有注意到，疫情的良好控制其實(shí)還基于我們所有人都嚴(yán)格遵守了防疫要求和措施。

但是，有沒有舉措可以完全解決劇場的困擾？我真的說不準(zhǔn)。目前采取的措施是，嚴(yán)格控制觀眾人數(shù)、對觀眾進(jìn)行核酸檢測、減少演出的數(shù)量……但我們有沒有想過，如果人們是乘坐公共交通工具來到歌劇院，那么在歌劇院的3個(gè)小時(shí)之內(nèi)可能發(fā)生的事情，在公共交通工具上的15分鐘內(nèi)也可能發(fā)生。我想，只要保證劇院空間足夠大、通風(fēng)良好，并且讓觀眾保持社交距離，我們可以保證劇院比公共交通更安全。

當(dāng)前狀況對歌劇界造成的影響，很可能讓我們在未來要花費(fèi)10到15年時(shí)間才能撫平，特別是失業(yè)的人，代價(jià)更是慘重。當(dāng)政治家們需要舉辦令人印象深刻的節(jié)日慶典、國際活動(dòng)，總是需要古典音樂和藝術(shù)家助陣，以表示“我們所有的人民都是多么有文化有修養(yǎng)”。但遺憾的是，面對疫情，同樣的藝術(shù)家又像弄臣“里格萊托”一樣被一腳踢開。也許這樣做是為了人類的生存，但人類不僅僅擁有身體——我們更因擁有靈魂和精神而與眾不同。我們現(xiàn)在的做法只是在爭取短期利益，有時(shí)這會讓我情不自禁地憤怒、悲傷。

問：現(xiàn)在，開放的劇院并不多，而我們在這些舞臺上看到的都是頂尖歌唱家和大明星，但其他的一些普通歌唱家和自由職業(yè)者，并沒有得到任何支持。如果這樣的情況持續(xù)下去，歌劇行業(yè)的專業(yè)人員勢必會減少，它會如何影響歌劇行業(yè)？

答：我不確定自己是否能給出完美答案，因?yàn)槲业那闆r比較特殊。我也是一名自由職業(yè)者，但我在當(dāng)下仍有工作，雖然不像以前那樣多。我很難想象完全沒有工作的感覺，但是我知道現(xiàn)在的藝術(shù)行業(yè)中，有許多人都遇到了這種窘境。作為旁觀者，我害怕許多從業(yè)者即便疫情結(jié)束也無法返回劇場工作。

反過來，我也在反思，我們真的需要以前那樣龐大的工作量嗎？這個(gè)問題也包括我，我們想要的總是越來越多，但我真的需要每年演出65場嗎？也許45場已經(jīng)足夠了？劇院也是一樣，每年需要12個(gè)新制作嗎？也許10個(gè)就足夠了？一部新制作失敗了，劇院在一或兩個(gè)演出季之后考慮再重新制作一個(gè)。我明白這些新制作可以提供更多工作機(jī)會，而且不僅限于此，但讓我們考慮一下生產(chǎn)成本和質(zhì)量——好的制作一定是需要更多時(shí)間和金錢的。如果我們不得不減少使用時(shí)間和金錢，那我們又該怎么辦？能否尋找到解決方法？這個(gè)話題太過沉重，我認(rèn)為歌劇行業(yè)不能以這種方式向前發(fā)展。

但是，如果劇院歌劇演出的門票都能很快售罄，這就意味著社會需要歌劇，意味著公眾對文化有巨大的需求，那么歌劇就是必要的。公眾渴望在劇院的幾個(gè)小時(shí)中忘記生活的瑣碎，我們，歌劇從業(yè)者們，也時(shí)刻準(zhǔn)備著提供這幾個(gè)小時(shí)的“魔法”。

或許，劇院應(yīng)考慮長線投資，培養(yǎng)劇院自己的歌唱家，挖掘有天賦的音樂人才——不僅是年輕歌唱家，也可以是青年器樂演奏家等等。在一定的支持下，青年藝術(shù)家的成長會令人印象深刻，而且會貢獻(xiàn)長期的回饋，而不只是一閃即逝的短暫火花。這也是世界各地的音樂學(xué)院面臨的問題，人人都想成為頂尖歌唱明星，即便從他個(gè)人來說并不一定具有成為明星的天賦和氣質(zhì)。我想說的是，歌劇行業(yè)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅需要很多人，更不能只有歌唱明星。這些話雖然很殘酷，但我們要給學(xué)生明確的目標(biāo)，而不只是給他們開空頭支票。我相信，當(dāng)前的狀況將迫使我們重估文化對現(xiàn)代社會的影響。

問：當(dāng)下，你對年輕歌手有何建議？

答：首先，他們真的很年輕，但越是年輕，意味著實(shí)現(xiàn)所有目標(biāo)的時(shí)間就越多。所以，請年輕歌手們不要絕望。我唯一能建議的是，如果要繼續(xù)成長為一名藝術(shù)家，就必須提高自己的技巧，聽很多唱片，閱讀有關(guān)音樂風(fēng)格的書籍，學(xué)習(xí)如何扮演各種各樣的角色。相信這些技巧很快就會在舞臺上用到。剩下的就是時(shí)間，年輕歌手需要更多的演出來積累舞臺經(jīng)驗(yàn)。這些準(zhǔn)備工作需要花費(fèi)很多時(shí)間，但是請注意，一旦年輕歌唱家開始登臺演出，屬于他自己的時(shí)間就沒有那么多了。技術(shù)問題仍然是年輕一代歌手最薄弱的環(huán)節(jié)，而學(xué)習(xí)階段正是解決這些問題的最佳時(shí)機(jī)。

我相信，歌劇從業(yè)者們重回舞臺的時(shí)間已經(jīng)不遠(yuǎn)了——少則六個(gè)月多則一年。等到那一刻，我相信我們都可以看到這段特殊的日子里我們每個(gè)人的收獲。