向上的小小波：曾被暴力傷害后，關(guān)于陶勇醫(yī)生的新聞頻頻出現(xiàn)在大眾視野中。近些年，暴力傷醫(yī)的新聞屢被報道，但往往時間一長就被大家淡忘。我有時會想，為何陶勇醫(yī)生能夠持續(xù)得到大家的關(guān)注？2020年5月，陶勇回到原來的診室重新開診；2020年7月1日，他痛心疾首呼吁的醫(yī)院安檢制度在北京市正式落地，他說，安檢落地不是結(jié)束而是開始。陶勇為何能在受到這么大傷害后，毅然回到自己原來的崗位？作為醫(yī)生，他有著怎樣的追求？讀了他的首部散文隨筆《目光》，我感觸頗多。

“一個有真信仰、真愛、真事業(yè)的人，是世間任何力量都打不敗的”，這是周國平的評價；“人性復雜，善惡總在一念之間，陶勇所呈現(xiàn)出的通達與大智慧，絢爛奪目”，這是倪萍的評價；“陶勇醫(yī)生的故事，不該是一個人的戰(zhàn)斗，我們該用抗疫的態(tài)度來面對暴力傷醫(yī)”，這是白巖松的評價。陶勇醫(yī)生的一舉一動值得被關(guān)注，而這種關(guān)注，能讓我們時刻清醒地、鮮明地認識到解決緊張的醫(yī)患關(guān)系的意義。賈平凹說，《目光》一書，實為一名眼科醫(yī)生對人心、對世界的觀察與所悟。這本書，關(guān)于生死，關(guān)于善惡，關(guān)于堅守，關(guān)于初心……希望你能和我一起讀讀這本書，從生死場走過的陶勇醫(yī)生會又一次刷新你對他的認知！

NO.01速覽·《目光》簡介

《目光》是陶勇醫(yī)生首部文學隨筆，是一本醫(yī)生的沉思錄，也是我們每一個人成長的啟示錄。書中包含陶勇從醫(yī)二十年來對人生的思考與感悟，對生死的看法，對人性善惡的思辨，對放棄與堅守、少數(shù)與多數(shù)的選擇，對醫(yī)患關(guān)系的審視……他的文字就像是他的手術(shù)刀，將人間種種悲歡都精準而細膩地在窄小的紙面上鋪開，沉淀，他想治好每個人的病，也想醫(yī)好每個人的心。

雖然被傷事件迫使他的人生轉(zhuǎn)變了方向，但是他一直堅持的以仁心做事的信仰，從未改變。他說：“初心放在最大的誘惑和最深的傷害里才能檢驗其珍貴。我不是神，但愿意繼續(xù)發(fā)出我的微光?！彼哪抗庖琅f篤定，步履從容，心性堅韌，他相信希望的力量，相信愛可以治愈世間一切的苦難，相信每一雙眼睛的背后，都是光明。

NO.02先“讀”為快·《目光》節(jié)選

緣起：至暗時刻

我無數(shù)次見過躺在ICU的病人，知道他們的痛苦，更懂得他們求生的欲望。然而，當我自己實實在在地躺在這里，才真正刻骨地體會到他們的感受。

……右手傷勢相對較輕，已經(jīng)拆除了石膏，露出了可怕的傷痕，紅紅的，縫合線像一條蜈蚣一般趴在那里，四十多針，足足有十幾厘米長。左臂依然沒有知覺，我開始感到有些焦慮和擔心，我不敢想象假如我真的失去了左手，我的生活會是怎樣——還有好多患者在等著我做手術(shù)，我是否還能繼續(xù)此生熱愛的醫(yī)療事業(yè)？甚至連上個衛(wèi)生間、洗個臉可能都會變得很費勁——這該是怎樣的體驗，難道下半生我真的要過半殘疾的生活嗎？

派出所的警察大哥們找到我，我才恍然想起這件事的緣由。當他們告訴我行兇人的姓名時，我真的完全愣住了，這種吃驚一直持續(xù)到他們離開后很久。

我實在找不出他傷害我的理由——他是我三個月前接診的一個病人，生下來雙眼高度近視，一年前右眼視網(wǎng)膜脫離，之前在別的醫(yī)生那里做過三次手術(shù)，出現(xiàn)了嚴重的并發(fā)癥。找到我時他的眼球已經(jīng)是萎縮狀態(tài)，視網(wǎng)膜全部脫離并且僵硬。我反復告知他，最好的醫(yī)治結(jié)果也只能是保住眼球，保留一點視力，但他不想放棄，堅持想試試。

我在病床上久久難以平靜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我認真回憶和他短暫接觸中的每一秒：他身材健碩，面目陰郁，話不多，在與我的溝通中也沒有表現(xiàn)出任何激動的情緒，治療過程中也很配合。從他的形象穿著來看，生活并不寬裕，手上有著終年勞作留下的粗糙痕跡，應該是務農(nóng)或者體力工作者。手術(shù)后我還特意為他盡量節(jié)省醫(yī)治費用。他的左眼并沒有太大問題，可以自己伏案寫字，并不太影響正常生活。那到底是為什么，他對我有如此大的仇恨，非要置我于死地？

我的心開始狂跳，從醫(yī)這么多年，我從未對任何病人輕視怠慢，所以我從來不懼怕任何投訴。醫(yī)院的同事們都知道，我從不接受協(xié)商調(diào)解，并不是我固執(zhí)高傲，而是我自認為，我已盡到了自己最大的努力，也堅信這是我最好的方案，如果因為投訴而委曲求全，那將是對我從醫(yī)品格的侮辱。然而，在我不了解的患者心里，他們又是如何想的呢？那一刻，我感到毛骨悚然。在我心中，我一直認為醫(yī)生和患者本身并不是對立的，相反，是共同面對病痛的戰(zhàn)友。我們彼此協(xié)作，共同戰(zhàn)勝這個敵人，為什么會自相殘殺？

后來有媒體朋友問我，當時恨不恨他，我的回答是，我可以理解，但不能原諒。在病痛的瘋狂折磨下，我無法做太多思考，但我為身在醫(yī)療行業(yè)的同行們不平。

善惡的相對論

我幼年時期，著迷于《圣斗士星矢》《恐龍?zhí)丶笨巳枴?，還有我國經(jīng)典名著《西游記》，其中好人與壞人的邊界非常清晰。直到看《三國演義》，我開始有些迷糊，便會問母親，這里到底誰是好人，誰是壞人？母親說，不要輕易拿好壞來定義別人，而要看他做的事是好是壞。

隨著年齡增長，我越來越能體會母親話中的意思。2019年下半年的某一天，我去燕達醫(yī)院（朝陽醫(yī)院的醫(yī)聯(lián)體合作醫(yī)院）會診。當結(jié)束會診準備回朝陽醫(yī)院的時候，我嫌電梯來得慢，就選擇走樓梯下去。從樓梯的窗戶往下看時，正好看見有幾個人正在樹下乘涼聊天，他們身后的一個中年男子的手正從背后伸到其中一個人的口袋里。

仔細一看，這個中年男子我認識。他是我一個小患者的父親，他女兒十六歲，在做完了白血病骨髓移植術(shù)后，因為長期使用激素，引起了白內(nèi)障，需要置換人工晶體。為了給女兒治病，他幾乎已經(jīng)變賣了所有家產(chǎn)，生活一貧如洗。因為孩子還小，如果用傳統(tǒng)的單焦點晶體，做完手術(shù)后就會變成老花眼，看書得戴老花鏡；而多焦點晶體價格昂貴，一枚需要上萬元。我知道他家里困難，所以當時聯(lián)系廠家為她捐贈了兩枚，并且手術(shù)很成功，他女兒現(xiàn)在讀書看字完全不需要戴眼鏡。知道他的窮困，所以看到此事，說實話，我心里五味雜陳。過了三四天，我在醫(yī)院六樓的扶梯口，看到一位老太太在下電扶梯的時候摔倒了，當時電扶梯還在滾動，老太太半天爬不起來痛得直呻吟。這時正是那個曾經(jīng)偷錢的男人沖上去二話不說就把老太太背去了急診室。

我問急診室的護士他有沒有向老太太家屬索要酬金，護士說并沒有，安頓好后他就離開了。這件事給我的觸動一直徘徊在我心中不能平息。

人性復雜，善惡總是一念之隔，現(xiàn)實或許總是不像我們想象的那么理想，但也不像我們想的那么低劣，現(xiàn)實就是現(xiàn)實。

暗黑王國的小小人

在我受傷的那段時間，其實真正讓我想開的就是這些患者朋友。

五年前，我們眼科病房里來了個河南農(nóng)村的小男孩，才兩歲，雙眼卻患有視網(wǎng)膜母細胞瘤，左眼的腫瘤已經(jīng)長滿了整個眼球，為了保住性命，孩子的左眼很快就被摘除了。然而右眼底也有病變，需要持續(xù)接受化療，每兩個月就要復查一次。于是孩子白天在我們醫(yī)院接受化療，晚上他們父子倆就在北京西站賣報紙，或者他爸當搬運工賺些小費，兩人常常睡在火車站。孩子本來名叫李嘉程，后來他父親覺得可能是名字起得太大了，孩子才會生病，所以給他改名為李天賜——這個孩子就是上天賜給他們?nèi)易詈玫亩Y物。記得有一年冬天，特別冷，我從網(wǎng)上訂了五十床被子，天賜爸爸帶著天賜，到各個地下通道去發(fā)。天賜爸爸說，孩子眼睛不好，我沒有別的辦法，但是我還是要盡量讓他善良。

薇薇也是在很小的年紀就查出了白血病，為了給她治病，父母賣房子賣家產(chǎn)，家境同樣陷入深淵。但薇薇媽媽從來沒有想過放棄，她用最大的愛給了薇薇希望，陪著她常年輾轉(zhuǎn)于廣西與北京之間，她還教薇薇不抱怨生活和社會，要反過來去愛、去擁抱現(xiàn)在擁有的一切。薇薇在愛的包圍下活得非常樂觀。薇薇在眼睛還好的時候喜歡畫畫，還在一個大賽里獲了大獎，獎金五千塊，她拿出一千塊捐給了天賜，把這份愛傳遞了下去。后來她眼睛失明，還憑著記憶用彩色橡皮泥給我捏了一條龍，無論造型還是色彩都非常細膩逼真。難以想象它是出自一個盲童之手。我熱愛她陽光可愛、對生活和未來充滿愛的模樣。

我曾在吉林白城的健康快車公益行活動中，為一個先天白內(nèi)障的孩子做了手術(shù)。他由于家境貧寒，一直沒有醫(yī)治，直到遇見我們。第二天，把圍在他眼前的紗布揭開后，他慢慢地睜開眼睛，就像一個初生的嬰兒，眼睛里閃著光。父母的樣子他從未看得如此真切，每個人都看著他笑，只有他半張著嘴，完全說不出任何話。

這些發(fā)生在我身邊的病例，讓我親眼見證了希望和愛于一個人的力量。希望是唯一價廉而有效的可以對抗人間疾苦的方法，它是病人的健康，乞丐的財富，極寒中的暖陽。我堅持醫(yī)學，不僅源于熱愛，更是想給更多盲人希望，讓那些對我心懷期待的人看到還有 人在為他們而努力。

NO.03評價·大家的讀后感

@阿爾吉儂：讀《目光》的過程中總是會想起羅翔老師的書，《圓圈正義》和《刑法學講義》。醫(yī)學和法學，看似是不相關(guān)的學科卻總感覺這些書之間都有關(guān)系。大概是因為陶勇老師和羅翔老師都是喜歡哲學的人，都是滿懷善念之人，都是心懷赤誠之心之人，都是在自己的領(lǐng)域內(nèi)為人類尋光之人。律師和醫(yī)生，都是肩負道德與光明重任的神圣行業(yè)。

@好想去放牛：如果被砍傷的不是這樣一個挑不出毛病的完美醫(yī)生，大概輿論會把部分責任推到被傷的醫(yī)生身上，而不至于引起這么多關(guān)注；如果被砍傷時的那短短幾秒，沒有同事和路人的舍命相救，我們也無從知曉陶勇醫(yī)生的人生，也不會有這本書的問世。在遭此不幸后，迅速地從震驚、不解抑或是仇恨之中解脫出來，是因為陶勇具備強大的心理素質(zhì)與正向的解惑能力。如書中所言，碰傷我的石頭，我沒有必要對它拳打腳踢，我選擇搬開它，繼續(xù)前行。

NO.04畫像·朋友眼中的陶勇

那個叫陶勇的人

□《目光》聯(lián)名作者 李潤

2003年，我第一次認識陶勇。

那時我也在北大上學，接到了老師交代的任務——接待一隊從美國來訪的學者。結(jié)果接待的前一天，我家里突發(fā)急事，一下子讓我分身乏術(shù)。我同學便向我推薦了陶勇，說他英文好，學識淵博，又懂美國文化，也熟悉北京歷史，是個絕佳人選。果然，陶勇一上，事情完美收官，美國來的學者對陶勇贊不絕口，對北大和北京都留下了美好的印象。欠了陶勇這么大一個人情，我自然要隆重答謝一番的，北大西門撮了一頓熱辣辣的烤翅后，我倆就成了相見恨晚的朋友。

接觸久了，發(fā)現(xiàn)陶勇是一個“非正常人類”。他像一臺高速運轉(zhuǎn)的計算機，也是一本能直立行走的百科全書，是天天打滿雞血的勵志達人，也是同情心泛濫的愛心大使。他仿佛天生就是為從醫(yī)而生的。我記得有次大家談到夢想，那時一貧如洗的我們大多夢想著能發(fā)大財，只有他雙眼飽含熱情、四十五度角仰望天空，口中念念有詞：“我要攻克癌癥，留名史冊?！卑盐覀冋鸬冒肷螞]人接話。

他有這個熱情，并不是空口白說，而是真正落到日常行動中的。在書里看到這樣的人我們會奉為偶像，但身邊出現(xiàn)這樣的人，大家會覺得非?！捌孑狻?。有時，我們想拉著他去玩，他就會告誡我們：“一幫不學無術(shù)的家伙，不覺得浪費時間嗎？”生活中聽到這樣的話，難免萬分掃興，有時真想揍他一頓。不過，他到底是人類，所以偶爾礙于情面還是會和我們出去吃飯、打電游、唱K。只不過有他在的場合，往往話題聊著聊著就變成了一場勵志演說，搞得大家都熱血沸騰的，紛紛表示，不行，我們太墮落了，從明天起，我也要早起學習！然而，這碗雞湯也只不過管用了一晚，第二天大家就又恢復到了原本的樣子，內(nèi)心十足掙扎。

如此反復之下，大家開始避見陶勇，好像見了他就看見了心中那個吹牛的自己，略有慚愧。但墮落久了，又十分想念他，聽他罵上幾句好像又能打起一些精神。陶勇就是這么一個讓我們又愛又恨，但又離不開的奇葩。

此次陶勇被傷，真是震動了我們整個朋友圈，大家完全不相信會是他，直到在網(wǎng)上看到他血淋淋躺在擔架上的照片，我們好多人都崩潰了。一時間胸口憋悶，眼眶發(fā)熱，心情極為難受。其實這么多年因為他工作忙，我們也很少能見面，但他在我們心中一直沒有任何變化，他仿佛活成了我們內(nèi)心中的那個自己，只要他在，我們就還能感受到曾經(jīng)的那份純真與熾熱，而如今他被傷了，我們有一種心底的夢被擊碎的感覺。

因為我太過清楚陶勇幾乎把他的全部都投入了他的事業(yè)，所以，遭此劫難，我不知道他會不會懷疑自己這么多年的堅持。我害怕他從此一蹶不振，害怕我們心中的那份赤誠就此死去，害怕我們身邊那個堅持真善美的人得不到好報。

然而完全出乎我們的意料，三個月后再見到陶勇，除了身上那些醒目的傷疤，他和被傷前一模一樣，甚至還胖了一圈。他自嘲道：“這三個月啊，是我人生中最輕松的三個月，啥也不用做，吃了睡，睡了吃。”原本我們準備了一肚子安慰的話，一時竟不知道該說什么了。

一如我們的認知，陶勇實在太堅定了，他的這種堅定讓所有困難都變得沒有那么困難，也讓他周圍飄蕩的心慢慢聚攏在他的身邊。幫他寫下這本書，其實就是希望能把他這種魅力放大，讓更多的人感受到這種堅定，從而在迷茫、脆弱時感受到一點力量。