Scott Indrisek

01 《Splash》，約翰 · 韋斯利，197902“青少年派對(duì)”上的裝置視圖，馬克 · 亨得利，201703 在廚房進(jìn)行的“青少年派對(duì)”04 Ariela Gittlen和Scott Indrisek與他們的貓一次次充當(dāng)著公寓畫(huà)展的主人

夜色漸晚，幾位年輕人在我的廚房里穿著內(nèi)衣。其中一人趴在被改造成臨時(shí)DJ臺(tái)的爐灶上，用一臺(tái)小唱片機(jī)放起了重組的黑膠唱片：與“科學(xué)怪人”異曲同工，幾張不同的唱片被切成碎片，然后重新粘合在一起，音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)十分瘋狂。公寓那晚相當(dāng)擁擠，而在場(chǎng)的絕大多數(shù)人都很困惑。

這并非世界上最失策的狂歡晚會(huì)。它只是“青少年派對(duì)”的一種開(kāi)場(chǎng)，也是我和身為平面設(shè)計(jì)師和作家的妻子在2016年底一起創(chuàng)辦的公寓式畫(huà)廊。廚房里那個(gè)近乎裸體的家伙是馬修·瑟伯，一位年輕的地下漫畫(huà)家。我們將他的作品與威廉·韋格曼的作品并列展出——韋格曼是一位七旬的藝術(shù)家，因樂(lè)于拍攝行為舉止好似人類(lèi)的寵物狗照片而備受喜愛(ài)。

在令人難忘的三年時(shí)光里，我們把布魯克林公寓的一間空余臥室改造成了一個(gè)展覽空間。但與藝術(shù)界類(lèi)似的DIY冒險(xiǎn)事業(yè)不同的是，我們并不只想展示朋友的畫(huà)作，也對(duì)集中呈現(xiàn)當(dāng)?shù)夭恢乃囆g(shù)家不感興趣。相反，我們的想法很簡(jiǎn)單。如果我們找一些知名的藝術(shù)家——那些已經(jīng)成功的藝術(shù)家，然后再請(qǐng)一些人——邀請(qǐng)他們?cè)谖覀冞@個(gè)愜意而又不失豪華的家里舉辦一場(chǎng)別開(kāi)生面的展覽，會(huì)怎么樣呢？

“就當(dāng)是在家一樣”

藝術(shù)品可以在畫(huà)廊中大放異彩，即使是一幅平庸的畫(huà)作，當(dāng)它在空白的墻面上被賦予了傲人的地位時(shí)，也會(huì)在某些角度綻放出精致的光芒。它看起來(lái)很值得關(guān)注，而且很貴。然而，在傳統(tǒng)的畫(huà)廊里看藝術(shù)的實(shí)際社交體驗(yàn)可能很貧乏，或者至少有著強(qiáng)烈的重復(fù)性——過(guò)于明亮的燈光，門(mén)外閑逛的煙民們不可避免的喧嘩聲，搭配廉價(jià)酒的塑料杯，或是裝滿(mǎn)冰塊和特卡特啤酒的垃圾桶，不一而足。你在畫(huà)廊里轉(zhuǎn)了一圈，先是對(duì)著作品點(diǎn)點(diǎn)頭或發(fā)發(fā)朋友圈，然后想方設(shè)法克服尷尬，在那空間里硬呆上幾分鐘。

與此不同，在不那么可預(yù)測(cè)的場(chǎng)所舉辦的展覽，擁有一種完全不同的能量和韻味，公寓就是很好的例子。在“青少年派對(duì)”，參觀(guān)者必須穿過(guò)我們的客廳，才能到達(dá)后面的“畫(huà)廊”。他們可以在廚房里閑逛，或者在天氣允許的情況下，前往鋪著水泥地板的精致后院，圍著火盆和小彩燈閑聊。隨著晚會(huì)漸入佳境，我們先前被關(guān)在臥室內(nèi)而略受驚擾的貓咪們，就會(huì)悄悄地溜出去和“掉隊(duì)者”們打成一片，而在傳統(tǒng)畫(huà)廊顯然沒(méi)有這樣的氣氛。我們可能并沒(méi)有賺到多少錢(qián)，但卻在做著別的事情：為大家提供一個(gè)可以放慢腳步、自我修整的空間。

和藝術(shù)家們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光意義非凡

雖然這些年來(lái)，我和藝術(shù)家們一起度過(guò)了很多時(shí)間，但多數(shù)情況下，這種際遇都拘泥于記者和被采訪(fǎng)者的特殊框架內(nèi)。此類(lèi)的經(jīng)歷讓人頗有收獲，而且常常能夠帶來(lái)啟發(fā)，但它也有自身的局限性。在工作室里呆上一兩個(gè)小時(shí)，或者參觀(guān)一間畫(huà)廊的展覽，對(duì)塑造一位藝術(shù)家的成因只提供了有限的見(jiàn)解。參觀(guān)工作室會(huì)讓人覺(jué)得是自發(fā)的、親切的，但實(shí)際上，它有著固定的腳本。在45到60分鐘的時(shí)間里，藝術(shù)家以規(guī)定好的方式講述自己的作品。但當(dāng)會(huì)面的目標(biāo)不再是采訪(fǎng)或撰寫(xiě)文章，而是展覽本身時(shí)，這些障礙就開(kāi)始逐一瓦解了。

藝術(shù)家馬克·亨得利是我有幸認(rèn)識(shí)的最棒的人之一。他問(wèn)我是否可以做一個(gè)書(shū)架，作為他展覽的配套作品。我們買(mǎi)了木頭，然后花了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，討論了一切能想到的東西。難道所有的藝術(shù)家都是這么無(wú)私、大方、全身心投入的嗎？當(dāng)然不是。但“青少年派對(duì)”提醒我，藝術(shù)不僅僅是一門(mén)生意。它也是一種與眾不同的召喚，由對(duì)藝術(shù)的熱情和古怪的氣質(zhì)所驅(qū)使。

與你買(mǎi)不起的藝術(shù)品一起生活

我永遠(yuǎn)不會(huì)親身?yè)碛屑s翰·韋斯利的畫(huà)作——這位91歲高齡的著名波普藝術(shù)家，以其超現(xiàn)實(shí)的意象而聞名。然而，在短暫的幾個(gè)星期里，我有幸與他的一件作品共處一室。在作品面前醒來(lái)，在它下面工作。我可以每隔幾個(gè)小時(shí)就去看看它，欣賞光影變化對(duì)它的影響。沒(méi)有看門(mén)的人，也沒(méi)有畫(huà)廊的招待員，只有一件價(jià)值不扉的杰作，懸掛在離我們藏有Wi-Fi路由器的衣柜幾英尺遠(yuǎn)的地方。

需要強(qiáng)調(diào)的是，收藏并非有錢(qián)人的專(zhuān)屬。因此，為我妻子買(mǎi)一幅尼基·馬洛夫的小畫(huà)作來(lái)慶祝我們的婚禮，并不覺(jué)得過(guò)分奢侈。我也有一幅利昂·戈?duì)柌嫉暮灻?huà)，其同版的作品被紐約現(xiàn)代美術(shù)館收藏。我們的公寓里有很多其他藝術(shù)家的作品，有些是購(gòu)買(mǎi)的，有些是贈(zèng)送的，有些是交易而來(lái)的。顯然，能夠以這些相對(duì)較低的價(jià)格買(mǎi)到藝術(shù)品是一件令人興奮的事情，盡管這些藝術(shù)品的市場(chǎng)價(jià)值無(wú)法與那些已在藝術(shù)市場(chǎng)中被轉(zhuǎn)手多次，并受人熱捧的藝術(shù)作品相比，但它依然可以被稱(chēng)作藝術(shù)品。人們很容易把藝術(shù)界和藝術(shù)市場(chǎng)等同起來(lái)，這也是這個(gè)行業(yè)里很多人精疲力竭的部分原因。作為一名藝術(shù)記者，在我最低迷的時(shí)候，很容易覺(jué)得自己是一個(gè)自吹自擂的公關(guān)人員，抑或是一名拉拉隊(duì)員，一心只為提高我相中作品的經(jīng)濟(jì)價(jià)值?！扒嗌倌昱蓪?duì)”提醒我，還有更多的東西在發(fā)揮作用：關(guān)系、社交以及想法與合作帶來(lái)的純粹樂(lè)趣。

“青少年派對(duì)”或許是一次對(duì)這種非二元態(tài)度的成功嘗試。在完全沉浸在藝術(shù)世界10年之后，我正朝著不同的方向發(fā)展。從外界窺視，藝術(shù)的世界總是顯得那么浮華。但一段時(shí)間后，最初的特權(quán)和機(jī)遇就會(huì)消磨殆盡。曾經(jīng)看似放蕩不羈和波西米亞式的生活，也會(huì)泯然無(wú)存，與其他的行業(yè)無(wú)異。如果說(shuō)“青少年派對(duì)”教會(huì)了我什么，那就是有時(shí)候你意想不到，真正的行動(dòng)才是心之歸屬。