南方周末記者 敬奕步發(fā)自福建莆田 南方周末實(shí)習(xí)生 高越 畢研哲

通過(guò)無(wú)人機(jī)拍攝的畫(huà)面，可以看到不管是美蘭村，還是北高村，都是歐式風(fēng)格建筑居多。南方周末記者?　翁洹　?　攝

福建別墅的戶型、方位、景觀、土地公、圍墻、門(mén)等，都是有講究的。南方周末記者?　翁洹　?　攝

★“‘還記得你說(shuō)家是唯一的城堡，原來(lái)這句歌詞是唱給福建的”。

他做過(guò)最貴的一所豪宅造價(jià)過(guò)億，通過(guò)一個(gè)平層將幾棟建筑連在一起，每層面積超過(guò)1000平米。

“很多人蓋房是被逼的，這么蓋房就是為了下一代找對(duì)象、結(jié)婚。”有些人家里借錢(qián)也要修大房子。

2021年3月11日午后，吳益峰的公司來(lái)了許多客人。大家圍坐在茶桌旁，吳益峰燒水，燙壺，沏茶，動(dòng)作一氣呵成。

吳益峰是80后莆田人，莆天下裝飾設(shè)計(jì)有限公司的董事長(zhǎng)。他設(shè)計(jì)的一些豪宅在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，慕名而?lái)的客戶越來(lái)越多。2015年公司成立，第一年只有七八十單生意，業(yè)績(jī)年年增長(zhǎng)，現(xiàn)在每年一百來(lái)單，忙不過(guò)來(lái)。

茶還沒(méi)泡上幾輪，一位夾著包的中年男子出現(xiàn)，向吳益峰展示了一張照片，一棟簡(jiǎn)歐風(fēng)格的建筑，是他想要的效果。他的另一個(gè)要求是，要一個(gè)“非常大的門(mén)頭”。

一番商討后，男子緊皺的眉頭松了些，扭頭對(duì)旁人感嘆：“蓋房子是百年大計(jì)，我最近為了蓋好房子，頭發(fā)都愁白了！”

2021年2月22日，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部黨組成員兼中央農(nóng)辦秘書(shū)局局長(zhǎng)吳宏耀在新聞發(fā)布會(huì)上表示，嚴(yán)禁城里人利用農(nóng)村宅基地建別墅會(huì)館。

隨后，話題“福建農(nóng)村的房子有多豪華”登上微博熱搜，閱讀量2億。一則視頻里，歐式別墅、法式拱門(mén)、羅馬柱等西洋風(fēng)格建筑出現(xiàn)在福建鄉(xiāng)下的田邊、路旁，吸引了24萬(wàn)網(wǎng)友點(diǎn)贊。網(wǎng)友評(píng)論，“‘還記得你說(shuō)家是唯一的城堡，原來(lái)這句歌詞是唱給福建的”。

為什么福建農(nóng)村會(huì)有那么多歐風(fēng)美格的豪宅？

究竟有多“壕”？

美蘭村位于莆田市北高鎮(zhèn)，是一個(gè)較為偏僻的沿海村。

90后陶子豪是當(dāng)?shù)厝耍嬖V南方周末記者，美蘭村里做黃金珠寶生意的人多，“在全國(guó)珠寶行業(yè)里占了70%的份額。每個(gè)城市里，10家珠寶店可能有7家是我們的人。”

近十年，村里不少人家新建了房子，其中不乏豪宅。

3月11日，南方周末記者看到在通往美蘭村的路邊，一棟金色洋房分外耀眼。地上建筑約有6層半，兩部對(duì)稱的入戶旋轉(zhuǎn)樓梯通向二樓大門(mén)，高聳的門(mén)頭刻著金色浮雕，樓頂還有涼亭。整棟建筑采用了金色的玻璃幕墻，熠熠生輝。房前停著一輛勞斯萊斯，車(chē)頭立標(biāo)、進(jìn)氣格柵和車(chē)轱轆都被鍍成金色。

陶子豪認(rèn)識(shí)這戶業(yè)主，他說(shuō)，業(yè)主也是做珠寶生意，在村里屬于“暴發(fā)戶”，平時(shí)亮相，“全身上下的衣服都是金燦燦的，手上戴了五排鉆石?！?/p>

陶子豪對(duì)美蘭村的兩棟別墅印象深刻。這兩棟別墅在村子深處，有著巨大的弧形落地窗、雕花圍欄和歐式圓屋頂。

他說(shuō)，兩棟別墅分別屬于三兄弟中的兩個(gè)弟弟，大哥則在村里建了一棟更高的樓房?！斑@兩棟是十多年前建的，當(dāng)時(shí)算很厲害。業(yè)主家做房地產(chǎn)，所以會(huì)比較早有錢(qián)。”

與美蘭村相距十來(lái)公里的北高村，也是一座因?yàn)橹閷氋I(mǎi)賣(mài)而富起來(lái)的村子。北高村的別墅和洋樓密集，陶子豪站在村口，“往這個(gè)方向，手機(jī)經(jīng)常沒(méi)什么信號(hào)，因?yàn)榉孔犹芗??！?/p>

通過(guò)無(wú)人機(jī)拍攝的畫(huà)面可以看到，不管是美蘭村，還是北高村，都是歐式風(fēng)格建筑居多，絕大部分樓房都有紅色斜屋頂。陶子豪解釋，這是福建建筑的特色，紅色象征吉利。

不過(guò)，網(wǎng)上流傳的城堡式超級(jí)豪宅，在兩個(gè)村子里屈指可數(shù)?！耙粋€(gè)村的豪宅畢竟是少數(shù)，大部分人還是過(guò)著平平淡淡的生活?！碧兆雍勒f(shuō)。

美蘭村一戶人家正在建房，見(jiàn)南方周末記者上前拍攝，業(yè)主從屋內(nèi)跑出，大聲斥責(zé)：“你拍什么？”聽(tīng)到南方周末記者對(duì)房子的贊美后，業(yè)主放下戒備，喜笑顏開(kāi)，“拍吧拍吧”。

一位阿伯正在搬水泥，他指著路邊一所石頭壘起的舊宅，告訴南方周末記者，那是自己的房子。“你看我房子那么破，卻在幫他修那么好的房子?！?/p>

吳益峰在福建做過(guò)的豪宅項(xiàng)目中，業(yè)主的預(yù)算通常上不封頂。一位業(yè)主是華僑，家宅三層半，每層建筑面積160平米，在豪宅中不算大，卻花了幾千萬(wàn)。“家具都是純進(jìn)口的，一個(gè)燈一百來(lái)萬(wàn)?！?/p>

他做過(guò)最貴的一所豪宅造價(jià)過(guò)億，通過(guò)一個(gè)平層將幾棟建筑連在一起，每層面積超過(guò)1000平米。

他向南方周末記者展示另一戶業(yè)主家的照片，一部旋轉(zhuǎn)樓梯貫穿一棟5層半建筑，樓梯扶手鍍金，“一米三千多元，一個(gè)樓梯幾十萬(wàn)”。一盞巨大的吊燈懸掛在樓梯中間，垂下來(lái)有16米。

過(guò)去，村民建房時(shí)會(huì)互相攀比，樓層越高越好。近年由于政府限高，攀高之風(fēng)被遏止。

2021年1月30日，福建省出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村宅基地和村民住宅建設(shè)管理的若干意見(jiàn)（試行）》，指出“農(nóng)村獨(dú)棟式、并聯(lián)式、聯(lián)排式自建住宅不得超過(guò)三層”。

“之前鎮(zhèn)政府過(guò)來(lái)拍照取證，會(huì)發(fā)通知書(shū)給違規(guī)房子的業(yè)主，數(shù)次通知無(wú)效后會(huì)強(qiáng)拆?！碧兆雍勒f(shuō)，曾有一段時(shí)間，每天都有房子被拆。這也是前述業(yè)主呵斥南方周末記者拍照的原因。

“每一棟都有它的靈魂跟思想”

講風(fēng)水，是福建業(yè)主的共識(shí)。

吳益峰告訴南方周末記者，房子的戶型、方位、景觀、土地公、圍墻、門(mén)等，都是有講究的。

比如除非家中做官，不然門(mén)前不放石獅，放大象，代表“萬(wàn)象更新”。

入戶門(mén)前面不能對(duì)著屋脊角，也不能有樹(shù)、電桿，這叫“不能破中”。入戶門(mén)是房子的入財(cái)口，門(mén)庭相當(dāng)于人的額頭，門(mén)頭相當(dāng)于鼻子。“門(mén)庭是越大越穩(wěn)重，入財(cái)口也要越大越好?！?/p>

進(jìn)屋后，右手邊一般是接待的地方，左邊是喝茶的地方，分別對(duì)應(yīng)干與濕。幾乎每家都有燒香拜佛的“拜拜廳”，有的人家放在門(mén)堂，有的放在頂樓，但不能放在衛(wèi)生間的位置，這叫“不能在胯下”。

廚房和餐廳，一般在房子的后角落。廚房灶口不能沖門(mén)，灶臺(tái)上面不能有排污管，廚房灶臺(tái)跟洗菜池不能在一條線上，這叫“水火不相容”。此外，房間門(mén)不能對(duì)著床頭，衛(wèi)生間門(mén)不能對(duì)著鏡子。

一棟房子通常有如下分區(qū)：一樓是中堂、大廳、廚房、餐廳、衛(wèi)生間和老人房。二樓是房間和茶室。三樓是主人套房。頂樓做健身區(qū)，露天的地方是空中花園。樓頂屋面有抬高，可以再做閣樓，充當(dāng)影視廳、汗蒸房。

地下室一般用來(lái)停車(chē)，還會(huì)做一個(gè)大廚房，內(nèi)設(shè)柴火灶，還有小包廂、公衛(wèi)，平時(shí)空置，有時(shí)用來(lái)辦酒席。

“我們做設(shè)計(jì)，其實(shí)就是私人定制。風(fēng)格元素有點(diǎn)雷同，但功能布局沒(méi)有一戶是一模一樣的。每一棟都有它的靈魂跟思想?！眳且娣逭f(shuō)。

他回憶，前幾年的房子流行簡(jiǎn)歐風(fēng)——白色石料墻搭配紅屋頂，加上石質(zhì)雕花門(mén)頂和羅馬柱，造型注重線條和雕花。之所以普遍采用價(jià)格相對(duì)昂貴的石材，是因?yàn)槿莸氖纳獍l(fā)達(dá)，也算就地取材。

最近流行的風(fēng)格是輕奢，又叫“灰派”，以冷色調(diào)為主，不追求高樓層，但設(shè)計(jì)更精致、簡(jiǎn)潔、現(xiàn)代化。

也有一些小眾化的設(shè)計(jì)需求。一位業(yè)主常年居住在江蘇，想在莆田老家建一座蘇州園林風(fēng)格的庭院，因此耗巨資去做木質(zhì)的長(zhǎng)廊和欄桿。

大多數(shù)業(yè)主其實(shí)不懂設(shè)計(jì)，他們看到合眼緣的房子，就拍照留存，然后去打聽(tīng)這個(gè)房子的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。吳益峰的許多客源就是這么來(lái)的。

業(yè)主們對(duì)于自己的房子充滿想象。南方周末記者看到了不少中西結(jié)合的搭配。比如，圍墻墻頭是歐式風(fēng)格的雕花，墻上是中國(guó)風(fēng)格的仙鶴、祥云和迎客松壁雕。再比如，歐式洋房的大門(mén)口貼著紅聯(lián)，閣樓上掛著鮮艷的大紅燈籠。

修一棟豪宅需要多少錢(qián)？　易蓋房廈門(mén)分公司項(xiàng)目負(fù)責(zé)人林枝和告訴南方周末記者，就土建部分而言，福建自建豪宅的均價(jià)在2500-3000元/平方米，普通自建房在1800-2000元/平方米左右。這還不包括石材和裝修。而自建房的建筑面積，通常在300-500平方米。

易蓋房是一家建筑服務(wù)平臺(tái)，業(yè)務(wù)范圍包括北京、長(zhǎng)沙、杭州等7座城市。自建房是廈門(mén)分公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)，占比8成以上。

易蓋房廈門(mén)分區(qū)執(zhí)行負(fù)責(zé)人楊洋表示，公司最近幾年的訂單量在逐年增加。整個(gè)福建，來(lái)自泉州、福州的項(xiàng)目最多。而建豪宅和普通房子的數(shù)量，大概是3∶7。

“蓋房喂蚊子”

吳益峰做室內(nèi)裝潢起家，五年來(lái)，業(yè)務(wù)逐漸擴(kuò)展到建筑外觀設(shè)計(jì)、施工、室內(nèi)裝潢一條龍。現(xiàn)在，公司有數(shù)十名設(shè)計(jì)師和工程隊(duì)工頭，工頭底下又有各個(gè)施工隊(duì)，分為泥水工、水電工、木工、油漆工、大理石工等。

五年來(lái)，吳益峰的業(yè)務(wù)范圍從莆田忠門(mén)鎮(zhèn)開(kāi)始，漸漸輻射到靈川鎮(zhèn)、楓亭鎮(zhèn)、北高鎮(zhèn)、東莊鎮(zhèn)和福清?！爸议T(mén)那一帶，一個(gè)村70%都是我們弄的”。

在莆田，不同地域的人群有不同的業(yè)務(wù)范圍。數(shù)位本地人向南方周末記者介紹，忠門(mén)鎮(zhèn)做建材生意的人多，東莊鎮(zhèn)做醫(yī)療，北高鎮(zhèn)、東嶠鎮(zhèn)做黃金珠寶，仙游縣做紅木，楓亭鎮(zhèn)則是加油站?！耙粋€(gè)人開(kāi)始做，他會(huì)把周?chē)?、把那個(gè)村慢慢帶起來(lái)做那一行。”

莆田市人民政府網(wǎng)站顯示，莆商實(shí)力雄厚，在國(guó)內(nèi)大約占據(jù)民營(yíng)醫(yī)療行業(yè)50%、木材行業(yè)近70%、金銀珠寶行業(yè)60%、民營(yíng)加油站行業(yè)50%的市場(chǎng)份額，油畫(huà)出口占全國(guó)的三分之一。

吳益峰接的單里，舊房翻新的項(xiàng)目最多，舊房改造占到了業(yè)務(wù)的1/3。他的客源來(lái)自口口相傳，一些本地客戶還帶來(lái)了外地項(xiàng)目，包括北京、上海、廣東和江蘇。業(yè)主幾乎都是40-50歲的商人，生意有了一定規(guī)模。如果業(yè)主資金充足，又愿意配合，那么只需兩年，就可以趕完一套房子從土建到室內(nèi)裝潢的全部進(jìn)度。

也有業(yè)主想空手套白狼。剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，一些業(yè)主來(lái)找吳益峰，拿到設(shè)計(jì)圖就走了，自己去找施工隊(duì)。有的業(yè)主資金沒(méi)到位，有錢(qián)做建筑部分，沒(méi)錢(qián)做室內(nèi)裝潢。而工程一旦開(kāi)工就沒(méi)法停下，“一停，損耗會(huì)更多”。

踩的坑多了，吳益峰開(kāi)始挑選客戶?！拔覀円话阆日勗O(shè)計(jì)，聊設(shè)計(jì)費(fèi)的時(shí)候，就能了解這個(gè)人干不干脆。有的人很摳，我就只給他設(shè)計(jì)，不管施工。”建筑量多的情況下，他會(huì)挑出10%-15%的單子作為重點(diǎn)打造。

修好的豪宅大部分都有人住，只不過(guò)住的不是業(yè)主本人。

吳益峰回憶，因?yàn)闃I(yè)主大都在外地，一年回不了一個(gè)月，只有約1/10豪宅是業(yè)主常住。有些業(yè)主家的老人為了接送孫兒讀書(shū)，或嫌大房子冷清，寧可住市區(qū)的商品房。有些業(yè)主為了保持房子的“人氣”，會(huì)專門(mén)請(qǐng)保姆來(lái)看家。

“花了幾百萬(wàn)蓋房子，一年回來(lái)住不到20天。只要求裝修門(mén)面，室內(nèi)好多都是空的，等孩子結(jié)婚的時(shí)候，給他裝修一層、分房。我們本地話來(lái)講，蓋房用來(lái)喂蚊子。”

為何“起大厝”？

《福建行政學(xué)院學(xué)報(bào)》發(fā)表的《福建人的宗族觀念和海外移民》一文指出，福建三面環(huán)山、一面朝海，地理環(huán)境相對(duì)封閉，長(zhǎng)期以來(lái)社會(huì)比較安寧、穩(wěn)定。人們往往可以二三十代、數(shù)百上千年在一個(gè)地方生活，不必因動(dòng)亂遷移。

因此，福建形成了很多聚族而居的單姓村莊和大姓巨族，宗族勢(shì)力強(qiáng)盛。長(zhǎng)期以來(lái)，人們通過(guò)修建富麗堂皇的祠堂、舉辦隆重的祭祖儀式、定期重修譜牒等行為，不斷強(qiáng)化族人的宗族和鄉(xiāng)土觀念。

文章指出，在這種觀念的作用下，有機(jī)會(huì)在外地站穩(wěn)腳跟的村里人，都會(huì)想方設(shè)法地把家庭成員、宗親、鄉(xiāng)親等人引帶出去。在福建僑鄉(xiāng)，村民互相引帶出國(guó)的故事比比皆是。

“探大甲，娶水莫，起大厝”是一句閩南俗語(yǔ)，意思是“賺大錢(qián)、娶漂亮老婆，蓋大房子”。吳益峰也說(shuō)，福建人的普遍觀念里有兩件人生大事，一個(gè)是結(jié)婚，另一個(gè)是蓋房。

還有什么比一棟豪華宅院更能展示家族的興旺、門(mén)楣的榮光呢？

易蓋房廈門(mén)分公司項(xiàng)目負(fù)責(zé)人林枝和告訴南方周末記者，福建人喜歡把房子建得又高又“壕”，主要是為了給家族添光。也有一部分人出于攀比心理，“房子蓋得越高，就越有面子?！?/p>

吳益峰的許多客戶蓋房，為的是今后回鄉(xiāng)養(yǎng)老?！拔覀冞@邊有一句話叫落葉歸根，外面做得再好，早晚要回老家的。”有的客戶年齡大了，還沒(méi)抱上孫子，吳益峰告訴他，房子哪個(gè)方位應(yīng)該怎么弄，可能會(huì)旺子嗣?！吧w完之后真的有了，人家就很感恩?！?/p>

除了面子和養(yǎng)老，更急切的蓋房動(dòng)機(jī)來(lái)自婚嫁的現(xiàn)實(shí)壓力。當(dāng)?shù)匾恍┐迓洳识Y高達(dá)百萬(wàn)，而在老家擁有自己的房子，是步入婚姻的一張黃金底牌。

“很多人蓋房是被逼的，孩子大了要結(jié)婚，莆田人這么蓋房就是為了下一代找對(duì)象、結(jié)婚。”吳益峰告訴南方周末記者，有些人家里借錢(qián)也要修大房子?！皠e人不管你家在外地有多少資產(chǎn)，你在老家有房子，這才是最實(shí)在的?！?/p>

不過(guò)，福建的年輕人正在逐漸擺脫父輩對(duì)于建房的執(zhí)念。

一位90后莆田網(wǎng)友告訴南方周末記者，“老一輩人因?yàn)閺男≡谶@里生活，家鄉(xiāng)情結(jié)是建房的理由。但年輕人常年在城市生活，對(duì)這里沒(méi)有太大的感情，覺(jué)得花幾百萬(wàn)在這里建房，不如在城市買(mǎi)房?！?/p>

95后陳蘇是莆田的年輕一代，家里做珠寶生意。陳蘇上高中時(shí)，父親耗時(shí)兩年、花費(fèi)三百多萬(wàn)推倒老宅，新建了三層別墅。現(xiàn)在，陳蘇和哥哥都在外地生活，平時(shí)住別墅的只有爺爺奶奶。

“我和我哥都覺(jué)得沒(méi)必要在老家建房子。但父親那一代就覺(jué)得這樣有面子呀，而且他覺(jué)得即使現(xiàn)在住城里，老了還是會(huì)回來(lái)生活?！痹诔抢镔I(mǎi)房子住就夠了，是陳蘇和哥哥的共識(shí)。

陳蘇說(shuō)，雖然村里人在建房上會(huì)有攀比，“你家建5層，我就要建7層……一定要成為村里樓最高的人?！钡蠹乙卜浅Ｗ⒅匮?，齊心協(xié)力，“全村會(huì)一起掏錢(qián)修路、修廟，就覺(jué)得這是我們的老家，是我們的根?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，陶子豪、陳蘇為化名）