李長聲

日本作家坂口安吾。

谷崎潤一郎是一個我行我素的人，不大與文壇交往，還把老婆轉(zhuǎn)讓給朋友佐藤春夫，社會為之大駭。他是不能沒有女人的，若沒有女人也就沒有谷崎文學(xué)。記者問他擇偶標準，他提出七條，讓記者驚呼“平凡，太平凡”。這七個條件：一、關(guān)西女人，但不喜歡純京都式的；二、日本髪式也相宜的女人；三、盡量是良家女；四、二十五歲以下，盡量是初婚（丙午亦可）；五、即使長相不美，也要手腳漂亮；六、不覬覦財產(chǎn)；七、溫順持家。

谷崎因關(guān)東大地震逃到關(guān)西，不再回關(guān)東，文學(xué)上回歸日本古典。他不喜歡京都女人，對女秘書也這樣說，這位女秘書是地地道道的京都人，無地自容。谷崎有戀足癖，《瘋癲老人日記》里那個把兒媳婦的腳丫子塞進嘴里的老人就是他本人。不過，我感興趣的是七條中的括號“丙午”。

夏目漱石的《虞美人草》也寫到丙午：“藤尾是丙午。她懂得為自己的愛，但從未想過還存在為別人的愛。有詩情，沒道義。”這個小說連載時魯迅正好在日本留學(xué)，特地訂報紙追讀。

川端康成初戀也遇上“丙午”問題。那時他二十歲，在東京的咖啡館結(jié)識女招待初代，年方十三，兩人都是孤兒?？Х瑞^關(guān)張，老板娘把初代托付給她在岐阜的姐姐。川端和同學(xué)找到那里，跟初代訂婚。當年川端升入東京帝國大學(xué)文學(xué)系，在同人雜志《新思潮》上發(fā)表《招魂祭一景》，從此出道。需要養(yǎng)家了，求文壇大佬菊池寬介紹翻譯工作。菊池寬正要出洋一年，就把房子讓川端住，不僅預(yù)付了一年的房租，而且每月給他五十日元，還托付芥川幫他找雜志發(fā)表作品。不料，初代卻來信悔婚。這場初戀以失敗告終。后來初代又來到東京，還是在咖啡館打工。佐多稻子也在這家咖啡館做過，創(chuàng)作《餐館洛陽》得到川端賞識，大概他不會想到小說中“養(yǎng)活臥病不起的丈夫和孩子”的夏江的模特就是初代。川端寫了一系列作品探究初代為啥甩了他。初代是丙午。川端寫道：“聽說我國俗諺有‘丙是陽火，午是南方的火，火上加火，所以兇。就是說火上再加火，就過于激烈。此外還有什么根據(jù)，我不知道?？墒?，我非常喜歡‘丙是陽火，午又是南方之火的說法，三四年前還給《新思潮》寫了題為《南方之火》的長篇小說?！边@個小說的主人公弓子認定自己出生于丙午，一輩子不幸，但和她訂婚的時雄認為，丙午那年（1906年）出生的姑娘是打敗俄國的士兵凱旋回家授精第一胎，所以是戰(zhàn)斗的姑娘，勝利的姑娘。川端將這番議論又寫成隨筆《丙午姑娘贊》，道：“美麗、要強、固執(zhí)、好斗、聰明、開朗、易變、敏感、犀利、活潑、自由、新鮮的姑娘丙午年出生多，何故呢？這樣的姑娘比起其他的，出生于丙午之年格外多，何故呢？這樣的話，丙午云云就不是迷信吧?！贝ǘ说倪@個“意見”很有點匪夷所思。不論好女人多，還是壞女人多，到了丙午年出生便出現(xiàn)變異，不就是迷信嗎？《雪國》里駒子愛上從東京來雪國消閑尋歡的虛無的島村，一場婚外戀（島村是有婦之夫）像火災(zāi)，過后只剩下廢墟，駒子這個名字似乎也含義丙午。

日本有丙午迷信，這是我早就知道的。之所以早，因為魯迅在《命運》一文中有寫：“有一天，我坐在內(nèi)山書店里閑談——我是常到內(nèi)山書店去閑談的，我的可憐的敵對的‘文學(xué)家，還曾經(jīng)借此竭力給我一個‘漢奸的稱號，可惜現(xiàn)在他們又不堅持了——才知道日本的丙午年生，今年二十九歲的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午年生的女人要克夫，即使再嫁，也還要克，而且可以多至五六個，所以想結(jié)婚是很困難的。這自然是一種迷信，但日本社會上的迷信也還是真不少。我問：可有方法解除這夙命呢？　回答是：沒有?！?/p>

所謂丙午，意思是歲在丙午，這個年頭出生的女人風(fēng)風(fēng)火火，性子烈，克夫。這個說法出自中國的陰陽五行，但什么事物傳到日本，往往被擴大化、細致化，也就變成日本的。本來說丙午年多災(zāi)，尤其多火災(zāi)，日語“丙”的讀音就是“火之兄”。后來變成了人災(zāi)；先是說男女互克，丙午之年出生的人都不是好東西，后來卻饒過男人，只怪罪女人。坂口安吾本名叫炳五，五是排行，炳也含有丙午的意思。他說他“小時候，親戚的長輩們經(jīng)常摸著我的頭說：幸虧你生成男的，如果是女的，可就傷心了”。

現(xiàn)實的事情也沒有多么復(fù)雜，這個迷信主要是傳說以及文學(xué)作祟。傳說江戶起火，阿七姑娘跟著家人逃進廟里避難，和勤雜工發(fā)生戀情。劫難過后回到家，相思難耐。她靈機一動：要是又著火，再去廟里避難，不就能看見情郎嗎？說干就干，放了一把火?；鸬故菦]成災(zāi)，她被處以火刑。井原西鶴把這個傳說寫進城市小說《好色五人女》，阿七被塑造為一個為愛情而積極行動的女性。阿七是丙午。傳說與文學(xué)而已，精準的史料只有一句：名叫阿七的姑娘放火被處刑。

如今日本社會上的迷信也還是真不少，常常和信仰、習(xí)俗攪合在一起。例如寺院或神社立一個牌子，廣而告之今年是哪年出生的人逢兇，這叫作厄年。不由得看看自己的年齡有沒有上榜，漸漸也有點似信非信。

丙午迷信不僅是女人的不幸，而且是國家的不幸。坂口安吾在《話說丙午》中寫道：“常聽說戰(zhàn)后民主化、文明開化更徹底，舊習(xí)減少，丙午迷信之類已不成問題，但果真如此嗎？甚是懷疑。”這話是1954年說的。干支紀年，十二年后的1966年又輪到丙午，父母們?nèi)耘f迷信，不要把孩子生在這一年，出生率比前一年減少4.9%。人口的巨大變動對于社會和經(jīng)濟當然不會是好事。

這幾年天皇家有一件煩心的事，那就是當今皇上的侄女真子內(nèi)親王找了對象，說好了結(jié)婚，卻發(fā)現(xiàn)男方的媽，一個叫佳代的女人有問題。幾年拖下來，真子已經(jīng)三十歲，還得等下去，等到很多人理解并高興她成婚。佳代是1966年生人，巧的是與真子的母親紀子親王妃同年，這樁婚姻仿佛也有了些丙午色彩。不過，1966年出生的人少，升學(xué)競爭不至于過度激烈，1989年大學(xué)畢業(yè)正趕上泡沫經(jīng)濟時期，找工作容易，也算是化吉。

坂口安吾又寫道：“文明開化云云其實和精神生活沒有多大關(guān)系，也許文化反而是迷信的母胎。完全沒有文化，也就沒有迷信。運動員反而越優(yōu)秀越容易迷信，因為隨著進步，他們反而深知了自己的弱點和不足。整個文化上同樣，個人的迷信不可能隨著文化的進步而消失。不過，和文化人的個人迷信相比，丙午迷信無疑很愚蠢，但指望它遲早消滅是不可能的。最好不要指望一切迷信的消滅。注意憑各自的教養(yǎng)、勇氣、樂天性格避免自己成為受害者，才是最重要的吧。”

丙午女人殺男人，咬死七個男人，日本至今也沒有方法解除這夙命，做不到“第七個，毫無危險了”。扯淡的事正該用扯淡的法子來破解。阿Q不會得抑郁癥，即使捉虱子不如王胡，被小尼姑害得飄飄然，洋先生不準他革命，圈而不圓。

幾年前某友征詢，日本說的“少子化”怎么翻譯好，卻答不出來，后來就看見這個外來語在中國通行，猶如明治年間從日本拿來那么多詞語。日本政府機構(gòu)預(yù)測，2033年出生人數(shù)將下降到七十多萬人，但2020年發(fā)生疫災(zāi)，估計出生人數(shù)約79.2萬人，提前到位了。

六十年一周期，下一個丙午是2026年，為時不遠。不知這回日本人能否學(xué)魯迅所說的中國人，“總有法子想”。