南方周末特約撰稿 董夢(mèng)圓 馮雅雯

2021年1月，鄱陽(yáng)湖畔的江西省余干縣康山墾殖場(chǎng)，候鳥巡護(hù)隊(duì)隊(duì)員設(shè)置了保護(hù)圍欄，觀鳥人士只能在圍欄外觀鳥。不干擾鳥類是觀鳥人的共識(shí)。

新華社　?圖

2021年1月，江西省余干縣康山墾殖場(chǎng)，白鶴即將降落在稻田里。新華社?圖

★作為一個(gè)戶外集體活動(dòng)，觀鳥“讓人獨(dú)處同時(shí)，也不感到孤獨(dú)”，既適合社恐，也適合交友甚至相親。

鳥的家在天地間?！疤斓亻g是什么概念？無(wú)論什么溫度、風(fēng)雨多大，對(duì)于它來(lái)說(shuō)都是家。它對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力，它的本事，遠(yuǎn)比你想象的大得多。風(fēng)來(lái)了、雨來(lái)了，它沒地方躲也沒地方藏，不管零下幾度、零上幾度，它都得在那個(gè)環(huán)境里?！?/p>

中國(guó)最常見的鳥是人人皆知的麻雀，但當(dāng)?shù)诙Ｒ姷镍B停駐窗前，大多數(shù)人只會(huì)叫它一聲“野鴿子”。

愛觀鳥的人自稱“鳥人”，“在中國(guó)，如果認(rèn)識(shí)10種鳥，就可以算作一個(gè)‘鳥人?！敝袊?guó)觀鳥組織聯(lián)合行動(dòng)平臺(tái)（朱雀會(huì)）聯(lián)合創(chuàng)始人韋銘提出了一個(gè)“小目標(biāo)”。

這個(gè)門檻并不低。根據(jù)《中國(guó)鳥類觀察年報(bào)2020》（以下簡(jiǎn)稱年報(bào)），中國(guó)共有1456種鳥，81種常見鳥。因頸間有珠鏈般的繁復(fù)花紋，第二常見的“野鴿子”學(xué)名珠頸斑鳩；排名第三第四的是白鹡鸰（jí líng）、白頭鵯（bēi），對(duì)許多人來(lái)說(shuō)名字都讀不出。

上述年報(bào)由朱雀會(huì)聯(lián)合國(guó)內(nèi)五十余家觀鳥組織共同發(fā)布，并得到北京鏡朗生態(tài)科技有限公司、昆明周行科技公司的技術(shù)支持。這份第一次由民間觀鳥記錄累計(jì)而成的年報(bào)背后，是130家登記在冊(cè)的觀鳥機(jī)構(gòu)、至少14萬(wàn)觀鳥人和100萬(wàn)條觀鳥數(shù)據(jù)。中國(guó)鳥類豐富，但一萬(wàn)個(gè)人中有一個(gè)“鳥人”，比例還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

其實(shí)，鳥兒并沒有那么神秘和遙遠(yuǎn)。除了橫斷山、云南和藏東南等生物多樣性熱點(diǎn)區(qū)域，鳥類熱點(diǎn)區(qū)域幾乎遍布每個(gè)城市周邊。每一塊看似貧乏的荒地、灘涂都可能是鳥兒覓食和休憩繁衍的寶地，但由于數(shù)據(jù)缺乏，這些棲息地的規(guī)劃、環(huán)評(píng)數(shù)據(jù)中并沒有鳥的蹤影。

中國(guó)觀鳥人群正呈現(xiàn)年輕化、新人多、學(xué)歷高、具有國(guó)際視野等特點(diǎn)。他們有的是研究鳥類的專業(yè)學(xué)者，更多的是活躍在各地觀鳥協(xié)會(huì)、高校社團(tuán)中的業(yè)余愛好者。專業(yè)“鳥人”們希望，能有更多“鳥人”積累數(shù)據(jù)，填補(bǔ)保護(hù)的空白。

既適合社恐也適合交友

14萬(wàn)“鳥人”是誰(shuí)？

2021年3月6日，驟雨，狂風(fēng)。一個(gè)對(duì)早起不友好、更不適合晨練的周六。上海世博公園的游客驛站里，拿著本子和筆的高中生，牽著小孩的年輕父母，抓著包子、黑眼圈深重的女孩……彼此相顧無(wú)言，卻又互相打量：身著灰黑色衣服，掛著望遠(yuǎn)鏡，手握觀鳥手冊(cè)——像找到暗號(hào)一樣，他們同時(shí)問出了一句話：“是……看鳥的？”

扛著長(zhǎng)槍短炮、公園中常見的大叔大爺，并不是觀鳥人全貌，中國(guó)觀鳥正日益年輕化，成為新的社交方式。

觀鳥有一種玩游戲的“上癮感”。17歲的高中生馬思成發(fā)現(xiàn)，觀鳥好像在真實(shí)世界玩收集游戲“精靈寶可夢(mèng)”：飛鳥和游戲中的精靈一樣，都需悉心搜尋才能被發(fā)現(xiàn)。與在動(dòng)物園或者自然博物館的相遇不一樣，那是“真正的我和這個(gè)世界進(jìn)行的直接溝通”，面對(duì)同屬于自然的人類，鳥兒也會(huì)漸漸建立起警覺卻不飛走的信任。

觀鳥著迷之處還在于“不確定性”。和未曾預(yù)料的鳥不期而遇是驚喜，也是下次再出發(fā)的動(dòng)力。“每次都不一樣，可能是鳥的種類不同，也可能同一種鳥展現(xiàn)了不同的行為?！?7歲的葉龔劼是這次觀鳥活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)，他的志愿服務(wù)從大學(xué)持續(xù)到了現(xiàn)在，他曾在連云港坐漁船出海十個(gè)小時(shí)，盡管沒看到白嘴潛鳥，但也能平和“笑納”。

作為一個(gè)戶外集體活動(dòng)，葉龔劼認(rèn)為觀鳥“讓人獨(dú)處同時(shí)，也不感到孤獨(dú)”，既適合社恐，也適合交友甚至相親。

鳥兒出現(xiàn)時(shí)多伴有鳴叫，粗啞的是棕背伯勞，嘹亮圓潤(rùn)的是烏鶇，“鳥人”不僅能憑聲識(shí)鳥，還能辨別它們?cè)诔臣苓€是談戀愛。你可以屏住呼吸，凝視鳥兒；也可凝視同伴，輕聲討論。

在這種沒有壓迫感的交流中，“鳥人”們不僅分享觀鳥信息與經(jīng)驗(yàn)，還成為朋友乃至戀人。葉龔劼記得，一次觀鳥活動(dòng)，他曾對(duì)一位叫他“叔叔”的高一女孩印象頗深。多年后相遇，女孩不僅成為了很厲害的“鳥人”，還因觀鳥結(jié)緣，嫁給了另一位“鳥人”。

馬思成目前還是一位“菜鳥”，他一邊聽領(lǐng)隊(duì)介紹，一邊低頭飛速記下鳥的名字——很多字都不會(huì)寫，只好標(biāo)上拼音。疫情期間，“困在家里”沒機(jī)會(huì)與自然接觸，生物老師推薦他融入這個(gè)“成熟且便利的自然觀察”。

觀鳥總給人感覺門檻很高，但并非“貴族活動(dòng)”。一副望遠(yuǎn)鏡四五百塊錢，也并不一定要去保護(hù)區(qū)。年報(bào)顯示，截至2017年，僅有不足2%受威脅鳥類集中分布在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。

住在昆明的韋銘就執(zhí)迷于小區(qū)觀鳥。春天到了，他憑借經(jīng)驗(yàn)分析，火冠雀一定會(huì)路過云南，但數(shù)量少、體型小，能否經(jīng)過小區(qū)這方寸之間？2021年3月7日，當(dāng)他真等到這前額火紅的鳥兒停立枝頭時(shí)，忍不住定格這一刻發(fā)了朋友圈：“覺得有，就還真有。觀鳥樂趣就在這必然的偶然間?！?/p>

初見的怦然心動(dòng)

與鳥結(jié)緣往往來(lái)自初見的怦然心動(dòng)。“就像是上輩子認(rèn)識(shí)，今生又來(lái)會(huì)面?！敝烊笗?huì)榮譽(yù)理事長(zhǎng)鐘嘉是中國(guó)的初代“鳥人”。

中國(guó)大陸最早的觀鳥活動(dòng)可追溯到1996年，由外籍考察人員和中國(guó)鳥類學(xué)者發(fā)起。1997年冬天，鐘嘉報(bào)道北京的環(huán)保系列活動(dòng)，其中一站是在北京玉淵潭公園觀鳥。

鳥類學(xué)者繪聲繪色地講解，起初并未激起鐘嘉的興味。霎時(shí)，湖面幾只水鳥扇動(dòng)翅膀、踏水而飛，“快看，小?。╬ì tī）！”看似普通的小水鳥“沒什么鮮艷顏色”，但站在橋上遠(yuǎn)觀的鐘嘉還是瞬間被一種情感擊中，“有種莫名的熟悉感”。

此后，玉淵潭成為了鐘嘉的秘密花園。春寒料峭時(shí)，滿園的櫻花剛剛打苞，夾雜著合唱團(tuán)的練歌、廣場(chǎng)舞的伴奏、孩童的笑鬧，她也能辨認(rèn)出烏鶇的鳥鳴；冬日雪霧中，游客在冰面上溜冰嬉戲，她卻為另一側(cè)抱團(tuán)的綠頭鴨著迷。

第一代“鳥人”被啟蒙后，觀鳥活動(dòng)逐漸從一線城市往外鋪開。高中生馬思成參與的活動(dòng)由上海野鳥會(huì)組織，每月一兩次的公園觀鳥讓很多人知道，“原來(lái)上海并不是只有麻雀”。

上海野鳥會(huì)于2004年成立，它像一條紅線，將無(wú)數(shù)人的眼神牽引到飛鳥身上。這條線由野鳥會(huì)總干事姚力和他的伙伴們慢慢編織，起點(diǎn)始于2000年初夏，IT出身的姚力收到一份禮物：望遠(yuǎn)鏡。

搜索得知望遠(yuǎn)鏡可觀鳥后，姚力帶著沉重的望遠(yuǎn)鏡闖入了一片荒野，腳邊突然騰起一只巨大的白鳥，緩慢舒展開雙翼。傍晚陽(yáng)光籠罩下，白鳥似乎變成了透明的，在野花盛開的河畔輕盈翩飛，滑落至河對(duì)岸。后來(lái)，他才知那是白鷺。姚力逐漸明白，喜歡上觀鳥大多只源于那一刻“與美的相遇”。

隨著新鮮觀鳥人的加入，上海野鳥會(huì)的活動(dòng)已經(jīng)一票難求。2014年起，朱雀會(huì)開始運(yùn)營(yíng)中國(guó)鳥類記錄中心，方便觀鳥人上傳記錄，并在2020年發(fā)布了微信小程序，年報(bào)的數(shù)據(jù)即源于此。

年報(bào)揭示，東北地區(qū)及寧夏、山西、西藏的觀鳥記錄數(shù)最低，其中黑龍江省的記錄覆蓋量最少，該省各市縣中，僅有23%有觀鳥記錄。類似的情況還出現(xiàn)在云南，雖然鳥種總數(shù)和珍稀瀕危特有鳥種總數(shù)最高，但搜集的數(shù)據(jù)中，云南的鳥類多樣性指數(shù)反而低于廣西、廣東、北京和福建。年報(bào)猜測(cè)，可能是云南“鳥人”活躍度較低，重復(fù)記錄率低。

即便是“鳥人”，也不都認(rèn)得鳥。有的“懶癌”只聞他言、自己未看清就算一條觀鳥記錄；有的“不求甚解”，拍到陌生的鳥類圖片不去查找圖鑒，直接向資深鳥友討要答案。

反觀全球最大的鳥類記錄中心——美國(guó)的eBird，登記在冊(cè)的觀鳥愛好者超千萬(wàn)，每年數(shù)據(jù)更新量超過兩億?！埃ㄖ袊?guó)）跟人家差了兩個(gè)數(shù)量級(jí)。”朱雀會(huì)理事、北京鏡朗生態(tài)科技有限公司總經(jīng)理聞丞頗為惋惜。

編織鳥兒遷徙的全球網(wǎng)絡(luò)

將觀鳥愛好發(fā)展到極致，或許就變成事業(yè)。

2008年，李靜還是上海的一名普通打工人，喜歡觀鳥，也參與過保護(hù)項(xiàng)目。當(dāng)年，超過20只勺嘴鷸在江蘇小洋口被發(fā)現(xiàn)，這種全世界僅存不到千只的瀕危物種首次在中國(guó)被大量發(fā)現(xiàn)，江蘇也被認(rèn)定為勺嘴鷸遷徙路上的重要驛站。

勺嘴鷸的個(gè)頭只有麻雀大小，嘴部扁平、前端呈鏟狀，形同勺子。這種可愛的小鳥正以每年8%-9%的速度下降，剛被升級(jí)為國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

為了研究勺嘴鷸的遷徙規(guī)律，在繁殖地俄羅斯，科學(xué)家展開了環(huán)志工作，給它們腿上佩戴不同顏色的旗標(biāo)：綠色和白色代表繁殖地，黃色代表遷徙中轉(zhuǎn)地，橙色代表越冬地。研究者用望遠(yuǎn)鏡鎖定鳥腿上的旗標(biāo)，記錄下顏色和數(shù)字，反饋給科學(xué)家納入信息數(shù)據(jù)庫(kù)，編織出一條勺嘴鷸遷徙的全球網(wǎng)絡(luò)。

每年3月到5月，從南至北的勺嘴鷸會(huì)在江蘇短暫停留。但2008年的江蘇還不是觀鳥人的活躍地，李靜決定填補(bǔ)空缺，并在2014年全職投入，成為“勺嘴鷸在中國(guó)”機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。在次年江蘇省的水鳥環(huán)志工作中，有10只勺嘴鷸首次在中國(guó)被佩戴上了黃色的旗標(biāo)。

在遷徙季，李靜的日常是吃頓盡量飽的早餐，和其他調(diào)查員一同租車前往勺嘴鷸棲息的濕地，觀測(cè)、記錄七八個(gè)小時(shí)。這份工作看起來(lái)很安逸，“拿個(gè)小板凳坐在那看”，但非?？简?yàn)眼神和耐力?！拔覀兊冒淹h(yuǎn)鏡放到最低，在最穩(wěn)定的情況下，才能夠把小小的旗標(biāo)編碼讀出來(lái)?！?/p>

對(duì)勺嘴鷸的關(guān)注讓李靜對(duì)于其棲息地的變化分外敏感。多年前的圍墾導(dǎo)致灘涂面積急劇減少，這種滯后效應(yīng)成為勺嘴鷸數(shù)量下降的主因之一。

觀鳥時(shí)，人自然而然地與周遭生態(tài)發(fā)生連接，對(duì)物候、環(huán)境的變化格外敏感，這是“鳥人”間的默契。1999年冬天，玉淵潭西一半的湖水清淤，把泥土挖去，灌以深水發(fā)展游船項(xiàng)目。鐘嘉為之惋惜，這不知驅(qū)趕了多少以淺水中水草為食的鴨子。

被劃入生態(tài)紅線

總是仰望天空，“鳥人”眼中的世界也變得遼闊起來(lái)。

在家鄉(xiāng)云南，春秋之際，兒時(shí)的聞丞時(shí)常能看到猛禽過境。日后北上讀書，在北京觀鳥時(shí)，同樣景象在他頭頂天空上演，“鄉(xiāng)愁瞬間被候鳥串了起來(lái)，覺得自己和世界是連在一起的”。他后來(lái)發(fā)現(xiàn)，北京和云南處在同一條猛禽遷徙路線上。

一兩千公里的路線看似漫長(zhǎng)，也只是鳥兒路途中短暫的一段。全球候鳥遷徙線路主要有八條，其中三條從中國(guó)經(jīng)過，過境的候鳥種類和數(shù)量約占遷徙候鳥的20%-25%。

鳥類正面臨氣候變化、城市化建設(shè)、填海造地等帶來(lái)的持續(xù)挑戰(zhàn)。鐘嘉回憶，早年間北京的水碓湖、溫榆河、壩河濕地都是觀鳥寶地，但隨著農(nóng)田、水稻田被開發(fā)為公寓樓和高爾夫球場(chǎng)，鳥兒也逐漸遠(yuǎn)去。

生態(tài)紅線規(guī)劃、環(huán)評(píng)等手段可以扼制棲息地的破壞，但城市里的鳥類數(shù)據(jù)太缺乏了。種樹、觀鳥、撿垃圾被稱為環(huán)保“老三樣”，當(dāng)種樹和撿垃圾已經(jīng)“出圈”，觀鳥仍帶著小眾標(biāo)簽。鐘嘉認(rèn)為，“垃圾少了，人能感到變干凈了；樹多了，人能感覺涼快”，但觀鳥帶來(lái)的變化很難直接讓人感到受益。

“民間觀鳥人相比專業(yè)研究人員的優(yōu)勢(shì)就是——人多?！表f銘期待，若更多“鳥人”都有上傳觀鳥數(shù)據(jù)的意識(shí)，影響不可估量。

觀鳥大數(shù)據(jù)的應(yīng)用在中國(guó)仍處于起步階段，往往建設(shè)開發(fā)完成，后臺(tái)數(shù)據(jù)才會(huì)顯示——曾經(jīng)熱門的觀鳥記錄地點(diǎn)，在某一時(shí)間，記錄戛然而止或急速下降。

?下轉(zhuǎn)第14版

南方周末特約撰稿 董夢(mèng)圓 馮雅雯

?上接第13版

但也有欣喜發(fā)生?；诒本┑貐^(qū)的觀鳥數(shù)據(jù)，聞丞所在的鏡朗生態(tài)科技有限公司在2018與2020年分別與北京大學(xué)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)等合作發(fā)表論文，揭示出北京三大主要水系永定河、溫榆河、潮白河對(duì)于生物多樣性保護(hù)的重要性?！吧鷳B(tài)紅線的劃定往往避開了城市建成區(qū)，河道周邊略受重視，但也常屬于‘藍(lán)線范圍，未被列到生態(tài)紅線里?！闭撐某晒答伣o主管部門后，最終公布的生態(tài)紅線中，河道兩側(cè)被劃了進(jìn)去。

不只在城市，年報(bào)還發(fā)現(xiàn)，農(nóng)田是中國(guó)220種（25%）鳥類的適宜棲息地。但在大多數(shù)地區(qū)，農(nóng)田并未被劃在自然保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)。

“鳥類生態(tài)環(huán)境好的變化、不好的變化，都應(yīng)及時(shí)反饋給城市生態(tài)系統(tǒng)、綠地管理等部門?！甭勜┫Ｍ蘸髮⒛陥?bào)作為一個(gè)溝通渠道，讓觀鳥愛好者的數(shù)據(jù)記錄與知識(shí)更多地協(xié)助決策。

“文明觀鳥”

在朱雀會(huì)2018年進(jìn)行的“鳥人”調(diào)查中，關(guān)于“鳥人”的界定有這樣一句話——“不關(guān)心拍攝對(duì)象姓甚名誰(shuí)、是否自由安全的鳥類攝影者，不在觀鳥者之列。”

攀折樹枝、投食誘拍……一些公園“拍鳥大爺”的口碑不斷下跌。他們只以拍攝為目的，不關(guān)心鳥的狀態(tài)，為謀得看清每一根羽毛的“數(shù)毛”級(jí)別照片，打擾、侵犯鳥類的行為時(shí)有發(fā)生。

北京護(hù)鳥志愿者聯(lián)盟在2015年發(fā)布的《關(guān)注北京冬季猛禽的生存》披露，一個(gè)月內(nèi)，密云水庫(kù)不老屯地區(qū)就發(fā)現(xiàn)7起猛禽死亡事件，其中有一只雕鸮是被拍鳥人追逐活活累死的。2018年，熱門拍鳥地北京奧林匹克森林公園宣布加強(qiáng)拍鳥愛好者聚集區(qū)的巡邏管理，在園內(nèi)貼上了“文明觀鳥”的標(biāo)識(shí)。

盡管并非不可調(diào)和，但在一些專業(yè)觀鳥人士看來(lái)，觀鳥人與拍鳥人之間存在著隱形的鄙視鏈。

作為堅(jiān)定的望遠(yuǎn)鏡觀鳥派，鐘嘉有一次在海南三亞遇到父子二人觀鳥，見兩人各拿著一個(gè)長(zhǎng)焦相機(jī)，忍不住問道，“怎么一個(gè)望遠(yuǎn)鏡都不帶？”誰(shuí)料對(duì)方直接回了一句，“我們跟你不是一個(gè)路數(shù)?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中因拍鳥引發(fā)的“可氣的事兒太多了”。鐘嘉舉例，鳥兒在繁殖期時(shí)會(huì)定期前往巢穴喂鳥，有些拍鳥人守在跟前，不斷在特定區(qū)域播放鳥鳴錄音吸引鳥兒，有的鳥兒因躲避人類，被迫棄巢。

當(dāng)然，觀鳥人與拍鳥人也有和諧的案例?！氨热缧陆^鳥的人會(huì)經(jīng)常和拍鳥群體一起出野外，拍鳥人大多勤奮，拍下鳥類照片后讓觀鳥人幫忙辨識(shí)，若發(fā)現(xiàn)罕見鳥種，雙方的成就感都爆棚?！辩娂握f(shuō)。

新疆觀鳥會(huì)會(huì)長(zhǎng)茍軍告訴南方周末，當(dāng)?shù)嘏镍B人除了攜帶“大炮”以外，通常都會(huì)攜帶望遠(yuǎn)鏡，“有觀察的意識(shí)”?！坝行┤说呐d趣是從攝影開始的，只把鳥類當(dāng)成拍攝對(duì)象，但也通過互相影響過渡到了喜歡觀鳥的階段?！?/p>

同時(shí)，新疆觀鳥會(huì)章程中也明確規(guī)定了不能有干擾、破壞鳥類生息繁衍的行為，且不允許在群里發(fā)布鳥類產(chǎn)卵、運(yùn)輸?shù)恼掌荒芄鉴B類筑巢的地點(diǎn)。

鐘嘉認(rèn)為，觀鳥群體的分化是人數(shù)多、自然教育水平良莠不齊導(dǎo)致的必然?！耙矂e把‘拍鳥大爺都妖魔化，可能只是不懂自己行為會(huì)對(duì)野生動(dòng)物產(chǎn)生干擾，這是一個(gè)慢慢輔導(dǎo)的過程?！?/p>

聞丞透露，目前中國(guó)觀鳥記錄中心更著力于簡(jiǎn)化頁(yè)面，并開始小范圍測(cè)試個(gè)人圖庫(kù)及識(shí)圖功能，以讓記錄過程對(duì)中老年用戶、拍鳥愛好者更加友好。

鐘嘉始終記得最初踏入觀鳥的大門時(shí)，引路老師所說(shuō)的一句話令她著迷：鳥的家在天地間。“天地間是什么概念？　無(wú)論什么溫度、風(fēng)雨多大，對(duì)于它來(lái)說(shuō)都是家。它對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力，它的本事，遠(yuǎn)比你想象的大得多。風(fēng)來(lái)了、雨來(lái)了，它沒地方躲也沒地方藏，不管零下幾度、零上幾度，它都得在那個(gè)環(huán)境里?！?/p>

鐘嘉希望更多人明白這種感覺。