菘，凌冬晚凋，四時(shí)常見(jiàn)，有松之操，故曰菘，今俗謂之白菜。

——陸佃《埤雅》

清晨，白剛總習(xí)慣村里村外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這種習(xí)慣從他2011年由北京返鄉(xiāng)成為“留守青年”時(shí)就開始了。

白莊子是太行山深處一個(gè)偏遠(yuǎn)的建檔立卡貧困村，身處太行山的褶皺里，距離縣城120多里。白莊子人要到山外去，必須經(jīng)過(guò)曲折回環(huán)的盤山公路翻越一座座大山才能抵達(dá)。而冬天大雪封山后，村里人出山的愿望就只能成為空想。多年來(lái)，白莊子人一直掙扎在貧困線上，年輕人都紛紛外出打工，村子里只剩下了老弱病殘。

當(dāng)已躋身成功人士的白剛為照顧父母返村時(shí)，不僅村民們?yōu)樗锵?，就連一些媒體人也感到新奇，在一些報(bào)道中，把白剛稱為“留守青年”。留守青年就留守青年吧，白剛倒覺(jué)得無(wú)所謂，因?yàn)樗且粋€(gè)孝順的孩子，而且作為土生土長(zhǎng)的白莊子人，他心底一直有個(gè)愿望：讓自己的家鄉(xiāng)舊貌換新顏，讓鄉(xiāng)親們都過(guò)上富裕的生活。為此，他甘愿做一個(gè)“逆行者”。

沿著整潔的村道，白剛緩步在街巷間，看一看東家的房屋，西家的院落，便到了村北的高坡上，站在那里可以俯瞰到整個(gè)村子。晨曦中，村莊屋舍儼然，雞犬相聞，炊煙裊裊，好一幅安祥而溫馨的鄉(xiāng)居圖畫。雖是盛夏，但這里卻涼爽宜人，空氣極其清新。白剛深深地吸了口氣，那是一種愜意。是啊，村子的發(fā)展已經(jīng)越來(lái)越接近他多年前對(duì)于家鄉(xiāng)的憧憬和期待，不僅村容村貌發(fā)生了翻天覆地的可喜變化，更重要的是，村子在2018年底就已經(jīng)整體脫貧出列，鄉(xiāng)親們終于掙脫了貧困線，日子變得越來(lái)越好。就為這個(gè)，他回來(lái)得值！八年了，為了實(shí)現(xiàn)心中的夢(mèng)想，他和村“兩委”的干部們付出了多少心血，其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴至今想起依然歷歷在目。

白莊子村不大，只有127戶336人，但卻有建檔立卡貧困戶74戶128人，脫貧任務(wù)異常艱巨。這里海拔有1500多米，無(wú)霜期短，村里的七百多畝旱地以前只能種產(chǎn)量很低的莜麥、胡麻、蠶豆等農(nóng)作物，后來(lái)開始推廣高山旱地大白菜種植，卻由于交通閉塞、信息不暢等原因不僅“好菜賣不上好價(jià)錢”，而且許多時(shí)候要面臨賣不出去的困境。白剛返村的那一年是大白菜的豐收年，但因縣內(nèi)市場(chǎng)飽和、外銷渠道不暢造成嚴(yán)重滯銷，4分錢一斤的白菜都沒(méi)人買，許多大白菜最后只能爛在地里。山里的冬天來(lái)得早，看著地里那些萎靡不振的凍白菜，白剛心疼不已。他知道，這一切都源于銷售信息的極度不暢。于是，他開始通過(guò)蔬菜商情網(wǎng)、QQ群等對(duì)家鄉(xiāng)的白菜進(jìn)行推銷，沒(méi)想到收到了很好的效果，不僅本村滯銷的大白菜賣了出去，還幫外村賣完了積壓的白菜。從那年開始，他成了一名蔬菜經(jīng)紀(jì)人，不遺余力地宣傳推介，幫助鄉(xiāng)親們賣白菜。在他的帶動(dòng)下，村里人紛紛開始“觸網(wǎng)”，利用互聯(lián)網(wǎng)宣傳推銷高山旱地大白菜，不少村民也成了蔬菜經(jīng)紀(jì)人。就因?yàn)橘u白菜，白剛不僅高票當(dāng)選為村委會(huì)主任，而且不久還被推選為白莊子村黨支部書記。

當(dāng)上村主任、支部書記后，白剛的肩頭又多了一份沉甸甸的責(zé)任。如果說(shuō)剛返村時(shí)幫助鄉(xiāng)親們賣白菜是一種自發(fā)的行為，是從心底想幫鄉(xiāng)親們做些什么，那現(xiàn)在便上升到自覺(jué)的行為了?！爱?dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”，小時(shí)候看過(guò)的電影上的一句臺(tái)詞白剛還記著，既然承接了鄉(xiāng)親們的囑托，就必須要有所作為，否則怎么對(duì)得起那一雙雙充滿信任和渴望的眼睛呢？令人欣喜的是，白剛強(qiáng)村富民的想法與國(guó)家脫貧攻堅(jiān)的政策契合一致，從而助推了白莊子村脫貧致富的步伐。通過(guò)村“兩委”積極跑辦，在各級(jí)政府和駐村工作隊(duì)的幫助下，從修路、修房、改造基礎(chǔ)設(shè)施入手，幾年的工夫便使村莊舊貌換了新顏：村莊街巷硬化了，原來(lái)破敗的房屋、院墻得到了修繕，修建了舞臺(tái)，修復(fù)了古廟，新建了孝心浴池，建起了村民廣場(chǎng)，安置了健身器材……

在白剛看來(lái)，白莊子的這種變化絕不僅僅只是村莊硬件設(shè)施的改變，更是由村容村貌的改變提振了全村人的精氣神。臟、亂、差、危的村居環(huán)境變得干凈整潔、美麗舒適，村民的心里也亮堂了起來(lái)，對(duì)美好生活的希望變得異常強(qiáng)烈。這正是白剛想要的效果?！胺鲐毾确鲋?，治貧先治愚”，要想徹底改變過(guò)去“年年扶貧年年貧”的現(xiàn)象，只有讓鄉(xiāng)親們徹底摒棄“等、靠、要”的思想，自己動(dòng)起來(lái)，激發(fā)出他們脫貧爭(zhēng)富的內(nèi)生動(dòng)力，才能真正打贏這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。為此，白剛想了許多辦法。

比如，在全村范圍開展“四星四戶”評(píng)選活動(dòng)和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化大講堂活動(dòng)，評(píng)選出“勤勞致富星、尊老愛(ài)幼星、文明誠(chéng)信星、清潔衛(wèi)生星”以及“脫貧光榮示范戶、貧困戶發(fā)展生產(chǎn)示范戶、感恩愛(ài)黨示范戶、環(huán)境衛(wèi)生最差戶”。當(dāng)然，在具體工作開展中，白剛還是動(dòng)了不少腦筋的。想起當(dāng)初那些辦法，他至今仍然有些得意。

村民廣場(chǎng)建起來(lái)了，好長(zhǎng)時(shí)間卻只是一個(gè)擺設(shè)。白剛想到了城里的廣場(chǎng)舞，如果讓村里的大嫂大嬸們動(dòng)起來(lái)，不僅可以豐富村民的文化生活，還能為村里其他工作的開展打開一條新的通道。在村里，一般都是女人當(dāng)家，許多工作如果得到女人們的認(rèn)可，推行起來(lái)就會(huì)非常順利。白剛開始挨家挨戶做工作，動(dòng)員村里的婦女們?nèi)ヌ鴱V場(chǎng)舞。他自掏腰包買了音響、文化衫、白糖、雨傘等物品，所有參加舞蹈隊(duì)的人都發(fā)一件文化衫，堅(jiān)持一周就可以領(lǐng)一袋白糖或一把雨傘。在這樣的物質(zhì)刺激下，白莊子快樂(lè)大姐舞蹈隊(duì)建了起來(lái)，后來(lái)即使不發(fā)東西了，小廣場(chǎng)上早晚也可以看到翩翩起舞的身影。還有孝心浴池，那是在縣領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下建立起來(lái)的，為的是方便村民們洗澡，但剛開始人們就是不肯去，尤其是一些年齡稍大的婦女，進(jìn)了澡堂羞于在別人面前脫衣服，有個(gè)大娘甚至在澡堂里哭了起來(lái)，令人匪夷所思。白剛真是又無(wú)奈又想笑。為改變村民多年來(lái)的生活陋習(xí)和傳統(tǒng)思想，除了苦口婆心地做工作，他還購(gòu)買了內(nèi)衣、洗衣液、沐浴露等物品，送給前來(lái)洗澡的人，一段時(shí)間后，村民漸漸體會(huì)到講衛(wèi)生的好處，開始主動(dòng)去洗澡了。還有環(huán)境衛(wèi)生的評(píng)比，白剛讓草溝堡中心校的小學(xué)生們做評(píng)委，這些小評(píng)委們果然不負(fù)眾望，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，真正確保了評(píng)比的公平公正……

這樣的小舉措不勝枚舉。農(nóng)村工作千頭萬(wàn)緒，村民素質(zhì)千差萬(wàn)別。白剛自小生活在村里，深諳這種鄉(xiāng)村哲學(xué)，做起事來(lái)得心應(yīng)手，很有一套辦法。在他和村“兩委”的倡導(dǎo)下，白莊子村組建了一支由黨員干部為主體的愛(ài)心基金服務(wù)隊(duì)，專門照顧村里年老體弱的貧困戶和孤寡老人，成立后已統(tǒng)一對(duì)村內(nèi)10戶11名孤寡老人進(jìn)行了113次照顧料理活動(dòng)。在此基礎(chǔ)上，他們還籌集到愛(ài)心基金一萬(wàn)多元，用于幫助村里那些需要幫助的人，基金的籌集、使用完全公開透明，每一筆收支都會(huì)在村級(jí)微信群進(jìn)行公示，充分贏得了村民的信任。新冠肺炎疫情期間，村里發(fā)起捐款活動(dòng)，村民你幾十他幾百，自愿捐款近萬(wàn)元，這些捐獻(xiàn)者中包括特困供養(yǎng)人員以及低保戶。正是在白剛和村鄉(xiāng)干部的推動(dòng)下，白莊子村不僅環(huán)境變美了，更重要的是村民的素質(zhì)有了飛速提升。

但白剛心里清楚，這些都還屬于虛功。真正要引領(lǐng)村民脫貧致富，最終還得靠產(chǎn)業(yè)。沒(méi)有產(chǎn)業(yè)的支撐，村民們被鼓動(dòng)起來(lái)的致富熱情是很容易消散的。他把目光重新定格在了大白菜上。在一次外出學(xué)習(xí)時(shí)，白剛偶爾聽(tīng)說(shuō)一位大姐種的東北大米能賣到每斤30元，價(jià)格比普通大米提高了十幾倍。他心動(dòng)了，如果家鄉(xiāng)的大白菜也能賣上這樣的高價(jià)錢，那村民脫貧的夢(mèng)想就容易實(shí)現(xiàn)了。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。2017年，農(nóng)業(yè)部中國(guó)農(nóng)村雜志社《農(nóng)村工作通訊》副主編周學(xué)勤先生到當(dāng)?shù)貟炻?，了解到草溝堡大白菜的困境，?jīng)過(guò)調(diào)研，認(rèn)為要擺脫這種困境，就要改變?cè)邪撞说钠焚|(zhì)，發(fā)展有機(jī)蔬菜種植，否則在傳統(tǒng)的種植模式下，幾毛錢一斤的大白菜就是賣到美國(guó)，老百姓也無(wú)法實(shí)現(xiàn)脫貧致富。經(jīng)過(guò)縣、鄉(xiāng)、村共同研究，白莊子村貴錄種植合作社牽手北京富平創(chuàng)源公司，正式引入“富平創(chuàng)源——大地生態(tài)信任農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)程”，做一塊不用化肥、不用化學(xué)農(nóng)藥的高品質(zhì)大白菜試驗(yàn)田，通過(guò)與消費(fèi)者直接對(duì)接的方式建立信任關(guān)系，從而實(shí)現(xiàn)大白菜的高效益銷售。

項(xiàng)目的確是好項(xiàng)目，但村民們卻對(duì)種植有機(jī)白菜有許多疑慮，因?yàn)檫@樣一來(lái)，種植成本提高了不少，種植要求嚴(yán)格了許多，技術(shù)上有問(wèn)題怎么辦？將來(lái)會(huì)有銷路嗎？開始時(shí)只有8戶村民表示參加，根本達(dá)不到種植要求。為此，白剛和村黨員干部挨家挨戶做工作，他對(duì)村民承諾，如果種出的有機(jī)白菜賣不出去，賠了全算他的！縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也保證給村民提供技術(shù)支持。最后終于說(shuō)服18戶村民同意種有機(jī)白菜。這20畝有機(jī)白菜由北京富平創(chuàng)源有限公司提供種子、有機(jī)肥、技術(shù)，完全按大地生態(tài)信任農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)程種植管理，而且整個(gè)種植過(guò)程以圖片和文字的形式上傳到由北京樂(lè)平公益基金會(huì)開發(fā)的生產(chǎn)記錄信息平臺(tái)——“可信農(nóng)場(chǎng)”上，消費(fèi)者可以通過(guò)手機(jī)全程了解草溝堡大白菜的整個(gè)生長(zhǎng)過(guò)程。8月中旬，大白菜長(zhǎng)到2斤左右，經(jīng)過(guò)上海SGS國(guó)際農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量檢測(cè)，273項(xiàng)農(nóng)藥殘留全部無(wú)檢出，達(dá)到有機(jī)蔬菜標(biāo)準(zhǔn)。這樣的有機(jī)白菜每斤收購(gòu)價(jià)高達(dá)1.6元，每畝收益達(dá)到一萬(wàn)多元。一些高品質(zhì)的精品大白菜兩棵竟賣到了98元。20畝有機(jī)白菜的成功試種，徹底打消了村民們的顧慮，第二年便紛紛加入到有機(jī)白菜的種植中，現(xiàn)在白莊子有機(jī)白菜種植面積達(dá)300畝，種白菜真正成了白莊子村脫貧致富的重要支撐。

白剛還組織創(chuàng)辦了服裝加工微工廠，建立了集服裝加工與技能培訓(xùn)于一體的“扶貧車間”。從去年開始，他們還利用村里荒山荒坡引進(jìn)了文冠果公司1000畝茶葉種植項(xiàng)目以及200畝金銀花種植項(xiàng)目，公司用工全部從村民中雇用，使村民在家門口就實(shí)現(xiàn)了就業(yè)。

從高坡上下來(lái)，白剛向村外的菜地走，路上不斷和一些村民打招呼。出村后遇到白余老人正趕著幾頭牛去放，白剛走過(guò)去親切地摸了摸那頭小牛，和老人閑聊了一會(huì)兒。不知怎的，白剛的眼睛有些濕潤(rùn)，他想起了白余老人主動(dòng)申請(qǐng)脫貧的事。白余老人前些年身體不好，曾住了好長(zhǎng)一段時(shí)間醫(yī)院，再加上老伴兒也常年吃藥，生活變得非常窘迫。白剛得知后，和村“兩委”成員協(xié)商把白余列入了貧困戶，并安排了護(hù)林員的工作。這樣基本解決了老兩口的生活問(wèn)題。身體好轉(zhuǎn)后的白余并沒(méi)有安于現(xiàn)狀，而是想方設(shè)法發(fā)家致富，他除了種著6畝菜地外，還借錢買了一頭乳牛，大牛下小牛，后來(lái)發(fā)展到五頭牛。老人認(rèn)為自己已經(jīng)脫了貧，不應(yīng)該再給村里增加負(fù)擔(dān)，應(yīng)該讓國(guó)家的好政策去扶助更貧困的人。他鄭重向村“兩委”寫了退出貧困戶的申請(qǐng)。接到這份特殊的申請(qǐng)，白剛的心里不禁感慨萬(wàn)千。白莊子有白余這樣的村民，何愁脫貧攻堅(jiān)不成功！現(xiàn)在，望著白余老人的背影，他的內(nèi)心依然充滿敬意和感動(dòng)。

白莊子的菜地就在村外不遠(yuǎn)的山坡下，菜地旁安裝著視頻監(jiān)控系統(tǒng)。晨陽(yáng)下，一棵棵綠油油的大白菜站立在那里，向遠(yuǎn)方鋪排而去。白剛站在菜地旁，看著這一片片長(zhǎng)勢(shì)喜人的高山雨露大白菜，看著晨陽(yáng)下的白莊子和周圍的大山，不禁心潮澎湃?；秀敝校坪跻渤闪艘豢镁G油油的大白菜，站立在白莊子的農(nóng)田里，承接著太行山的雨露和晨陽(yáng)！

（安海，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《散文》《散文百家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品八十余萬(wàn)字。獲得第七屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《季節(jié)河》。）

編輯：耿鳳