一

晨光、薄霧，惺忪而迷離，空氣中似乎帶著潮氣與涼意。后院南瓜藤的藤蔓，仿佛一夜之間攀沿上了籬笆。大樹像往常一樣，早早地去柴舍放雞。啊？怎么回事，柴舍里的一窩雞都不見了，剩下三只空蕩蕩的雞籠，還有一只公雞。公雞像受了驚嚇，呆呆的，連啼鳴都喑啞了。大樹腰椎間盤突出，走路直不起腰，他佝著身子房前屋后都找遍了，雞的影子也沒有看到。他還不死心，連山塝上都去找了，除了幾根雞毛，沒有發(fā)現(xiàn)其他的蛛絲馬跡。

晨風(fēng)吹來，山塝上的雞毛輕飄飄地向田里滑落了。

春天里，菜花開，仿佛蜜蜂與蝴蝶都是為了繁殖而來的。眼看著正是母雞產(chǎn)“菜花蛋”的黃金時期，養(yǎng)在柴舍里的雞怎么會無緣無故地失蹤了呢？

看到丈夫滿臉疲憊，一籌莫展，好女心里一陣酸楚，她既心疼老公，也心疼雞。本來，上十只母雞，每天產(chǎn)蛋，等于給家里添了一個小錢柜。沒想到，竟然成了泡影。她思前想后，覺得村里人不會有偷雞摸狗的事，那會不會是前兩天上門收廢品的中年人呢？如果是收廢品的偷雞，他為何不連雞籠一起拿走更省事？不過，這只是猜想，沒有任何證據(jù)。

唉！好女嘆只嘆自己不爭氣的身體。

有二三年了吧，好女一動就喘，全身乏力，畏寒，連冷水都怕沾，像患上了癆病似的。大樹騎著摩托車帶好女去縣人民醫(yī)院檢查過幾次，又查不出什么問題。一年到頭，好女病懨懨的，睡眠又差，頭發(fā)掉得厲害，藥倒是吃了不少，錢也沒少花，卻不見效果。后來，鄰居乾叔勸大樹，與其這樣在家里耗著，不如帶好女去看中醫(yī)試試。誰知，醫(yī)生一問診切脈，說她是風(fēng)濕所致，加上脾胃虛寒，所有的癥狀都是氣血虛滯的表現(xiàn)。

經(jīng)醫(yī)生一說，好女想來還是當(dāng)年坐月子時去種幾畝冷漿田落下的病根。那時，好女仗著年輕，田頭奔，菜園跑，哪顧得上坐月子有什么禁忌呢。

祛風(fēng)，補虛，還有理氣，不是一二劑藥就能夠解決的，需要的是長期調(diào)理。好女呢，成了家中婆婆之外的又一個藥罐子。

二

好女的婆婆，也就是大樹的母親，五年前就得了腦溢血，癱瘓在床。大樹呢，名字叫灶樹，三兄弟排老大，就叫大樹了。在三兄弟中，大樹是最早從虹關(guān)去浙江打工的，他也是第一個回來的。

俗話說，久病無孝子。何況，是娶進門的媳婦呢。她們在輪流服侍婆婆的問題上出現(xiàn)了分歧。真的是翹鍋沿配翹鍋蓋，大樹兩個在外打工的弟弟也沒有作聲。后來發(fā)現(xiàn)，也不全是這樣。正月初二，虹關(guān)村村民有去村口汪帝廟“抬汪帝菩薩拜老爺”的習(xí)俗。在古徽州地區(qū)，唐代保境安民的汪華，民間奉其為地方神，建祠立廟，拜為護佑一方的“汪帝菩薩”。從“大廳屋”回家的路上，灶淦有意放慢了腳步在等好女，塞了一個紅包給她。他歉疚地說，出去打工，也是為了謀生。小玲呢，根本不知道照顧人，大嫂莫要跟她見氣。也不知道怎么回事，母親見著小玲，就慪氣。以后服侍母親的事，還得辛苦大嫂才是。那一刻，好女眼眶里已經(jīng)含了淚水，強忍著沒有流下來。好女是長媳，她能夠說什么呢，婆婆的飲食起居，自然全部落在了她的肩上。就為照應(yīng)婆婆的事，妯娌之間沒吵沒鬧，自然就斷了來往。沒有癱瘓之前，婆婆在村里是個要強的人，田地上的農(nóng)事，家里的家務(wù)，樣樣在行。人啊，就怕病來磨。看來，婆婆手上的老繭是褪了，卻長在了心上。

雞，好女是舍不得殺著吃的，但她每天都會給婆婆蒸一碗蛋羹。得了腦溢血的人，一不順心，脾氣特別暴躁，而婆婆看到好女，話語是含混的，像一口痰在嘴里含著，眼睛動不動就流淚。好女見不得婆婆流淚，婆婆一流淚，她鼻子就酸，眼眶里就有了淚影。服侍病人難呀，你說讓婆婆整日躺在床上吧，生怕她生褥瘡和肌肉萎縮，移到門口去呢，想抱她起來都費勁。有時，好女一雙手抱在婆婆的腋下，只是喘氣，通身都是無力感。有時，好女一天有半天工夫就花費在婆婆的換衣擦洗上。

遠親不如近鄰。好在，鄰居梅嬸經(jīng)常給好女搭把手，不然，她連把婆婆抱到輪椅上的力氣都沒有。要說起來，好女與大樹的姻緣，還是梅嬸牽線撮合的。梅嬸真是一個熱心腸的人，飯鍋里蒸菜糊菜打湯，乾叔都沒嘗，卻要先舀一碗給好女的婆婆。

問題是，長此以往好女的身體能扛得住嗎？

面對家庭的境況，大樹沒有退路，只有從義烏卷起鋪蓋回家。

連同母親的田加在一起，一家五口還不到四畝。坦率地說，如果靠種田過日子，生活開支都無從著落。況且，家中還有子女正在讀書，母親與妻子還要吃藥。等于說，家中的經(jīng)濟來源是個大問題。想想，一個家庭要撐下去，最低的生活保障還是要有的。大樹只有早出晚歸，選擇在周邊鄉(xiāng)村的工地上做些零工，再幫清華鎮(zhèn)的油紙傘傘廠做些傘骨添補家用。

這個時候，家里賺錢猶如針挑土，用錢好比水推沙。

一劑又一劑的中藥下肚，好女的身體有所好轉(zhuǎn)。偏偏屋漏又遇斜風(fēng)雨。家中田地正需要人手的時候，大樹的腰椎間盤出了問題。挨邊中午，大樹的腰間似有針刺，想直起來都艱難，疼得他咧嘴呲牙，頭發(fā)上直冒汗珠。堂前的電視開著，正在播黃梅戲《春暖花開》，母親半合著眼，似睡著了。

三

里言坑與外言坑，倚在高湖山的山腳，有一條青石板的古道相連，卻屬虹關(guān)村的兩個自然村。算起來，距離虹關(guān)也不過三五里地。好在，姓氏相同，風(fēng)俗也沒有什么殊異。高湖山呢，稱不上陡峭，塢口山與山對峙，之間是一條蜿蜒的山溪，村里人稱金雞與銀鵝嚴守，故有了嚴坑的村名。至于村民俗稱言坑，那是詹姓遷入后的事了。老話說，一筆寫不出兩個詹字。里言坑也好，外言坑也罷，都是虹關(guān)開村始祖同公（詹同）的后裔。大樹與乾叔的房屋緊鄰，中間只有一條滴水巷。在村里，所謂的滴水巷也叫隔水巷，此墻與彼墻相隔不過三尺。鄰里之間，三尺不是距離，是謙讓。大樹是隨父母從虹瑞灣，也就是虹關(guān)遷來，與乾叔一家做鄰居已經(jīng)二十多年了，他們只叫滴水巷，覺得稱隔水巷就生分了——鄰居之間，何必讓一個“隔”字橫在中間呢。況且，兩家房屋墻角鑲嵌的“泰山石敢當(dāng)”碑刻還是出自同一塊青石板。

大樹姓詹，他父親綽號木拐李。據(jù)說，木拐李是早年從埕下坑入贅的，大樹隨母姓。說起兩家的淵源，木拐李是與乾叔一起學(xué)的大木作手藝，情同手足。俗話說，秀才難認木匠字。但，木拐李不僅寫得一手好字，而且能夠畫檐頭、畫窗花、畫墻畫。尤其，畫“漁樵耕讀”“魁星點斗”不用畫草圖，都能畫得惟妙惟肖。木拐李少年時期也想過將來像曾祖父（遠近聞名的私塾先生）那樣光耀門庭，結(jié)果初中沒畢業(yè)還是跟西谷的俞師傅學(xué)大木作了。本來，木拐李是想讓兒子繼承衣缽，跟自己學(xué)手藝的，大樹死活都不肯，寧愿出去打工。木拐李拗不過兒子，只好作罷了。乾叔呢，祖上幾代都是墨工，到頭來他還是改行了。乾叔也曾試著問過兒子，得到的答案是沉默與搖頭。好長一段日子，乾叔與木拐李都緩不過神來——老輩人說，賜子千金，不如教子一藝;萬貫家財，不如薄技在身。能夠?qū)W一門手藝不好嗎？如果都沒有人學(xué)，將來是否還有建造祠堂與徽派建筑的匠人呢？

兒子不聽話，是讓乾叔難堪的事。好在，兒子算爭氣，學(xué)了駕駛，買了小金剛農(nóng)用車跑運輸，是村里第一個搬到鎮(zhèn)上去住的。不承想，就在大樹結(jié)婚那年，木拐李上工幫人起榀，上梁時不慎失足，人還沒到醫(yī)院就人事不省了……“金斧一聲開天地，魯班先師下凡來。東家揀個黃道日，要做百年大屋宇……”乾叔再也聽不到木拐李的上梁叫時以及唱和了。送走木拐李，乾叔再也沒有去摸過斧頭墨斗。

畢竟，乾叔長大樹一輩，生活經(jīng)驗也比大樹豐富得多。他遞了一支煙給大樹，摁著火機說，依我看，你家的雞八成是遭遇黃猴（黃鼬）了。存疑的是，我夜里睡眠淺，好像沒有聽到雞叫，也沒聽到狗吠。即便是黃猴偷雞，一次能偷這么多雞嗎？老話一句，養(yǎng)雞不養(yǎng)鵝，等于敬黃猴。鵝一叫，黃猴都不敢近雞舍。大樹搖搖頭，不置可否，說，我這是運氣不好，顛顛倒倒。乾叔勸道，丟了幾只雞，跟運氣有半毛錢關(guān)系嗎？雞沒了，可以再養(yǎng)，倒是你那腰椎卻拖不得。弄不好，小毛病就拖出大毛病。

大樹心里何嘗不知呢，X光片、CT都做了，醫(yī)生的意思是要住院針灸療養(yǎng)。問題是，家里面臨這樣的境況，他住得了院嗎？大樹生怕引起妻子猜疑，出了醫(yī)院大門就把病歷卡撕了。那天，大樹錯過了從縣城到浙源的班車，好不容易在路上才搭上一輛運水泥的貨車。等他到了鄉(xiāng)里，再騎摩托回家，天都暗斷了。

四

三日肩頭兩日腳。人如此，田里的農(nóng)事亦然。

眼看著，村里人的田里都插上禾苗了，大樹還不知道自己家的秧在哪里。他剛掰出幾粒膠囊攥在手心準備服藥，村里老細找上門說，田閑著也是閑著，又種不了，不如把田租給他挖塘養(yǎng)魚。或許，老細沒有意識到在這樣的當(dāng)口問這樣的事，給大樹是一種傷害。大樹掃了老細一眼，臉部的表情是僵著的，他直接沒有搭理。老細倒也識趣，訕笑著，離開了。

正當(dāng)大樹心里嘀咕犯難的時候，梅嬸挑了一擔(dān)秧擱在了大樹家門口。梅嬸用圍裙擦著額頭的汗說，你老叔看你沒浸種，就多育了些秧。種田人，面朝黃土背朝天，種得歇不得。大樹趕緊接過梅嬸的扁擔(dān)說，等蒔了秧，就把秧?還上。雖然，秧?是兩片竹篾彎成U字型，再在缺口繞上藤條的農(nóng)具，成雙成對，一米多高的樣子，卻簡潔，實用，碼起秧來，整整齊齊的，熨帖得很。如今，在村里像這樣的秧?也很少見了。梅嬸看到大樹一臉惶惑，噗嗤地笑了，說，嘖嘖，還什么？就你分得那么清楚。

腰疼，蒔秧肯定困難。大樹唯一能做的，就是把秧一把一把地拋撒在田里。人正忙，白鷺也喜歡湊熱鬧。大樹拋一把，有的白鷺在左右飛起又落下，有的干脆站在前方的田里嬉戲，還有調(diào)皮的牛背鷺，拍拍翅膀飛起站到了牛背上。

乾叔是什么時候來到田邊的，大樹都沒有察覺。就在大樹發(fā)愣的一瞬間，乾叔已經(jīng)赤腳站在田里了，他拋秧的速度，比大樹想象中的要快與勻速得多。沒想到，乾叔做了大半輩子的手藝，種田也這么在行。再想想自己呢，動作笨拙，拋出去的秧苗也是蕪雜的。大樹搖搖頭，一臉的無奈。

等大樹與乾叔把兩丘田的秧拋好，洗腳上岸回到家已是傍晚時分。大樹想對乾叔說些什么，話到嘴邊又吞下了肚，他覺得所有的話語都是多余的。

春天，人的身體容易處于慵懶的狀態(tài)，大樹卻怎么也懶不起來，他把傘骨歸攏起來，準備明天上午送去鎮(zhèn)上傘廠交貨。盡管，他的腰椎還在隱隱作痛。

泡了一杯茶，大樹在八仙桌前坐下，他聽到窗外螻蛄咕咕的叫聲——那叫聲，像螻蛄低聲部的合唱。螻蛄在村里有一個俗名，叫土狗。想必，春天也是土狗最為活躍的日子吧。

（洪忠佩，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員，江西滕王閣文學(xué)院特聘作家。作品見于《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文》《芳草》《作品》《散文海外版》等。出版散文集《影像·記憶》《婺源的橋》《松風(fēng)煮茗》，長篇小說《見素抱樸》等多部。）

編輯：劉亞榮