王雅靜

1.我對所有人說過：三毛不屬于那種漂亮女人，可是她很動人。還能見到一個女人在茶館里如此自在嗎？ 攝影 肖全

三毛已經離開世界30年，跟隨她的那段關于撒哈拉沙漠的故事，她與荷西的愛情，還有那些傳奇經歷卻依然在被很多人反復提及。她的故事被很多人閱讀、銘記，又被復述、流傳，她的作品讓很多人嘴角帶笑又眼眶濕潤。

1991年，三毛離去讓她的朋友們深感悲痛，攝影師肖全便是其中之一。在那一年，他以《天堂之鳥》紀念一位朋友的離去;30年后的現(xiàn)在，肖全以《ECHO：永遠的三毛》紀念一個傳奇的永恒。成都、敦煌、臺北、撒哈拉、重慶五個地方串聯(lián)起一個關于三毛的生前影像，是肖全及三毛親友們對三毛一生的追憶。在三毛離去之后的30年間，肖全仍在追尋三毛的足跡，遍布世界每一個角落。三毛是肖全生命中的一顆流星，給與了肖全堅定自我的力量。同時三毛也是那個時代的一顆流星，讓無數(shù)人鼓起勇氣踏出了自己的人生之路。我們在與肖全的對話中仿佛回到了當初那個拍攝三毛的夏日，四點過后太陽忽然露面，在蓉城柳蔭巷的古柳旁，看到了那個緩緩行走在古巷的女子。

我是三毛

關于三毛的故事，我想先從她的名字講起。

三毛的本名叫陳懋平，“懋”是家譜上屬于她那一代的排行，在她出生那年，烽火連天，父親期盼世界和平，永無戰(zhàn)爭。于是，給了這個孩子“和平”的使命。陳懋平這個名字便由此而來。但未曾想，這個孩子小時候無論如何也學不會寫“懋”字，每次書寫自己的名字，干脆直接跳過這個字，改為“陳平”二字。父親也拗不過當時只有三歲的女兒，于是，弟弟們的“懋”字也就直接去掉了。這是她人生中第一次執(zhí)拗的勝利。

三毛在家中排行第二，每一個家庭中的老二似乎都像是夾心餅干，容易受到忽視，極其渴望父母的關愛。三毛也一直向她的父母抱怨此事，但對于父母來說，這位一向特立獨行的女兒也有些讓他們束手無策。

父親陳嗣慶回憶說：“有一年，她（三毛）自作主張叫自己‘EHCO，說‘這是符號，不是崇洋。于是，她做EHCO做了好多年。有一年，問也沒問我，就變成了‘三毛了。變三毛也有理由，‘三毛里面暗藏著一個易經的卦。我聽說，每一家的老二都跟其他孩子有些不一樣，三毛長大后也很支持這種說法?！?/p>

對于“三毛”這個名字，她自己也有過一個解釋：“三毛是一個最簡單、通俗的名字，大毛、二毛，誰家都可能有。我要自己很平凡，同時，我也連帶表明我的口袋只有三毛錢?！?/p>

但終究，三毛還是沒有成為—個平凡的人。

生命與死亡

白先勇在《不信青春喚不回》中寫了一篇《生命的流浪者》，這個標題很貼合三毛的一生。她初中時逃學去墳墓堆讀閑書，沒有數(shù)字觀念，不肯為金錢工作，寫作之初純粹是為了讓父母開心。旅行和讀書是她生命中的兩顆—級星，一個行走在路上，另—個讓心靈一直在前行，最快樂與最疼痛都夾雜其中。

三毛的確是一位流浪者，更是在生命這條長河中不斷流浪著。但我一直覺得，流浪的人反而內心有一股堅定的魂，才不至于迷失在時間的黑洞中，直到我看到三毛的姐姐陳田心對妹妹的評價：她心里一直有個良善，在她心里面作為生命的根基。

在三毛涉足的眾多地域，撒哈拉沙漠一定是個特別的存在。那個充滿傳奇色彩的瑰麗世界，那些大起大落的愛情故事，帶著異國情調向人們撲面而來。這些很多人看不到的另一個世界更加讓人們對她著迷。

三毛和丈夫荷西的愛情約定也在沙漠開始，大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活，三毛寫出一系列風靡無數(shù)讀者的散文作品，“三毛熱”迅速地從臺港橫掃整個華文世界，而“流浪文學”更成為一種文化現(xiàn)象。

令人不曾想到的是，故事開始的地方竟然也是故事結局之地。安定的歸屬突然急轉直下，荷西的與世長辭讓三毛掙扎在生與死的邊緣。她寫道：“我的人生觀因為這人的死亡有了很大的改變，我在他身上看穿了我—生中沒法看穿的問題?！?h4>繼續(xù)流浪

荷西死后，三毛隨父母回到臺灣。社交和演講的邀約排山而至。她在演講中，總會提到荷西和兩個人的婚姻生活。每次提到荷西的時候，總是會稱他為“那個男孩子”。后來，她去了一趟中南美旅游，終于重新提筆寫作，又嘗試寫劇本、填歌詞。直到1991年，她又像兒時那樣不按常理出牌，逃離到沒人知道的遠方，繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯?！拔业男睦镉幸话佼€田，那九十九畝，隨你去種什么，可以，有一畝田，它是我的，誰也不能去碰它?！且划€田，我用它去種百合花。”很想知道，那個你去到的地方，是不是有著大片大片的百合花呢？

許多人都曾在三毛筆下的世界獲得安慰與感動，她給大家?guī)砹撕芏嗥嫠济钕?，也有著不同凡響，而這些感受都可以在她的作品中一次次獲得，跟著她一起踏足荒野，一起流浪。

三毛是一個簡單的名字

“很多年以后，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們去看星星。你會發(fā)現(xiàn)漫天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣?！?/p>

——三毛《敦煌記》

“世界如此之大，我能有幸遇見的女人微乎其微?，F(xiàn)在終于可以把我的秘密泄露出來，告訴你，她是我難忘和尊敬的女人了?！?/p>

——肖全

“三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過分的?！?/p>

——賈平凹

“我眼前似乎顯出了許多個不同面貌身份的三毛蒙太奇似的重疊在一起，最后通通淡出，只剩下那個穿著蘋果綠裙子十六歲驚惶羞怯的女孩——可能那才是真正的三毛，一個拒絕成長的生命流浪者?！?/p>

——白先勇

“對于死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己……我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養(yǎng)身體?！?/p>

——林青霞

2.我非常喜歡這張照片。自認為是三毛最后真實的狀態(tài)：周圍的人好像都不懂她。她也不稀罕別人去懂她了。 攝影 肖全

三毛：（1943年3月26日—1991年1月4日），本名陳平，祖籍浙江舟山市定海區(qū)，出生于重慶市南岸區(qū)黃桷埡，中國臺灣當代女作家、旅行家。

肖全 提供

肖全憶三毛：她是一顆流星，無比絢爛

1990年9月21日，肖全用三天的時間拍攝了三毛這位他仰慕已久的女子，從柳蔭街開始他和三毛穿梭于成都的大街小巷……三天的時間轉瞬即逝，三毛看著沖洗出來的照片，興奮地對肖全說：“肖全，這就是我！”在三毛離去之后的30年間，肖全仍在追尋三毛的足跡，遍布世界每一個角落。三毛是肖全生命中的一顆流星，給與了肖全堅定自我的力量。同時三毛也是那個時代的一顆流星，讓無數(shù)人鼓起勇氣踏出了自己的人生之路。在肖全新書《ECHO：永遠的三毛》出版之際，我們與他聊了聊那些關于三毛的故事。

“她雖然帶走了一些東西，但是，我覺得她留下的東西更多?！?/p>

Q看完這本《ECHO永遠的三毛》，就像是跟著三毛一起走過了她生活的點點滴滴，里面大量的圖片資料，悼念文字，三毛的詩讓您串聯(lián)起來逐步展現(xiàn)在讀者眼前。我感覺，這是一本需要大量時間和精力才能完成的書，您從開始籌劃出版這本書到最終與讀者見面，中間大概經歷了多長時間？

A“天氣熱了，我們一起去個涼快的地方，你來拍照，我來寫字”。其實，我最早出的第一本書叫《天堂之烏》，也就是三毛離開后，在短時間制作出版的一本書。說起這本書，我其實有特別深的感慨。出書最開始的動機就是這句跟三毛的約定。

《天堂之鳥》這本小冊子是我有生以來出版的第一本書，在當時的中國影響巨大，我也是后來才從一位朋友那聽說，這本書從1991年開始發(fā)行了九萬多冊，是的，不是九千（笑）。這本書后來有很多很多人看到，包括1992年，我們在廣州雙聯(lián)展的時候，我的同事告訴我，她剛剛失戀，非常痛苦，當她遇到了這本書，從三毛的一些文字或圖片中，從三毛的眼神中感受到了一種能量，或者說是一種力量吧，讓她度過了那段困難的時期。我第一次見到陳達鎮(zhèn)的時候，是1991年的5月，那時候我在成都舉辦了三毛的一個展覽，那也是我有生以來的第一個展覽。陳達鎮(zhèn)是三毛在臺北的朋友，我們這個書里也有提到，書里也有不少圖片是他提供的，自從三毛離開后，這么多年來，他一直是我非常好的朋友，他也是三毛的媽媽——陳媽媽非常信賴的人。

當時，陳達鎮(zhèn)到成都來找我，他受到三毛家人（陳媽媽、陳伯伯）的委托，帶著三毛曾經用過的東西（我非常不喜歡用大家經常說到的兩個字——遺物，所以我用三毛用過的東西來說）。他送了我一個卡帶盒，叫《閱讀大地——三毛在一所大學里的演講》，后來這些被整理成一本出版物。我聽過以后非常感慨，這個原版的《閱讀大地》的卡帶盒幾乎被完整地保存下來，我后來將它送給了跟我生活六年的前妻，她當時要去美國，我那時候又沒有錢，就把當時對我最重要的《閱讀大地》送給了她。在我沒能參加三毛葬禮的時候，她對我說了一句話——“三毛沒有葬禮，三毛只有生日。”

肖全：1959年生于四川成都，曾在海軍航空兵部隊飛行4年。1991年出版《天堂之鳥——三毛攝影專集》，后又出版《我們這一代》《我鏡頭下的美麗女人》《2032：我們期望的未來》等十多部攝影集;2012年受邀為聯(lián)合國拍公益片《2032：我們期望的未來》，并獲聯(lián)合國頒發(fā)的“杰出人物貢獻獎”;2019年在意大利RLZZOLI出版《我們這一代國際版，同年12月在米蘭新書發(fā)布，2020年1月在紐約發(fā)布。

后來，陳達鎮(zhèn)一直鼓勵我，肖全你應該再出版這本《天堂之鳥》，其實有很多朋友都希望能再看到再閱讀到《天堂之鳥》。在三毛離開之后吧，我又去了很多地方，去了臺北、去了敦煌，包括三毛的出生地重慶，在之后的一段生活當中，我又積累了很多照片，我將這些照片一起編入進來，當然后來我又編進了包括賈平凹、三毛家人（她的姐姐、弟弟）等人的文字進來，我覺得這種方式，容量這么巨大的三毛的一本書，應該是給三毛迷的一個很好的禮物。

Q在成書過程中，中間的哪些工作對您來說是比較困難的？

A其實，每個過程都不輕松，因為再出三毛這本書的話，要說服三毛的家人，這件事不容易，但我們日后建立了特別好的關系，相互理解，相互信任，就是這份友誼一直支持著我把這本書做出來。還有，我覺得這本書的出版人非常地用心，他花了大量的心血，其中包括購買、搜集很多資料，以及與版權方之間無數(shù)次的商榷。這一工作是非常繁瑣的，而且還有需要對方的一些理解。即使在來來回回的溝通當中，我們也有許多的探討、商量，甚至是一些誤會，在我們想為三毛迷做一本好書的心態(tài)下，遇到的所有困難都不是困難。當然當書出來之后（我現(xiàn)在還沒收到這本書），我也會覺得，任何事情都不可能做到十全十美。

Q本書的書封是那張您拍攝的三毛的“無價的照片”，那張三毛在茶館笑起來的照片為什么被選為書背面的照片？這張照片是否與那張“無價的照片”彼此呼應？

A我拍的三毛的這些照片，雖然是在較短的一個時間內完成的，而且使用的膠卷也非常有限，但是真的特別特別的神奇，就在不到一小時，四十多分鐘，三個半膠卷的情況下，我們就在柳蔭街，就在那個地方，完成了三毛這本書的拍攝，當然第一次是在三毛所住的賓館里拍攝的，我覺得不管是用哪張照片，都能說明三毛在那段時間的感受（精神狀態(tài)）吧，當然用了封面這張的話，我覺得非常地概括，因為她自己也比較喜歡嘛。

Q在做完這本書之后，三毛的形象更加充盈地展現(xiàn)，尤其是三毛的父母姐妹講述的她的故事，其中有沒有一些給您帶來驚喜？

A當然有啊。我們在重慶的時候，我就跟田心姐姐（三毛姐姐）說，作為姐姐的話，你跟妹妹有這么多的時間在一起生活，肯定有很多很多特別有趣的故事，我就鼓勵田心姐姐寫點文字。后來，因為她也很忙，加之會有一些小壓力，但后來她還是給我寫了一些，為我們的書講述了一些她和妹妹的故事。而且陳田心姐姐寫的那一段的話，恰好也是母親節(jié)的那段時間內的一些感受，其實就是為了我們這本書所作的，我非常地感謝她。

Q在書中，您說曾有一位北京的半仙在您家里看到了三毛坐在石凳上抽煙的照片，問了您“三毛給你帶來了什么你知道嗎？”如今，還是這個問題，您是否內心有了一些答案或是頭緒呢？

A當我遇到她以后，給她拍完照片，我們一起聊天兒，我發(fā)現(xiàn)，其實三毛身上有許多特別優(yōu)秀的品質品格，比方說她的勇敢、她的堅定。作為一個女人，這些都在她身上非常明確地擁有，就是這點讓人覺得，她完全不是一個普通的女人。就像小時候，她掉到水缸里面，她把小手撐在缸底，兩只腳拍打水缸發(fā)出聲音呼救，那個時候我就覺得她非常地堅定，那是她一生當中做出的最早最牛的一個決定，當大人把她救出來的時候，她也沒哭，喊了一聲“感謝耶穌基督”。之后，在臺北北女一中被老師涂鴉的時候，她毅然堅定地決定“我不想去再繼續(xù)受這種委屈了”。然后她就在臺北，跟這些藝術家、舞蹈家一起玩兒，后來就自己一個人背著包去了非洲。所有的一切都是她自己在做決定，我覺得，這就是今天我們看到的太多人做不到的地方，所以為什么今天有很多很多的90后仍然在閱讀三毛。

Q 1991年三毛的突然離世，在30年之后來看這件事，她的離開又帶走了什么呢？

A這個問題其實很少有人問我，我覺得這個問題非常好。我覺得三毛的離開，她帶走了很多很多的遺憾和疑問，遺憾的是許多受她影響的讀者，之后再也看不到她的文字了，這是特別特別遺憾的。她雖然帶走了一些東西，但是，我覺得她留下的東西更多。30年來有這么多人，不斷地在她的生日、她的祭日的時候都談及三毛。從某種意義上來講，三毛其實就在我們身邊，她活著。所以，為什么要叫“永遠的三毛”就是大家永遠都會去談論她。她有許多特別重要的精神，特別重要的對人有影響的一些東西，她的文字，甚至她的聲音等等，她的一些行動，一些愛，一些恨，很多很多東西，這些構成了一個特別豐富的三毛，她的形象實實在在地留在了人們心中。

Q編著《ECHO永遠的三毛》這本書的過程，與1991年編著《天堂之鳥》時的心情有什么相同之處？又發(fā)生了怎樣的變化？

A這個問題我也覺得很有意思。其實，當時出版《天堂之鳥》的時候，我的本意并不是出這么一本小冊子，而是出一本把我所有的照片全部用上的畫冊。但是，由于各種各樣的因緣，當時只出版了一本《天堂之鳥》小冊子，而且也沒有使用全部的照片。我還記得，當時邀請了一位成都當代藝術家進行封面設計，使用了一個紅色的背景體現(xiàn)天堂鳥的含義?，F(xiàn)在想來，如果當時使用的是三毛的任何一張照片作為封面的話，我相信在當時的發(fā)行都絕對不止九萬冊，說不定后面會加一個0（笑）。因為很多人翻開這本小冊子以后，才被里面的照片給驚住。再就是當時出版《天堂之鳥》的時候，間隔的時間（距離三毛離開）非常的近，當時的心情等各方面還是不一樣的。雖然三毛再也沒來找我，但我還是把我在成都為她拍的那些照片，配合三毛的一些詩歌、文字，同我的詩人朋友們一起編輯，完成了這本書的出版，總體來講我覺得還是比較匆忙的。

可是，我們最新出版的這本《永遠的三毛》，策劃準備的時間是完全不一樣的，其中得到了三毛家人的支持，甚至是去過了三毛曾經住的地方，這些都和之前的情況完全不一樣，我也希望在三毛離開我們30年的時候，為三毛迷呈現(xiàn)這一本《ECHO：永遠的三毛》，表達我們對三毛這么多年的持續(xù)的喜愛，也感謝她，在她有生之年，為她的讀者呈現(xiàn)了這樣一個絢麗的世界。

說實在的，在出版完那本《天堂之鳥》后，我真的沒有想到以后會見到三毛的家人，甚至去拜訪她曾經住過的家。她和父母住在臺北的那個家，推開窗戶就可以看到臺北101大樓。之后還去了埋葬著她骨灰之地，和鄧麗君的墓地在同一處墓園，我感覺這一切都是一種神奇的因緣。

因為我拍了三毛，出版了《天堂之鳥》這本小冊子，后來被楊麗萍看見了，她非常地喜歡，就托人到成都來找我，問我愿不愿意為她拍照片。所以，我跟楊麗萍的相識，介紹人其實應該是三毛?！巴崎_一扇門可以見到另外一扇門，之后就是許多門”。三毛讓我打開了這個世界的門，三毛對我來講，就是那么重要的一個人。

另外，她的弟弟陳杰在北京的時候對我說過一句話：肖全，你是我姐姐三毛的貴人，三毛一生中最好的照片是你拍的。所以，她弟弟對我說完這句話的那天晚上，我也思考了很久很久，我覺得只有當一個藝術家，一個攝影師或是一個普通人，當他們的發(fā)心完全不是出于自己，而是為了別人，為了讓更多人感受到這個世間的美好溫暖的話，那么他做的事情就是最有價值的。

跟隨三毛的筆觸與腳步

三毛曾說，比起當一個作家，自己更是一個旅行者。她行走在非洲廣袤的土地上，穿梭于西班牙馬德里的街道，掠過印度泰姬陵，又出現(xiàn)在甘肅敦煌莫高窟中，走過絲絲細雨中的尼泊爾……閱盡景色無限，三毛把這些漂浮在腦海中的一幕幕化為文字書寫在紙張中，組建成一個個故事。

1976年《雨季不再來》

“看這陽光，雨季將不再來”

“我之所以不害羞的肯將我過去十七歲到二十二歲那—段時間里所發(fā)表的一些文稿成集出書，無非只有一個目的——這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和傷感，但它的確是一個過去的我，一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛?！?/p>

當三毛還是在二毛的時候，寫下了《雨季不再來》，這些在她十七歲到二十二歲之間所發(fā)表的文稿，真實呈現(xiàn)出三毛少年時代的成長與感受。看過《撒哈拉的故事》，再回顧三毛在《雨季不再來》中透露的純摯情懷和異質美感，可以清楚地證她傳奇般性格的痕跡。

“我常常想，命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。我們要如何度過自己的一生，固執(zhí)不變當然是可貴，而有時向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標;如何才叫做健康的生活，在我就是不斷地融合自己到我所能達到的境界中去?！比缃裨倏催@段話，結合三毛的故事，那種讓她一直想要的境界已經成為她自身的一部分了。從這一本舊作中能看到她的過去以及生命的成長。

1976年《撒哈拉的故事》

“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉”

如果不是某一天，三毛無意間看到了一本《國家地理雜志》，翻開的那一頁恰好在介紹撒哈拉沙漠，可能就不會有這本《撒哈拉的故事》以及與它有關的一切。這本《撒哈拉的故事》是一系列以沙漠為背景的12篇彩彩動人的散文故事，每個故事都充溢著一種浪漫、濃情的異域情調，字里行間反映著大沙漠獨有的地形地貌與風土人情。這也是三毛適應荒涼單調的沙漠生活后，重新拾筆的第一篇文字。

即使三毛流浪撒哈拉的故事已經為人熟知，但每當想到一個纖細修長的女孩子，背著一個簡單的行囊，瀟灑地走進荒涼孤寂的撒哈拉沙漠，伴著日月星辰，守著愛人與海時，還是不禁令人浮想聯(lián)翩。正因這個故事的開頭已經具有足夠的吸引力，所以，三毛筆觸下對沙漠的新奇體驗、千瘡百孔的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝和成群的山羊等等都變得無比鮮活。

在書中，三毛成為一名流浪者，輕松地講述著她在撒哈拉沙漠零散的生活細節(jié)和生活經歷。在這片大沙漠中，三毛用自己的心去適應、關懷這片大沙漠，在她的筆下，那些撒哈拉沙漠的人和物慢慢變得清晰立體。

1979年《溫柔的夜》

“你有‘眼睛，再平凡的風景，在你心里一看，全都活了起來”

蘭沙略島（Lanzarote）、丹娜努島（Derarsu Islana），一座座漂浮的島嶼為西北非對面的加那利群島染上了神秘的色彩。三毛喜愛流浪，與她從小性格中略帶的偏執(zhí)和隨性有關，慶幸的是，她有結伴而行的人，而那個人是她的丈夫。這本《溫柔的夜》延續(xù)了《撒哈拉的故事》以來的風格，但在看似不經意的筆勢上，形成一種舒緩、沉靜的調子。

荷西：“你要一個賺多少錢的丈夫？”三毛：“看得順眼的話，千萬富翁也不嫁;看得中意，億萬富翁也嫁。”荷西：“說來說去，你總想嫁有錢的。”三毛嘆氣：“也有例外的時候?！焙晌鳎骸叭绻夷兀俊比骸澳侵灰缘蔑栆簿退懔?。”荷西思索了一下，問：“你吃得多嗎？”三毛：“不多不多，以后還可以少吃點?！?/p>

他們的婚姻，平凡卻不平淡。

在這片溫柔的夜色里，三毛將她的故事娓娓道來，并填充著與荷西之間的趣聞和瑣事。生活并不總是一帆風順，有人抱怨上天的不公，有人整天皺眉哀怨，有人苦于化解內心的糾結和矛盾。其實，只要有一份灑脫的心，只要能夠尋求自我，只要能堅定心中的凈土，沒有什么能夠阻擋前行的腳步。

1981年《夢里花落知多少》

“因為幸福滿溢，所以怕的悲傷”

夢回之處，便是心安之所?！秹衾锘渲嗌佟愤@本書中記錄了三毛與荷西在撒哈拉沙漠結婚，白手成家的生活，而此時她的文學創(chuàng)作生涯也隨之開啟;后來移居加納利群島后，三毛的生活漸趨安定，她的創(chuàng)作也達到了很高的水平;再后來，荷西在一次潛水時意外去世，三毛的心靈受到巨大創(chuàng)傷，人生陷入低谷。一段時間后，三毛再度出走，游歷中南美洲，開始新的生活，而這段經歷，也使她的文風發(fā)生了一定的轉變。

其中，三毛在荷西去世前后對“死亡”的看法能展現(xiàn)出她內心的真實動向，甜蜜與悲痛指戳人心。在荷西去世之前，三毛寫下：“當時，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭發(fā)，慢慢的說：‘傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！以后我又想到過這份欠稿，我的答案仍是那么的簡單而固執(zhí)：‘我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的?！?/p>

而在荷西死后，三毛面對父母寫道：“我是沒有選擇的做了暫時的不死烏，雖然我的翅膀斷了，我的羽毛脫了，我已沒有另一半可以比翼，可是那顆碎成片片的心，仍是父母的珍寶，再痛，再傷，只有他們不肯我死去，我便也不再有放棄他們的念頭。”

從這本書中可以讀到三毛漸漸走出人生低谷，再次堅強面對生命的心路歷程，這段時期三毛的文學創(chuàng)作也達到了高峰。

1981年《萬水千山走遍》

“繁華落盡之后所特有的平靜”

這本《萬水千山走遍》寫在三毛返回臺灣后。這是她再度游歷中南美洲以及首次回歸故土的旅行見聞，書中一共有

十八篇。這本書的重要意義還在于，這是一本記錄荷西去世后，三毛重新開始生活的書。

她在開頭寫道：“大地啊，我來到你岸上時原是一個陌生人，住在你房子里時原是一個旅客，而今我離開你的門時卻是一個朋友了。當飛機降落在墨西哥首都的機場時，我的體力已經透支得幾乎無法舉步。長長的旅程，別人睡覺，我一直在看書。眼看全機的人都慢慢地走了，還讓自己綁在安全帶上。窗外的機場燈光通明，是夜間了?！睍杏涗浟巳诙蚬隙酄柍峭庑∏鸬墓珗@上的那一幕：時值黃昏將近，遠處淡紅色的云彩籠罩在平原和遠山上，隨著時間慢慢流逝變成鴿灰色。在當下的三毛看來，一股子冰涼稀薄的空氣，與之前百日市集擁擠的印第安人形成了強烈的反差感，那是一種“繁華落盡之后所特有的平靜”。她不禁又寫道：“再沒有比坐看黃昏更使我歡喜的事情了?！比€記錄了她傾聽一個印第安人吹撫了千萬次的蘆笛，“燈光只照到他一個人，他的雙手，緩緩地舉了起來。演奏的人，閉上了眼，將自己化為笛，化為曲，化為最初的世界，在那里面，一個神秘的音樂靈魂，低沉緩慢地狂流而出?！弊鳛樽x者，我們跟隨三毛的腳步，隨她一起去到墨西哥、洪都拉斯、巴拿馬等等，進行了一次紙上旅行。一個個有趣的旅途見聞，一樁樁獨特的風土人情，在這部精彩的游記散文中，——展現(xiàn)。

1990年《滾滾紅塵》

“你沒有披肩，我沒有靈魂”

《滾滾紅塵》是臺灣著名作家三毛唯一的劇本作品。這本書以中國近代史上的動亂年代為背景，經由時代兒女的愛、恨、情、仇出發(fā)，描繪一個令全部中國人感受到悲、歡、離、合的故事。三毛將自己的愛情精神價值觀移到戰(zhàn)亂的20世紀三四十年代，它不經意流露出來的是一則凄愴無止的愛情故事，更是三毛自身靈魂的告白。

《滾滾紅塵》這部作品的眾多主要情節(jié)取自張愛玲的經歷。劇中再現(xiàn)張氏人生時，以親情、友情、愛情這三大線索展開敘事。張氏年幼時母親離家西游，在母親與父親徹底離異后由父親撫養(yǎng)。在與父親生活期間，她遭受到父親、繼母的毆打和虐待，父親將之長時間禁閉在空屋里。整個故事表現(xiàn)出一以貫之的蒼涼格調，注目于人性的深刻透視。人物通常是在物欲與情欲中掙扎，情感多是曖昧不明的，少有大喜大悲戲劇沖突，從而將一個女子的人生傳奇娓娓道來。