任 樂

一

河不寬，看上去四五米的樣子；水也不深，人下去最多能沒過膝蓋。河兩邊的淤泥茅草上掛著被水浸過的痕跡，那是夏季里河水上漲時留下的余韻。

河水很清，溫溫柔柔地流著，弄出些細(xì)碎的聲音，像許多人在竊竊私語。他們談?wù)撋赌兀渴窃谡f過去的事情嗎？踏上河邊那塊草灘時，德山老漢一邊卷著莫合煙一邊想。一只野兔從草叢里驚起，倏地竄到河邊，又飛快地奔向下游，灰黃的身子一縮一彈地聳動。他心說，我又不逮你，跑那么快。草淹沒了他的腳，黃綠的草稍在他面前晃動。他咳嗽著，將煙點著，猛吸幾口，吐出一團(tuán)很濃的煙霧來，又想，這兒的草真好，真豐厚。

這是秋天一個清涼的早晨，在離開村莊兩三里遠(yuǎn)的河灣里。

日頭剛醒，如一片金紅燦燦的血漬涂抹在那里，似乎伸手就能摸到。德山老漢提著鐮刀在草灘邊上走著、看著，仿佛在尋找最適合下鐮刀的地方。腳下的草在他眼里泛著親切輝煌的色彩，他有些興奮。自打土地被征收了以后，他整個人就像被掏空了似的，沒精打采，這是多少天來頭一回出現(xiàn)怦然激蕩的情緒。早些年，沒聽說過誰家沒房子住，無論城里的，鄉(xiāng)下的，都有房子，都沒為住房發(fā)過愁。沒有，就是在最困難的時候，糧食緊張，住房也沒緊張過?，F(xiàn)在不知怎么了，猛一下似乎全中國的人都沒房子住了，走到哪里看到的都是工地，都在發(fā)了瘋似的修樓，大片大片好端端的土地被毀掉了，被征收上去修樓了。他的那三十畝地多好啊，平平整整的，種啥長啥，也被征收掉了。錢是給了，但這不是錢的事情。農(nóng)民沒有了土地，不做農(nóng)事，還算農(nóng)民嗎？去城里買了樓房住，就是城里人了嗎？哎，不想這些了，不想了，一想他腦子里就亂亂的，咋理都理不出個頭緒。他抬起眼，望了望西邊。那里，一頭看樣子也已經(jīng)很老的黃牛正在吃草?？匆娕?，看見牛不緊不慢吃草的樣子，他心里就踏實。土地被征收掉以后，兒子和媳婦拿著錢去城里買了樓房，讓他搬到城里去住。他說，我到城里去干啥呢？城里有我干的事情嗎？兒子說你去了就待在家里，啥也不用干了。他說，啥也不干，那活著有啥意思呢？還不跟死了一樣？不去。兒子說，你不去，我們咋照顧你？他說，老子現(xiàn)在還能動，不用照顧，以后不能動了再說。于是兒子和兒媳就搬走了，家里就丟下他，再就是那頭牛。牛是他的朋友，他看著它長大的，現(xiàn)在他和牛都老了，彼此更離不開了。但他始終相信牛還拉得動犁，他也還能種地。他已經(jīng)想好了，將河邊這塊草灘開墾出來，明年春天種點啥，種洋芋或是種麥子，都行?，F(xiàn)在他開始割草。草割下來拿回家，晾干了，冬天喂牛。谷莠子，白刺莧，雞屎藤，三葉酸，還有荊芥和苜蓿，這都是牛喜歡吃的草。鐮刀是昨晚上磨下的，很鋒利，搭到草上有種很爽的感覺，不費什么力氣草就被齊刷刷地割下來了，聲音也十分悅耳。那是一支曲子，只有他聽得懂。他聽懂了，便在這旋律里幸福和悲哀，有時也有一些夢幻一樣的東西在腦海里彌漫如煙。這是一塊沃土，草這么旺勢，種上莊稼也一定會長得很旺勢。他深信這長滿野草的泥土下埋著斑駁的色彩，埋著誘惑，埋著生命的渴望。歲月如煙，往昔或許也有過這么爛漫的時候，但是遙遠(yuǎn)了，已經(jīng)無法從記憶中找回了?，F(xiàn)在忽然萌生出來的欲望，讓他年輪蒼老的心田里充滿了熱情和歡喜。

日頭一竿子高了，清早浮在河灘上的纖薄白霧已悄然無聲地散盡。草將成熟，草梢上殘留的幾脈老綠在做生命的最后掙扎，似乎不甘于枯黃的緘默。草香與土氣飄散起來，真熟悉，并且親切如擁抱一個懷念。刈刈之聲均勻、清脆，并不因為他的年齡關(guān)系而蒼白無力。他還可以很好地勞作，一如黃昏的余輝也能將大地涂抹得溫暖迷蒙一般。這時候的太陽已經(jīng)很高了，草灘上彌漫著一層倦意。不遠(yuǎn)處，牛在望著他，不知道有多少時候了，只站在那里，一動不動，宛如雕像。他的心頭就熱起來，一種莫名其妙的激動，沖開了人與牛之間的界限，彼此之間似有一種深刻的眷戀和理解，他就更專注地望著牛。

河邊上歪著幾棵枯黑的老榆樹，每一年的春天，榆錢飄落到地上，然后就不知道有多少小榆樹生長出來。還有許多柳條，也從雜草中鉆出來，在河邊新鮮活潑地生長。只是每年每年，在它們的身子還很稚嫩的時候就被牲口啃食了，所以永遠(yuǎn)也長不大，只一蓬一蓬地，將根須扎下去，堅忍不拔地活著。現(xiàn)在他就割了一捆柳條在旁邊，拿起一根，剝開青綠的皮，雪白的枝條就在眼前顫動了。放在嘴里，有縷清淡的苦澀，如咀嚼一個遼遠(yuǎn)的往事。

的確，那時候他還年輕。

她也年輕，美麗。

她還手巧，她會用柳條編筐子。這柳條剝了皮編出的筐子，開始潔白如玉，用得久了，就會變成紫金色，光亮、結(jié)實。她還會做鞋，就給他做了一雙，偷偷地塞給他，他好高興，就拉她的手。那粗糙但柔軟的涼絲絲的手，她讓他拉，只把頭扭開。他看到了那在烏云間流動的紅云，心里好溫暖好溫暖。她還悄悄給他唱山野小調(diào)：

“馬蘭開花一片藍(lán)

熟透的麥子顆粒粒圓……”

可是，到現(xiàn)在他也不明白，這清清秀秀能看見下邊各色石頭的河水，怎么就把她給卷走了呢，怎么會呢？

草灘上真寂靜。那牛又在吃草。他的眼睛依舊濕潤起來。遠(yuǎn)處的一片開闊地上，野草稀疏枯黃，微風(fēng)吹過，一片蕭瑟。幾只不知名的鳥在那里啼叫，河水騰起了淡淡的霧氣，日光斜射過來，是一團(tuán)迷蒙的金色，濕漉漉的。

二

草灘被從邊上一犁溝一犁溝地翻開了，果然是塊好地，土質(zhì)松軟，細(xì)膩，閃著黑亮亮誘人的光澤。翻開讓太陽曬一曬，一直曬到落雪，地就更有勁了，明年種上糧食肯定能高產(chǎn)。不種洋芋，種麥子，他覺得還是種麥子好。他種了一輩子麥子，是全村人公認(rèn)的種麥子能手。想著，德山老漢臉上就綻放出甜蜜的笑來。他不需要錢，兒子搬到城里后，販賣蔬菜和水果，把錢大把大把地掙回來，他完全可以安享晚年?？伤偸菈粝胫约禾咨吓＼嚕b上幾麻袋麥子，拉到鎮(zhèn)上去賣，然后，再買回幾瓶酒，讓醇厚的酒力在身體內(nèi)舒服地漫延，他將體會到生命的存在。

老羊倌王禿子趕著幾只羊沿河走過來，看見他，大聲打哈哈。

“德山，弄啥的呢？”

他隨口說：“閑著沒事，開點地。”

“種啥呢？”

“明年春天看吧，能種啥種啥?！?/p>

“不在家歇著，費這力氣干啥？”王禿子說，“種啥都不行，來股子大水，啥都沒了?！?/p>

他就笑笑，顯出很開朗的樣子說：“真要那樣也沒辦法，就算給龍王爺盡義務(wù)了?！?/p>

犁走得很慢、很艱難。那些不死的根須在地下糾纏著，時有清脆的斷裂的聲音。牛老了，腳步再不是往昔的穩(wěn)健有力。但拖著沉重的犁，它的目光很安然，沒有疲憊的樣子和怨意。這讓他高興，讓他充滿了希望，仿佛青綠的禾苗就要生出來，一袋袋麥子即將裝上牛車。而以后悠長的日子，就這么過下去。有一塊土地，有牛，多好啊，讓人神往和眷戀。

“牛，你沒事吧？”他說。說完揚起鞭子在牛背上輕輕抽了一下，牛甩了甩尾巴，努力加快了腳步。翻過的泥土迭成了黑色的波浪，土壤和草根的氣息，在略帶腥味的河灘上一蕩一蕩，親切地刺激著他往昔的記憶，松馳的肌肉也驟然煥發(fā)出蓬勃的力量。

一只野蜂飛來，繞著他嗡嗡嗡地晃悠了幾下，又飛走了。

牛的喘息急促起來，鼻孔里噴著大股大股的白氣，如霧。他停下來，摸摸牛的角。牛的目光永遠(yuǎn)慈祥溫和，就像一個寬厚無私的老人。望著，他的心里就翻動著一種情緒，不知道是什么意味，卻難平靜下來。

“歇會兒吧，老伙計，咱倆都歇會兒。”他怪自己把牛趕得太緊，目光在那明顯衰老的龐大身軀上撫摸著，無限愛憐。

“咱倆慢慢干，不急，真的不急啊?！闭f完，他點了根煙，坐在地上抽起來。牛在他身邊，半閉著眼睛，開始慢慢地反芻，嘴角垂下一縷涎水，細(xì)細(xì)的，如絲。該給它加料了，他想，晚上。

三

冬天很快就過去了，就到了春天。他喜歡春天，總是像孩子盼望過年一樣盼望著春天。春天很好的陽光和萌動的植物讓他歡喜。雖然生命蔥綠一次就要縮短一分，但他還是那么熱切地盼望著。春天，他把地又翻了一遍，拿刨耙將大點兒的土塊都敲碎了，然后將種子撒下去，讓牛拉著耱仔仔細(xì)細(xì)地耱了兩遍，又在地里扛了幾道墑，就算把麥子種上了，把一件大事情了結(jié)了。當(dāng)時他就想，多好啊！秋天收了，套上牛車，將麥子一袋子一袋子裝到牛車上，悠哉悠哉地拉到鎮(zhèn)上去賣。熟人見了就會說：“嘖嘖！德山叔身子骨還這么硬朗?。　蹦菚r候他將謙虛地說：“硬朗啥呀，還不是全靠這牛嘛！”牛也將更柔和地望著他，對他說：“咱倆都還行呢，都不是很老，還能做伴，還能一起種地，種好多年……”

現(xiàn)在是夏天。麥苗已經(jīng)沒膝高了，黑綠黑綠的，很茁壯。

河水漲了，有些渾濁，流淌的聲音似乎也不如往日的清亮。河邊的草叢里，有些野花已經(jīng)開了，黃的，紫的，星星般閃爍。

現(xiàn)在牛是清閑下來了。他用長長的韁繩把牛拴在河邊一棵老榆樹下吃草，蟬在樹上使勁地叫著。麥地里有許多雜草、灰條、曲曲菜、牛尾巴蒿子等，他一棵一棵地將它們拔下來，扔在地邊上。半塊地還沒拔完，就覺得有些累，腰背和胳膊都隱隱地酸疼，他就坐在地上歇息。河水淙淙地流著，他瞇起眼睛看著粼粼波光泛起在日光下，就涌起一種昏蒙的倦意。老啦？他想，真的老了。生命的血液流淌著，流淌向一個終極的歸宿。他也就常常關(guān)心起那一天來。真的，河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去，就這樣清清悠悠地流著，幾多歲月逝去而無聲息！同樣，它也能帶來許多未來的日子，但那些日子還能屬于他嗎？他想到有一天這個世界上將不再有他，想到了過去那些年輕而美麗的歲月。

那時候也是夏天？對，夏天，很熱的夏天。她穿了一件薄薄的襯衫，粉紅色，他記得，永遠(yuǎn)。他在河邊割羊草，她來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖他笑，神秘兮兮的樣子，然后就從背后拿出一雙鞋來，千層底兒，青條絨幫子，沿著白邊兒。那時候，河水也這么悠悠地流著。但是，這悠悠的河水，就把她卷走了嗎？怎么會呢？她去了，在他的記憶里永遠(yuǎn)年輕、美麗……

四

沒有月亮。深藍(lán)的夜空肆意散落著星群。潮濕的夜氣里，星群垂得很低，似乎在游動，卻熠熠地閃爍，閃爍在河邊，閃爍在小村里。于是在星光之下，在蒼灰的土屋里，勞作了一天的人們，都有了各自的故事和懷念。

一片蟲鳴。喇叭狀的葫蘆花在昏暗里朦朧著乳白的影子。碩大的葫蘆蜂飛來又飛去，在黑魆魆的屋檐下與葫蘆架之間亂撞。流星急驟地劃過，天地之間就有了一道轉(zhuǎn)瞬即逝的燦爛的光彩。

遠(yuǎn)處的物事，在黑夜里混沌沌的，像是浮著的黑云，一些樹林的高高丫杈刺進(jìn)夜空，黑黝黝地和藍(lán)墨般的天溶在一起。夜深啦，德山老漢想。那些見慣了的景物，那些牢牢長在他心里的東西，此刻都靜靜地沉入了一片黑暗。

牛卻不理會。這一切在它早已熟悉而遙遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在它吃飽了草，臥在槽邊安靜地反芻。喉嚨里不時粗重地一響，一條乳白的粘液從它的嘴角垂下來了，悠悠地很長。它在咀嚼著芳草的鮮美，草香溢滿了臟腑。抑或是想起了當(dāng)年的雄健，才有了這深沉超脫的樣子！它的脖子上有一條陡起的很長的疤痕，那是早年與別的牛角斗時留下的紀(jì)念，這在它真是一個甜蜜的夢痕了。

閉著眼睛，很安詳。現(xiàn)在它不必再想什么，懷念是過去的事情了。但記憶總是依稀。就眼前這夏夜，這安靜的咀嚼，該是一個多么美妙的時辰！

槽邊的艾繩還燃著，暗紅色的火飄散起一種清淡的藥苦味來。也還有蚊子在嚶嚶地叫。這聲音它現(xiàn)在聽來不那么厭煩了，似乎很好聽，像一曲細(xì)細(xì)的歌，在歌唱生命，歌唱往昔美麗的事情。那時候，在每年的春天，它都為了躲避牛蜂而瘋狂地奔跑，或是用前蹄刨起土來，攪起漫天煙塵?，F(xiàn)在它真想見到牛蜂，聽見那沉重的“嗡嗡、嗡嗡”的聲音。奔跑著，塵土飛揚起來。那是一種生存的活力，是生命旺盛的宣泄和展示。但現(xiàn)在幾乎見不到牛蜂了，它的腿力也遠(yuǎn)不如當(dāng)年那么雄健。許多美好的東西都只能去記憶里尋找了。往事與懷念在這夏夜里交織起來，時光與生命便都有了一種讓人神往的永恒的魅力。

德山老漢坐在槽邊也很安靜，好半天都沒動一下，只有煙火一明一暗。他顯然很疲倦，但又不愿去睡，不愿離開他的牛。昏暗里，被磨得很光滑的那根拴牛的木樁，隱隱泛著幽暗的光亮。還有牛反芻的聲音，牛棚里淡淡的腥臊氣息，在他都有如夢幻中的溫柔。一綹花白的山羊胡子堆在胸前，臉上皺紋深刻，如他耕耘過的田地。

那地才一畝多點兒，他想，太少了，秋天再開出來一些吧。我還能干，牛也能干，它嚼草的聲音依然很有勁兒。還在河邊開，他又想，河邊土好，澆水也方便，再說，那有鳥聲有記憶的河邊，現(xiàn)在已經(jīng)是他精神的寄托了。懷念與希望每年都滋生出來，和蕁麻和莠子草一樣茂盛。他想，那就是生命。

又一顆流星劃過，夜空里便極燦爛地閃出一條優(yōu)美的弧線?！坝忠粋€人沒了，”他說，“不知道在哪里？”地上一個人，天上就有一顆星。每個人都有一顆屬于自己的星星。當(dāng)那顆星星失去光亮的時候，人也就不再有了。他仰起頭，在夜空里尋找著，尋找著他的位置和象征。夜空里星光熠熠，哪里呢？他生命閃爍的見證。那顆在北斗七星邊上最活潑的星，他相信是她。她是去了另外一個世界，那個世界是什么樣子呢？但她的星卻留下來了，永不落下去，只要他活著。真的，他怕那顆星落下去，怕那顆星在夜空里劃過最后燦爛的一閃而永遠(yuǎn)消失。在他怕的時候那顆星星反而更親切、更明亮了。

淙淙的流水聲又響在耳畔，并且織出了瑰麗的夢境，河腥在夜色里溫馨地彌漫；水鳥拍著翅膀掠過莠子草掠過水面飛向河對岸的灌木叢；樹上的鳴蟬；飛舞的蜻蜓……山之巔天之際有浮云流動，還有歌聲渺茫如夢境：

“馬蘭開花一片藍(lán)

熟透的麥子顆粒粒圓……”

但是流水漸遠(yuǎn)，夜更悠悠了。

唉，那往昔的事，往昔的日子，現(xiàn)在不知道被流水沖到哪里去了……

五

麥子黃了。那是一片如金的絢麗的色彩，涂抹在河邊，又似乎涂抹在蔚藍(lán)的天幕上，天空也跟著燃燒起來，熾熱、瘋狂。已進(jìn)入八月。八月真是一個美好而充滿欲望的季節(jié)。年輕了，他和他的牛。瞳孔里那片麥田翻滾的金波，是他們不屈不撓的生命的象征?，F(xiàn)在不必再去做那辛苦的勞作了，只等待收割了，等待盼望已久的夢的到來，等待酒的醇香。

幾只麻雀在麥地里飛竄。雖然他知道麻雀在麥地里是找蟲子吃，不是吃他的麥子，但他還是撿起一個土塊扔了過去，并揚起手臂大聲吆喝。他是在向這環(huán)境這世界證明他的存在，證明他是這片麥子的主人。

河邊有了他這塊麥子，河水也充滿了生命的活力，成熟的氣息在空氣里蕩漾。

灰藍(lán)的煙凝結(jié)在樹梢頭，夕暉里只淡淡的一抹。有炊煙飄起的地方就是村莊了。他想起了他的牛車，破舊的地方得修補一下，軸上還得上些油，將用得著它了。

然而，因為一場雨，德山老漢沒有能夠收成。

雨是從半夜開始下的。那之前，德山老漢給牛添了回夜草。添完夜草從牛圈里出來，他抬頭朝天上看了看。天上一片漆黑，一個星星也沒有。天陰了，要下雨嗎？他想，也該下場雨了。他回到屋里睡下，當(dāng)一片茂盛的莊稼進(jìn)入他夢鄉(xiāng)的時候，隆隆的雷聲也進(jìn)入了他的夢鄉(xiāng)。那雷聲隱隱約約的，很遠(yuǎn)，后來近了一點兒，又近了一點兒，最后終于響在了他的屋頂上，間或有閃電的光亮利劍般從窗外刺進(jìn)來，隨后他就聽到雨點子砸在房皮上的聲音，由稀疏到密集。下吧，都一個月沒下雨了，人從梁上走過去，腳底下?lián)溥険溥甑刂蓖饋砻佰復(fù)?；河里的水也淺下去許多，只剩下一小股了，流得柔柔弱弱的很沒有精神；河邊上幾乎看不到綠色了，牛只能用干枯的茅草充饑，下場雨就好了。這樣想著，德山老漢就又睡著了。睡夢中，看到的還是那片莊稼。是麥子，是很大一片麥子，踮著腳伸著脖子使勁望都望不到盡頭。他站在地邊上，日頭歪在一旁。那麥子竟然還綠著，正揚花，他白布褂子的前襟上就粘了許多碎碎的花粉。每顆麥穗都一拃長，搖搖晃晃地從胸前擁擠到遠(yuǎn)方，他長長的影子壯烈地倒在上面，被涌動的麥浪不停地推搡著，心里就想，這麥子多好?。∷肷焓置幻?，胳膊一抬，便醒了，睜開眼，天已大亮。他朝窗戶外面望了望，雨還在唰唰地下著，院子里白花花的到處是積水。麥子！他想到了他的麥子?？墒牵?dāng)他穿上膠筒拿上鐵锨匆匆趕到河邊時，看到的只是洶涌的大水，哪還有麥子？！河面被大水拓寬了十多米，他的麥子完全被淹沒了。大水打著大大小小的漩渦，泛著褐色的泡沫，翻滾著一起一伏的波浪，朝下游急速地奔流。原先佇立于河邊的那幾棵榆樹，現(xiàn)在已被浸泡在了大水中央，在波濤的沖擊下，傾斜著，搖晃著，似乎隨時都會被折斷或連根拔起……完了，麥子全完了，真應(yīng)了王禿子的話。他眼巴巴地望著，不知道該做什么。他想到了牛。但是牛能有什么辦法呢？面對這樣浩蕩恣意的大水，牛也做不了什么。他把手中的鐵锨朝水里杵了一下，鐵锨被沖得猛一蕩，他的身子也跟著晃了晃。

雨不知道啥時候停了。他摸了摸身上，早上被雨水淋濕的衣服已經(jīng)干了，顯然雨停了好一會兒了。

大水已經(jīng)退下去了，那塊辛辛苦苦開出的土地，連同即將收獲的麥子，轉(zhuǎn)眼工夫就被變成了沙灘，趕著牛車去鎮(zhèn)上的夢也隨之遙遠(yuǎn)無際?！岸嗪玫囊粔K地啊，就這么沒了?！彼卣f，顯得衰老和憔悴。

當(dāng)天上的云一點點一點點地散去，他就看到了那輪已經(jīng)朝西斜過去的日頭，還看到了沐浴在日光里的牛。他已記不起自己是什么時候?qū)⑴縼淼摹?/p>

牛的動作也似乎突然變得緩慢了許多，吃草，走路，都格外小心似的。而且眼睛渾濁了，似有許多淚在里邊，無論看什么，都充滿了柔情和懷戀，一幅悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樣子?！皼]有地，往后的日子還有奔頭嗎？”他問牛，牛沒有回答。他又問了一遍，牛突然抬起頭來，望著一個地方，眼也不眨一下，癡癡地望了很久。

他走近牛，將牛的頭抱在懷里，好半天，就那么抱著，再什么也沒有對牛說，后來他就從牛角上解下韁繩，丟下牛自個兒朝前走了。

晚風(fēng)輕輕地拂過，河邊的茅草騷動起來，莖葉摩挲著，窸窸窣窣地?fù)u晃。就又聽到了那歌聲，響在天涯，又響在切近。當(dāng)河水將那歌聲流遠(yuǎn)的時候，一群麻雀飛來了，喳喳地吵一陣，又飛走了。

牛站在不遠(yuǎn)處，臉上掛著一道淚痕。

德山老漢一邊夢游似地在河邊走，一邊想些亂七八糟的事情。他覺得自己像是一個空間，有無數(shù)蒼蠅一樣的東西在這個空間里越飛越密，越飛越密，最后竟密集成一大片漆黑……他就在這漆黑里飄忽著，掙扎著；他突然覺得自己變大了起來，變得很大很大，又好像自己虛化了，沒有了，他的思緒廣闊而散漫，一點也不能集中起來想什么了。

其實那時候德山老漢已經(jīng)用那根細(xì)長的牛韁繩將自己吊在了河邊一棵榆樹上。那是一棵老榆樹，一棵枯黑的且很老很老的老榆樹。