張瑞芳

一九二零年臘月的一天，暖暖的冬陽(yáng)照耀著北京的城南，從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)一長(zhǎng)串駱駝停在英子家門前，等候人們的安排……這便是林海音女士的經(jīng)典名著《城南舊事》一書(shū)序曲《冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)》中描繪的美好畫面。很喜歡這樣的場(chǎng)景，于是一口氣讀完了后面的“惠安館”、“看海去 ”、“蘭姨娘”、“驢打滾”、“爸爸的花” 五個(gè)故事，合上此書(shū)的最后一頁(yè)，房間里飄著一股淡淡的幽香，久久無(wú)法散……每一章節(jié)都飽含著樸素的氣息，感人肺腑。透過(guò)主角英子童稚的雙眼，可以看到大人世界的喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，雖然很天真，卻道盡人世復(fù)雜的情感。書(shū)中的一切都是那樣有條不紊，緩緩的駝隊(duì)、緩緩的流水、緩緩而過(guò)的人群、緩緩而逝的歲月;景、物、人、事、情完美結(jié)合，恰似一首淡雅而含蓄的詩(shī)，使人禁不住再三尋思個(gè)中深意。

我一遍又一遍體會(huì)著小英子眼中駱駝吃草料的樣子：“那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度，它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)的磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)?！倍嗝醇冋娴耐暄?，一個(gè)認(rèn)真可愛(ài)的小英子活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我面前，我仿佛成了小英子，仔細(xì)地端詳著駱駝吃草，忘記了時(shí)空冷暖，牙齒不由得一上一下動(dòng)起來(lái)……看到這兒，我不禁笑起來(lái)，童年的美好畫卷一幕幕展現(xiàn)眼前。

夏天晚上放學(xué)，我就到田埂里給家里的老黃牛拔青草吃。牛有大大的眼睛，睫毛彎彎的，又密又長(zhǎng)，因此我覺(jué)得牛長(zhǎng)得好看。事實(shí)上牛臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，鼻子里老有臟東西流出，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭伸出來(lái)添鼻孔的臟物，它的不講衛(wèi)生掩蓋了它的漂亮。夏天的牛耕了一上午的地很累了，于是我在牛槽里倒?jié)M滿一筐青草，牛餓極了瘋狂地用舌頭把草卷進(jìn)嘴里吃。我津津有味地看著，仿佛自己吃一樣享受滿足。牛吃飽了草，臥下開(kāi)始慢悠悠地“回草反芻”，這時(shí)嘴巴隨著牙齒左右一動(dòng)一動(dòng)，眼睛緊緊閉著，不時(shí)有長(zhǎng)長(zhǎng)的眼淚流出來(lái)。我同情地看著它，用手撫摸它的尾巴，它不耐煩地甩甩尾巴，我再試著撫摸它的背部絨毛，它就順從地靜靜享受。冬天的老牛只能吃有限的干草，骨瘦如柴，站起來(lái)都要擺幾下，我真擔(dān)心它熬不到第二年青草發(fā)芽，但年復(fù)一年，老牛一如既往地給家里耕地。童年的烙印深深地刻在記憶深處，如昨天一般我陪著牛，牛默默耕耘，沒(méi)有怨言。

我反復(fù)閱讀著序曲中小英子和爸爸關(guān)于駱駝鈴鐺的一段對(duì)話： “為什么要系一個(gè)鈴鐺？”英子不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。爸爸說(shuō)為了嚇唬狼，小英子的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，便對(duì)爸爸說(shuō)：“不是的，爸……一定是拉駱駝的人類，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”小孩子有超強(qiáng)的想像力，這是成人所不及的。小英子敢想敢說(shuō)，這是我童年所不及的。我小時(shí)候把炊煙、云、霧不分，老盯著晚飯后的炊煙久久出神，以為它升到天空會(huì)變成云彩，我想象著天空有了炊煙的熱鬧和非凡，它們輕輕地游啊游啊，一定到很遠(yuǎn)的地方——蘭州、北京，我知道的地方有限??！沒(méi)有人解釋沒(méi)有人知曉，就這樣在心底藏了幾十年。

為什么不去問(wèn)大人呢？也許大字不識(shí)的媽媽給不了我答案，她能做的就是起早貪黑的干農(nóng)活，讓孩子們吃飽穿暖。七八十年代的農(nóng)家孩子多，物質(zhì)相對(duì)貧乏，人們靠著農(nóng)活維持生計(jì)，哪有什么時(shí)間精力關(guān)注小孩子的內(nèi)心世界呢？記得五六歲農(nóng)忙的一天，我死活要跟媽媽到河對(duì)岸的山頂上去，但媽媽就是不讓我去。媽媽走一段路我跟隨一段路，媽媽幾次把我趕回來(lái)，我趁她不注意又偷偷尾隨，她又吆喝我回去，就這樣反反復(fù)復(fù)，我一直糾纏著但始終不告訴她理由。現(xiàn)在告訴大家這個(gè)秘密：我看對(duì)面山頂不時(shí)有云霧繚繞，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，漂亮極了，像雪白的棉花，像翻滾的波浪，一陣風(fēng)吹來(lái)，近處的云朵散了，遠(yuǎn)處的云朵又游來(lái)了，我想到了山頂，輕輕一跳就站在云彩上，然后云彩托著我四處游蕩……每每想起童年的傻事，覺(jué)得那樣純真美好。那樣的日子再也回不去了！童年，是一朵美麗芬芳的花朵，增長(zhǎng)一歲，花瓣就掉落一片，花瓣掉光了，我們的童年也就過(guò)完了。

不知不覺(jué)那個(gè)固執(zhí)且默不作聲的女孩長(zhǎng)大了，從“苦甲天下的會(huì)寧”考學(xué)到蘭州，成了一名光榮的人民教師。我生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，知識(shí)改變了我的命運(yùn)。我國(guó)的經(jīng)濟(jì)在短短幾十年發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的生活水平一天比一天好，人們?cè)跐M足物質(zhì)富裕的同時(shí)注重追求精神世界的豐富。我有充足的時(shí)間和精力解答兒子的疑惑，使他的童年早早插上想象的翅膀，使他的童年多姿多彩。他的童年和任何一個(gè)孩子一樣有強(qiáng)烈的好奇心和求知欲，有沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題，像英子沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)媽媽夏天駱駝到哪兒去了一樣。記得有一次他說(shuō)：“媽媽，我今天提的問(wèn)題太多讓我嘴干舌燥，我太累了”，說(shuō)著他哭了，我急忙安慰他“喜歡提問(wèn)題的孩子愛(ài)動(dòng)腦筋聰明”。果不其然二零一八年他考上了自己心意的985高校，學(xué)著自己喜歡的物理專業(yè)，準(zhǔn)備著為物理事業(yè)奮斗終身，這是新時(shí)代孩子的家國(guó)情懷。這是出生在千禧之年的孩子，童年期儲(chǔ)備了豐厚的精神食糧，接受了良好的學(xué)校教育。這些青年定不負(fù)韶華，為中華民族的偉大復(fù)興和中國(guó)夢(mèng)想將做出更大的貢獻(xiàn)。

想到這兒，我由衷的輕松：愿世界沒(méi)有饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)、病痛，愿每個(gè)孩子有爸爸媽媽呵護(hù)、陪伴、關(guān)愛(ài)、教育，愿每個(gè)孩子生活幸福，愿人人有美好的童年！