李純

很長一段時(shí)間，大鵬被認(rèn)為是缺乏個(gè)性的普通人，卻偶然進(jìn)入娛樂圈。他從網(wǎng)絡(luò)編輯開始，一步一步，到主持人、網(wǎng)劇導(dǎo)演、電影導(dǎo)演。曾經(jīng)在紅毯拍攝別人的人，如今成為被拍攝的對(duì)象，這讓大鵬覺得，他走向了自己的反面。和“屌絲”的銀幕形象相反，私下的大鵬沉穩(wěn)、內(nèi)向，極度謙虛，甚至有點(diǎn)兒“自卑”。

在《吉祥如意》之前，作為電影導(dǎo)演，大鵬一直沒有受到足夠的認(rèn)可。《煎餅俠》的票房是11.6億，豆瓣評(píng)分是5.6分，很多人說，《煎餅俠》是一部爛片。去年，大鵬參加《演員請(qǐng)就位》，因?yàn)橹鞒诛L(fēng)格而飽受爭議。在大鵬看來，爭議的根源是身份認(rèn)同的錯(cuò)位，他以“發(fā)起人”的身份參加節(jié)目，可以有分量地說出自己的觀點(diǎn)，但外界仍把他看作主持人。

今年，大鵬的新片《吉祥如意》上映。這部電影的初衷，是想探討電影本體和作者的關(guān)系。這次，大鵬不再拍喜劇，把拍攝對(duì)象轉(zhuǎn)向了家人和他自己。有意無意間，他再次走向自己的反面。又或許，這部電影只是一個(gè)枝蔓，一個(gè)偶然。一切需要時(shí)間來說明。而電影、大鵬、圍繞在大鵬身邊的爭議，也共同構(gòu)成了觀眾對(duì)這部電影的體驗(yàn)。

1

2016年夏天，大鵬在橫店拍戲，拍的是袁和平的《奇門遁甲》，一部古裝奇幻片，在電影里演一個(gè)大夫。為了適應(yīng)這個(gè)古代角色，他有半年沒有戴眼鏡，平時(shí)生活也不戴。這是他演戲的辦法。

他聽說有一部正在上映的文藝電影，獲得了很高的評(píng)價(jià)。他在網(wǎng)上看了一些評(píng)論，基本都是贊譽(yù)，有人說，這是中國近5年來最好的電影。出于好奇，他特意買票去看，也覺得新穎，看到了新導(dǎo)演新的拍攝方式。有一天拍完夜戲，回酒店的路上，飄著薄霧，路兩邊有樹，很像電影中的一個(gè)場景。他用手機(jī)把這個(gè)場景拍下來，配上和電影相似的旁白。晚上在化妝間，他問工作人員，你看過那部電影嗎？對(duì)方答，還沒時(shí)間看，聽說特別好。大鵬拿出早上拍的片段，說這就是它的預(yù)告片。對(duì)方看完說，真的好。

通過這件事，大鵬覺察到一個(gè)道理，觀眾在看一部電影之前，會(huì)做功課，比如看豆瓣評(píng)論，而那些最熱門的評(píng)論，往往給電影定了調(diào)，也影響了人們對(duì)電影的觀感。他繼而想到自己。那時(shí)，《煎餅俠》上映后不到一年，《煎餅俠》是他導(dǎo)演的第一部電影，票房11.6億，收獲了巨大的商業(yè)成功。有人喜歡，有人不喜歡，說這是一部靠大牌堆砌的爛俗電影?！都屣瀭b》的豆瓣評(píng)分是5.6分。

大鵬想，是否因?yàn)閷?duì)我的印象，大家會(huì)對(duì)我的電影帶有先天的判斷？比如，他是個(gè)搞喜劇的，更刻薄的人也許會(huì)說，他是拍爛俗喜劇的。大鵬想，如果我去拍一部沒人想到是我拍的電影，我再把拍這部電影的過程拍下來，人們會(huì)怎么評(píng)價(jià)它？

那時(shí)，除了拍戲，他正在籌備第二部電影《縫紉機(jī)樂隊(duì)》，還是喜劇片，講一群小人物組樂隊(duì)追夢(mèng)的故事。因?yàn)橹镁耙煲蛔?2米高的吉他雕塑，要建5個(gè)月，電影就擱置下來。拍攝地選在吉林省集安市，一個(gè)中朝邊境的小城，也是大鵬的老家。他的姥姥住在集安下面的柞樹村。期間，他去村里看望姥姥。離開時(shí)，姥姥站在村口道別，他從車窗看，姥姥越來越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)。大鵬想，春節(jié)快到了，姥姥怎么過年呢？除夕那天，她怎么起床，會(huì)吃什么，怎么籌備年夜飯，會(huì)接待哪些客人。他已經(jīng)很多年沒有和姥姥過年了。他萌生了拍姥姥的想法。

他想拍一個(gè)姥姥過年的故事。在柞樹村，姥姥和他的二舅、三舅一起生活。十幾年前，三舅得了腦炎，腦子被燒壞了，又離了婚，一直由姥姥照顧。大鵬覺得這個(gè)故事應(yīng)該是真實(shí)的，但他又不想拍成紀(jì)錄片，他想到一個(gè)辦法，找一個(gè)演員，混在他的家族中間，直覺中這個(gè)角色應(yīng)該是女性，也許可以扮演大鵬，就是女版的他，也是兩代女性的交流。同時(shí)，他把劇組分成A組和B組，說起來有點(diǎn)兒繞，A組負(fù)責(zé)拍電影，B組就拍他怎么拍電影，兩組內(nèi)容將構(gòu)成一部電影。

2017年，大鵬開始拍《吉祥如意》。他不知道，當(dāng)這樣一部電影出現(xiàn)，觀眾將怎樣看待它，又將怎么看待大鵬。

2

很多人知道大鵬是因?yàn)椤秾沤z男士》，那是一部2012年播出的網(wǎng)劇?！秾沤z男士》沒有主線故事，每集由10到15個(gè)段子組成。這種碎片化的方式反而很適合在網(wǎng)絡(luò)上觀看。大鵬先后請(qǐng)到柳巖、李響、孫儷等人出演，又用這些片段邀請(qǐng)到更多的明星，最后，明星成了《屌絲男士》最大的賣點(diǎn)。

在那幾年，大鵬的形象是穿著花哨，戴黑框眼鏡，言行出挑，想紅卻一直不紅的主持人。盡管私下里，他截然不同，他性格靦腆，出于禮貌，說話不會(huì)直視別人。大鵬說，“屌絲”是他刻意灌輸?shù)男蜗蟆?/p>

大鵬經(jīng)常說，柳巖是他的恩人，因?yàn)榱鴰r是大明星，她最早答應(yīng)加入，而且是主角之一，是柳巖的號(hào)召力幫助他吸引到更多的人。但柳巖對(duì)我說，她并不覺得她有那么大的號(hào)召力，“因?yàn)榇簌i太周到了，他完全遷就你的時(shí)間，也不會(huì)讓你在現(xiàn)場多等一分鐘，他完完全全把你當(dāng)作他的最佳男主角、女主角，讓你無法拒絕他。”

2012年，《屌絲男士》的編劇蘇彪第一次見到大鵬，在一個(gè)電影院，那晚大鵬正在搶拍一位喜劇明星，對(duì)方不愿意配合，蘇彪想，那就別強(qiáng)人所難了唄。但是大鵬一直在想辦法，“一種叫做志在必得的氣場籠罩在我們初次見面的上空”。蘇彪說，大鵬是他見過最努力的人，有時(shí)候他也不理解，大鵬的努力是為了什么。

2014年，大鵬寫了一本自傳，講述了他10年北漂的心路歷程，如何從不知名的網(wǎng)絡(luò)編輯變成一個(gè)公眾人物。大鵬最初的夢(mèng)想是做一名歌手。大鵬畢業(yè)于吉林建筑大學(xué)管理系。他的心思不在建筑，而且他有嚴(yán)重的恐高癥，不適合干工地。在大學(xué)，他整天抱著吉他在宿舍彈琴，對(duì)著網(wǎng)絡(luò)聊天室唱歌，他寫了很多歌，都是抒情的愛情歌曲。大四，有個(gè)網(wǎng)友介紹給他一家哈爾濱的唱片公司，讓他去面試。這是個(gè)騙子公司。老板說，我和你簽約，但是需要15萬。他從集安老家湊了三萬七千元，交給了老板，說剩下的打欠條。老板帶他去北京錄了一首歌，之后老板就消失了。

他絕望、茫然，在天津的外貿(mào)公司找了一份工作，但不到一個(gè)月，他就辭職了。他不死心，也許去了北京，還有做歌手的機(jī)會(huì)。

那年4月，他來到北京，面試過電臺(tái)主持人、酒吧歌手，都失敗了，最后在搜狐找了一份網(wǎng)絡(luò)編輯的工作，月薪800元。他在通州租了一套房子，挺破的小區(qū)。慢慢地，他獲得了采訪明星的機(jī)會(huì)，每天接待三四組明星，也會(huì)去紅毯、春晚彩排的現(xiàn)場抓拍。他長相普通，又有東北口音，因此總害怕自己被淘汰。他有意地培養(yǎng)自己在鏡頭前的形象，網(wǎng)友喜歡輕松的內(nèi)容，他就不顧一切地開玩笑，有一次，他問許巍，“你那首《藍(lán)蓮花》是某一天逛易初蓮花超市的時(shí)候?qū)懙膯?？?/p>

2006年，搜狐從電視臺(tái)聘用了專業(yè)的主持人，大鵬面臨下崗。他決定自己做一檔節(jié)目，盤點(diǎn)一天之內(nèi)發(fā)生的娛樂事件，起名《大鵬嘚吧嘚》，由大鵬主持，有點(diǎn)兒類似現(xiàn)在的脫口秀?？雌饋?，不用花什么錢，只要配上夸張的標(biāo)題，就可以吸引點(diǎn)擊率。大鵬說，“那個(gè)時(shí)期的我是一個(gè)大齡不紅男主持，我反復(fù)在節(jié)目中灌輸這個(gè)形象?！币彩沁@檔節(jié)目，讓大鵬從搜狐爭取到拍網(wǎng)劇的機(jī)會(huì)。

在自傳里，大鵬毫不掩飾對(duì)成名的渴望，他寫道，“我見過太多的明星……我想成為其中光亮持久的一顆。”大鵬對(duì)我說，他第一次體會(huì)到成名的滋味是2014年，他帶著他的自傳去各地簽售，幾乎在所有城市創(chuàng)造了銷售紀(jì)錄，在北京西單的圖書大廈，等待簽售的人群從五樓排到了地下車庫。

但是他說，他不會(huì)因?yàn)檫@件事有任何的沾沾自喜。比方說，去餐廳吃飯，他還是喜歡坐在大廳，而不是找個(gè)包廂。他仍竭力維持他原來的樣貌，一個(gè)“吃苦耐勞”的人，以至于在片場，他至今沒有獨(dú)立的休息區(qū)。大鵬說，“也許未來會(huì)產(chǎn)生變化，但到目前為止，我希望自己過得別那么舒服，它（吃苦）是我的一部分，也是我創(chuàng)作的一部分?！?/p>

“我對(duì)自己的要求是非常嚴(yán)格的?！贝簌i也說不清，他為什么這么努力，可能是“我的成長環(huán)境塑造了我的性格”。

在導(dǎo)演申奧的印象中，大鵬是個(gè)“心很重”的人。2019年，柳巖和大鵬主演了他的電影《受益人》。兩人的性格形成鮮明的反差。柳巖率真、熱情、活潑，大鵬呢，靦腆、內(nèi)向、低調(diào)。申奧說，大鵬會(huì)耐心、專注地聽別人說話，但當(dāng)他表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)，他會(huì)很謹(jǐn)慎。還有一些小事。比如，有時(shí)候，申奧聽他說一些話，能感覺到他心情不好，過了很久以后，大鵬才會(huì)吐露一點(diǎn)兒心聲，告訴他自己經(jīng)歷了什么?？缮陫W早就忘記了。

“他很在意別人對(duì)他的看法，我不太在意?！绷鴰r笑著說。《受益人》是他們第一次一起主演的電影，當(dāng)他們共同接受采訪，面對(duì)觀眾的評(píng)論，大鵬常常驚嘆，說柳巖，原來你這么強(qiáng)大，為什么我做不到，“我也不知道該怎么勸解他?！?p>

3

很長一段時(shí)間，大鵬被認(rèn)為是個(gè)缺乏個(gè)性的普通人，卻偶然進(jìn)入娛樂圈。大鵬自己也覺得自卑。他在電影節(jié)走紅毯，看見紅毯盡頭的記者，舉著攝像機(jī)等待明星說幾句話，哪怕打一個(gè)招呼，那里曾經(jīng)也是他的位置。他會(huì)冒出一個(gè)念頭，他覺得他去到了自己的反面。

這個(gè)念頭讓他不安。在一次采訪中，大鵬說，“我在他們心目中是什么樣的呢？以前是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，現(xiàn)在是他們拍攝和采訪的對(duì)象？他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)我？他們會(huì)怎么想我？我覺得我活得太虛擬了。你變換了賽道，然后你跟另外一個(gè)領(lǐng)域的職業(yè)選手競爭，所以我特別自卑，因?yàn)槲铱偸悄苡龅秸f話很漂亮的人或者條件更好的人，但我是什么呢？我老在想，別人判斷的我和他們期待的我是什么樣的呢？”

申奧拍過很多明星的廣告，只有長相不普通、有辨識(shí)度的人才能當(dāng)演員，而大鵬最大的特點(diǎn)就是沒有特點(diǎn)，他可以變成任何人，像個(gè)橡皮泥。申奧說，在《受益人》現(xiàn)場，大鵬化完妝沒有人能認(rèn)出他，卸完妝大鵬又變回一個(gè)男孩，皮膚很好。

對(duì)大鵬而言，長相普通反而成就了他在《屌絲男士》的表演，上一秒是白領(lǐng)，下一秒就能變成算命的老頭。馮小剛很喜歡《屌絲男士》，他說，大鵬的幽默不是坐那兒瞎編出來的，是從生活里長出來的，和當(dāng)代生活血肉相連的幽默感。2016年，他邀請(qǐng)大鵬參演《我不是潘金蓮》，飾演一名基層法院院長，唯唯諾諾，有點(diǎn)兒市儈，戲份不多，看過電影的人都夸大鵬演得好。馮小剛說，大鵬的神色里有一種模棱兩可的感覺，他越嚴(yán)肅，他的幽默感就越強(qiáng)，“我覺得他帶著小鎮(zhèn)青年的味道?！?/p>

大鵬拍電影也是因?yàn)槠胀ā?013年，影視公司來買《屌絲男士》的版權(quán)，想拍一部電影，指定他主演。那時(shí)，大鵬從來沒想過做電影導(dǎo)演。他見了很多導(dǎo)演，收到很多劇本，開了很多會(huì)，有幾個(gè)故事他覺得挺好，唯一困擾的是，為什么是他來演？他自問，我的不可替代性在哪兒？

最后，大鵬決定自己寫劇本，當(dāng)導(dǎo)演，拍了第一部電影《煎餅俠》，主角的原型是他自己，一個(gè)叫大鵬的演員。

2015年7月，大鵬帶著《煎餅俠》在全國路演。有一次，他在廁所碰到很久不見的熟人，那人說，你來主持??？大鵬尷尬了一下，沒好意思告訴對(duì)方，這是他導(dǎo)演的電影。他飛快走出了廁所。

大鵬想，是不是我主持人的符號(hào)太重，以至于我去什么活動(dòng)，哪怕是我導(dǎo)演的電影，別人都以為我是來主持的？從那以后，他很少再參加主持工作。

去年，《演員請(qǐng)就位》邀請(qǐng)他，給他的定位是節(jié)目發(fā)起人，一個(gè)在導(dǎo)演和演員之間，能夠聯(lián)系雙方，給出建議的人。節(jié)目組承諾，大鵬可以在淘汰的演員中選擇3位，拍一部短片。大鵬很想拍這部短片，這是一個(gè)難得的向大眾展現(xiàn)他導(dǎo)演能力的機(jī)會(huì)。他說，他的心態(tài)就像一個(gè)喜歡跑步的人，參加了一場馬拉松比賽。

這個(gè)節(jié)目給大鵬帶來了近年來最大的爭議，因?yàn)樗槿肓斯疵骱屠钫\儒的爭論。在舞臺(tái)上，他說“這次我站他”，他指郭敬明。這句話被挑出來，指責(zé)大鵬作為一名主持人的失職。“大鵬情商”上了熱搜，評(píng)論區(qū)罵聲一片，最刻薄的說法是，大鵬跪舔郭敬明。

幾個(gè)月后，我和大鵬談到這個(gè)話題，他說這件事讓他很不開心，“只要想到我就不高興”，他說他當(dāng)時(shí)只想終止話題，沒有別的想法，他想不通，他明明不是那樣的人，為什么被別人說成那樣，“但我又不知道怎么辦?！?/p>

他覺得也許是大眾對(duì)他的認(rèn)知產(chǎn)生了偏差。他認(rèn)為自己是個(gè)導(dǎo)演，在節(jié)目中，他的主要工作是在片場指導(dǎo)演員，其次才是主持，但觀眾不這么認(rèn)為。可能是剪輯的關(guān)系，主持的部分被放大了。他想，既然是導(dǎo)演，為什么不能表達(dá)觀點(diǎn)呢？

陳祉希是大鵬的電影制片人，除了大鵬，她也曾是陳思誠、徐崢、韓延的制片人。在她看來，大鵬是個(gè)成功的導(dǎo)演，第一部電影就邁入了10億，“全行業(yè)數(shù)一數(shù)，拍電影過10億的加一塊兒，應(yīng)該不超過30或者40個(gè)吧。”第二部《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的票房也超過4億。但她很少聽別人說，大鵬是個(gè)好導(dǎo)演。

她曾深刻地和大鵬探討過，為什么大鵬容易被罵？“大家覺得你是拍《屌絲男士》的，憑什么拍電影賣10個(gè)億？當(dāng)然我不能揣測大眾的心理，大眾會(huì)罵我，你憑什么這么想？但我的感受是這樣子的，我覺得對(duì)他的認(rèn)可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他的付出，他付出了很多很多?！贝簌i問她，希希，是我哪兒做得不對(duì)了嗎？為什么我老是讓別人誤解我呢？

“好像在電影本體來講，別人一直沒有給大鵬一個(gè)在導(dǎo)演稱謂上的認(rèn)可。”陳祉希說。

4

計(jì)劃中，扮演大鵬的演員叫劉陸。選女演員的時(shí)候，大鵬覺得這個(gè)人不能太出名，不能觀眾一看就認(rèn)識(shí)，要能跟全家人融在一起，而且年紀(jì)也得和大鵬相仿。劉陸參演過賈樟柯的電影，有和素人演戲的經(jīng)驗(yàn)，還主演過幾部文藝片，但都沒有上映，因此很少有人知道她。大鵬覺得劉陸很合適。

兩人約在麗都某個(gè)酒店的大堂。劉陸對(duì)大鵬的印象是，一個(gè)喜劇片導(dǎo)演，也許是個(gè)搞笑、喜歡逗樂的人。見面后，劉陸發(fā)現(xiàn)之前的印象全是錯(cuò)的，大鵬挺嚴(yán)肅，話不多，點(diǎn)到就行，也不閑聊，有時(shí)沉穩(wěn)得讓人害怕。

大鵬對(duì)劉陸說，我們高高興興回家，拍一場跟姥姥過年的戲，你就演女版的我，我們?nèi)ヅ囊粓觥疤煲狻?。劉陸注意到有架機(jī)器一直在拍他們。

聽完，劉陸很感興趣，唯一擔(dān)心的是表演。行內(nèi)人都知道，和素人演戲，專業(yè)演員很吃虧，稍不留意就會(huì)露出表演的痕跡。可是劉陸又覺得，她不怕這個(gè)，她不喜歡用技巧演戲，而是喜歡體驗(yàn)人物的內(nèi)心，再做出反應(yīng)，好像她就是那個(gè)人。

為了體驗(yàn)生活，劉陸在開機(jī)前提前一周到達(dá)柞樹村。她從北京出發(fā)，先坐飛機(jī)去通化，又轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)的汽車。姥姥是普通的農(nóng)村老太太，淳樸、平靜，不太說話，看見劉陸說，姑娘，來，進(jìn)來。讓劉陸有點(diǎn)兒害怕的是三舅，聽說他會(huì)做些暴力的舉動(dòng)，比如看見陌生人就要打，有時(shí)會(huì)瘋狂地砸門。劉陸躲在姥姥身邊，不敢靠近他的房間。姥姥說，你進(jìn)來，進(jìn)來，沒事。劉陸就進(jìn)去了，發(fā)現(xiàn)三舅像個(gè)小孩，喜歡吃包子、抽煙、喝酒，但別人把白水遞給他，說喝酒，他就喝，覺得那也是酒。劉陸聽說，三舅有個(gè)女兒叫麗麗。麗麗一直在北京生活，已經(jīng)10年沒有回來看望他了。

姥姥有5個(gè)孩子，大鵬的媽媽排行第四。那年春節(jié)，大鵬的父母、大舅、小舅也都趕回柞樹村，幫助大鵬完成電影。幾年前，大鵬的爸爸得了腦血栓，每年冬天待在三亞，等到第二年5月再回東北。這是他們久違的重聚。

電影開拍前一天，姥姥不慎摔跤，暈了過去，立刻進(jìn)了醫(yī)院。姥姥平時(shí)身體挺好，大鵬去醫(yī)院的時(shí)候，大夫說，過幾天就能醒過來，沒想到幾天后，姥姥去世了。

事情完全脫離了預(yù)想的軌道，好像上天和他開了個(gè)玩笑，又好像是為他特意安排。一切是命中注定嗎？他不敢細(xì)想，腦子是蒙的。晚上劇組開會(huì)，大鵬不停地抽煙，劉陸想，大概就不拍了。大鵬說，不能讓大伙大過年的白折騰一趟。大鵬提議，干脆讓劉陸扮演麗麗，把主角從姥姥變成三舅。

陳祉希當(dāng)時(shí)懷了孕，沒有去東北，但她一直關(guān)心拍攝的進(jìn)展。姥姥住院后，陳祉希對(duì)大鵬說，哥，你不要給自己那么大的壓力，我能接受它拍不完，或者從現(xiàn)在開始停掉，我們不拍了。大鵬說，大家都下來了，我還是要把它拍完。陳祉希說，這是大鵬的性格，他不愿意辜負(fù)別人。

他們總共在柞樹村拍了15天。劉陸說，大鵬非常平靜，也許因?yàn)樗菍?dǎo)演，反倒是她經(jīng)常崩潰。她想，我爸爸怎么辦呢，就他一個(gè)老人，好像沒有人要他了。她覺得三舅真的是她爸爸。有時(shí)回到監(jiān)視器，她還在流淚。這時(shí)，大鵬不說話，會(huì)擁抱她一下。劉陸想，大鵬的感情埋藏在很深的地方。

殺青那天是2017年1月27日。拍完后，大鵬回到北京，3個(gè)月后投入到《縫紉機(jī)樂隊(duì)》的拍攝。2018年，他和剪輯師把《吉祥》剪了出來。接著，他想自己剪《如意》，因?yàn)椤度缫狻诽鎸?shí)，也許是他第一次這么暴露自己。有一次剪到姥姥去世，他哭了一個(gè)晚上，之后一個(gè)禮拜沒碰過素材。直到2020年，他才把《如意》剪出來。

2020年7月，《吉祥如意》入圍金爵獎(jiǎng)，在上海電影節(jié)首映?？赐觌娪?，有人問，電影里哪些是真的？哪些是假的？也有人問，為什么大鵬要拍這部電影？很多人覺得，這部電影不像是大鵬拍的。

5

《吉祥如意》于今年1月29日公映。電影分成兩個(gè)部分，前半部叫《吉祥》，后半部叫《如意》，就像前面所講述的，《吉祥》是那個(gè)故事，《如意》是講大鵬拍攝《吉祥》的過程，好像一個(gè)套子套著另一個(gè)套子。

我是在大鵬工作室一間空曠的觀影廳看的《吉祥如意》。我坐在第一排，除了零星的兩個(gè)工作人員，一個(gè)人也沒有，屋子里很清冷，電影也是。開片是白雪皚皚的東北農(nóng)村，灰色的磚瓦房和光禿禿的樹林。大鵬的家人依次出現(xiàn)，劉陸也出現(xiàn)了，盡管是春節(jié)，人們的神情沉重，好像埋藏了許多心事。然后是葬禮，屏幕上是火光和匍匐在地面哭泣的人。

電影一個(gè)多小時(shí)，大鵬直到《如意》才出現(xiàn)，成為電影的主角。在《如意》里，大鵬非常疲憊，不停地抽煙。有一幕是他躲在賓館的房間，門關(guān)著，機(jī)器對(duì)著門拍，哭聲從里面透出來，你能清晰地感受到里面的人的痛苦。我仔細(xì)地看著大鵬，生怕錯(cuò)過他的每個(gè)鏡頭、每個(gè)反應(yīng)，你會(huì)很自然地好奇，他拍這部電影的心態(tài)，他到底是個(gè)什么樣的人？電影結(jié)束后，大鵬走進(jìn)來，好像他一直等在外面。他和我握了握手，問我對(duì)電影的觀感。他穿了一件深藍(lán)色的羽絨服和卡其色的雪地靴，戴一頂毛線帽和一副眼鏡，皮膚很白，像個(gè)大男孩。他的聲音溫和，語速也很慢。屋外坐滿了人，正在等他開會(huì)。他說他的下一部電影將回到喜劇片。

一周后，我在北京第二次見到他。那是個(gè)寒冷的上午，他依然穿得像個(gè)大男孩，白色的衛(wèi)衣，灰色的運(yùn)動(dòng)褲，襪子把褲腿包在里面。就像我從很多人那兒聽來的那樣，他很有禮貌，周到地遞給我一杯咖啡。他對(duì)每個(gè)問題都很認(rèn)真，即便不高興，也只是微笑地?fù)u頭，再委婉地說出想法。

去年，他在寧波拍《花木蘭》，《演員請(qǐng)就位》的節(jié)目組跟拍他，期待能拍到他生氣或者崩潰的畫面。《花木蘭》的拍攝時(shí)間是兩天，第二天，道具組弄丟了花木蘭的匕首，大鵬覺得不可理解，拍電影是極度專業(yè)的事，為什么會(huì)出現(xiàn)這么大的失誤？道具組臨時(shí)做了一把假匕首，假得經(jīng)不起細(xì)拍，只能靠打燈。但到最后，節(jié)目組也沒拍到大鵬發(fā)火，大鵬說，他只是覺得很失望。

“我不太會(huì)激烈地表達(dá)，也不知道該怎么發(fā)脾氣?！贝簌i說，“可能是我性格的原因?！?/p>

倪虹潔告訴我，如果不是大鵬選擇她演《花木蘭》，在《演員請(qǐng)就位》，她大概會(huì)有點(diǎn)兒落寞地離開。最大的打擊是，她以為她是個(gè)好演員，別人卻并不這么看待她，但是大鵬把她留了下來，還讓她演花木蘭，一個(gè)她可能一輩子也演不到的角色。倪虹潔說，大鵬是個(gè)難得的“好人”。

在片場，倪虹潔幾乎沒有睡過覺，拍到后來，舌頭腫了，說不清楚話。她感覺全身的潛能被激發(fā)出來了，她覺得大鵬也是。大鵬會(huì)特意跑到她面前給她打氣，夸她演得好，哪怕很累，也會(huì)擠出一張笑臉。

后來，大鵬說，選倪虹潔是因?yàn)樗惶蕴瓡r(shí)的神情，仰著頭，挺倔強(qiáng)的樣子。另一個(gè)原因是，倪虹潔說，“感謝5位導(dǎo)演”，這句感謝包含了大鵬。大鵬說他很感動(dòng)。

那次見面，我們談起觀眾對(duì)《吉祥如意》的反饋。在為數(shù)不多的幾次放映中，觀眾最好奇的不是電影本身，而是大鵬，好像大鵬突然變成了另一個(gè)人。當(dāng)人們對(duì)他的印象仍停留在《煎餅俠》，也許是更早的《屌絲男士》，自然會(huì)想，一個(gè)拍情景喜劇出身的商業(yè)片導(dǎo)演，又怎么會(huì)去拍一部作者電影？

“當(dāng)大家還在用當(dāng)時(shí)的內(nèi)容去評(píng)價(jià)你的時(shí)候，你對(duì)自己又有了不同的看法，我的滯后性就是這樣?！贝簌i說，“我在推薦新電影的時(shí)候，還是會(huì)有人問《煎餅俠》是一部爛片，你怎么看？我已經(jīng)給不了答案，那個(gè)東西離我太遙遠(yuǎn)了，我要做的就是往前走。”

大鵬對(duì)我說，這十幾年，從網(wǎng)絡(luò)編輯到電影導(dǎo)演，他的生活發(fā)生了陡峭的變化。年輕時(shí)，他渴望知名度，想紅，“我當(dāng)時(shí)就是這么一個(gè)人”，他坦誠地說。但是現(xiàn)在，顯然和剛來北京的情況有了很大的差別，他說，他已經(jīng)度過了極力想要證明自己的時(shí)期，“我現(xiàn)在就是想拍一部電影，又一部電影?！?h3>6

《吉祥如意》在豆瓣開評(píng)論那天，收獲了一些好評(píng)，大鵬第一時(shí)間截圖發(fā)給蘇彪，蘇彪說，“他高興得像個(gè)剛拿了獎(jiǎng)狀回家的孩子”。在他看來，《吉祥如意》并不代表大鵬的轉(zhuǎn)型，“他并非對(duì)商業(yè)片和喜劇片倦怠，只是對(duì)各種方式的表達(dá)充滿好奇?！?/p>

申奧第一次看到《吉祥》是在2018年。有一天，他和制片人找大鵬聊劇本，大鵬說，對(duì)不起我要遲到半小時(shí)，你們等等我，你們要閑的沒事，我就讓工作人員放片子給你們看。申奧和制片人稀里糊涂地看了《吉祥》，看完亮燈，旁邊的制片人已經(jīng)淚流滿面。

申奧非常意外，也非常震撼，“我完全不知道他會(huì)拍這樣的東西”，“我最意外的不是手法，他有什么動(dòng)機(jī)，為啥想做這件事是讓我最意外的。”等他看到完整的《吉祥如意》，他評(píng)價(jià)，“我不太好定義那個(gè)東西叫啥，我直接管它叫哲學(xué)意義，就是解構(gòu)藝術(shù)，解構(gòu)真實(shí)?？赡軈螛返摹缎≌f》給過我這樣的感覺?！?/p>

申奧畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。類似其他科班畢業(yè)的導(dǎo)演，大學(xué)拍短片，拿了很多電影節(jié)的獎(jiǎng)，因此獲得拍長片的機(jī)會(huì)。他們看過很多電影，崇尚經(jīng)典，認(rèn)定有些一成不變的東西是寶貴的。但大鵬不一樣，他喜歡冒險(xiǎn)，喜歡新鮮，有時(shí)會(huì)冒出獨(dú)特的想法。比如，大鵬和申奧說，想拍一部有個(gè)明明白白的大女主，但女主從頭到尾沒有出現(xiàn)過的電影。申奧說，這樣的想法會(huì)讓大鵬興奮。

《吉祥》剪完后，陳祉希說，只要是電影節(jié)，我們都送。國外走了一圈沒進(jìn)，又送了FIRST青年電影展，劇情片的評(píng)委覺得是紀(jì)錄片，紀(jì)錄片的評(píng)委覺得是劇情片，兩方都說不清，就沒入選。連劉陸自己也懷疑，我是演了一部電影嗎？

最終，《吉祥》獲得了金馬獎(jiǎng)“最佳劇情短片獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞說《吉祥》是“真實(shí)與戲劇的結(jié)合，近乎天衣無縫”。在臺(tái)上，大鵬很感慨，“長久以來我都在想，自己可能存在的意義，別人評(píng)論我特別普通，如果大鵬能做到的事情，大家也可以做到，所以希望這個(gè)獎(jiǎng)杯給你們力量?！彼f。

那時(shí)，《如意》仍在拍攝中，在金馬獎(jiǎng)的舞臺(tái)后面，劇組的鏡頭記錄下了這一幕。

柳巖對(duì)我說，她非常感觸，認(rèn)為《吉祥如意》是大鵬最好的一部作品，她為他驕傲，“一個(gè)強(qiáng)烈的聲音在對(duì)自己說，柳巖，你的好朋友大鵬已經(jīng)起飛了，他是如此的優(yōu)秀，你用10年的時(shí)間大概都追不上了。”她轉(zhuǎn)而和我說起另一個(gè)故事。《屌絲男士》播出后，兩人去附近的商場吃飯。在電梯上，不斷有人認(rèn)出大鵬，和他打招呼，倒是很少有人認(rèn)出柳巖，柳巖說，“這是一個(gè)微妙的藝人之間比知名度的過程”，她納悶，為什么大鵬這么紅了？為什么沒有一個(gè)人認(rèn)出我？她又發(fā)現(xiàn)，那些人說的是，“哇，你屌絲演得真好”“你喜歡大保健嗎”“大鵬，你怎么生活中不搞笑啊”，他們以為《屌絲男士》就是大鵬該有的樣子。柳巖說，大鵬非常彷徨、迷惑和困擾，“但是我當(dāng)時(shí)沒有把重點(diǎn)放在這兒?！?/p>

1月23日，《吉祥如意》上映一周前，F(xiàn)IRST青年電影展在北京舉辦了《吉祥如意》的第一場點(diǎn)映。來看電影的基本都是青年導(dǎo)演，也有編劇、演員等。結(jié)束后，大鵬來到現(xiàn)場和他們交流。紀(jì)錄片導(dǎo)演陸慶屹說，“我覺得大鵬挺有才的，我現(xiàn)在終于承認(rèn)你有才了?！?/p>

大鵬說，他在拍這部電影的時(shí)候，主要的情緒是蒙，好像有什么東西在推著他走。他說，“我沒有那么多復(fù)雜的操作系統(tǒng)和想法，我最近最大的感受是，我的能力可能就是這樣了?！?/p>

在現(xiàn)場，大鵬說了一個(gè)故事。本來電影叫“吉祥如意”，因?yàn)槿私型跫?，如意的意思是如了天意。去年年初，他在家剪輯《如意》，始終對(duì)結(jié)尾不滿意，好像缺了什么。他記得他有個(gè)DV，他總是用它拍身邊的人和事。他找到里面的素材，有一段拍的是2008年春節(jié)，在姥姥家，三舅在吃包子，那時(shí)他的頭發(fā)還是黑的，姥姥拄著拐杖，穿著紅色的毛衣，每個(gè)人都很高興。姥姥靠在門邊，對(duì)著大鵬笑，她推開門，指著貼在門上的窗花，窗花上寫的正是“吉祥如意”。好像命運(yùn)攤開了一雙手給他看。

當(dāng)我看到素材，我毛骨悚然，我自己都不知道那時(shí)候?yàn)槭裁匆脵C(jī)器拍這個(gè)內(nèi)容，大鵬說，我好像被命運(yùn)釘在了那扇門上。