梁豪

今天北京下了一點雨。雨一點一點地下，沒有終結(jié)的意思。雨在下的時候，都像不會終結(jié)。天色暗透時，小雨逐漸攢大，說雨大，不過是陣仗大，鋪得更開，也來得更密。不知何處躥進一抹風(fēng)，雨于是斜斜地飄，落到燈影里，再蹦蹦地跳，成了一攤擱淺的蝦。一說到蝦，不嚴(yán)肅了，倒有種豐收的喜悅。北京春雨貴如蝦。

“你丫怎么才到？”董莉的唇斜斜地翹，勾起一團心火。她不開心主要是因為室內(nèi)控?zé)?，而她又不敢貿(mào)然離席。菜已上齊，原先活潑的菜色，一并等到懨懨的，像煙癮上頭的董莉。

“車位不好找，兜了半小時?！贝笫逍σ恍?。他的笑，害他的話斷無公信力。他還急于下菜，并且直夸今天的食材新鮮。他到底哪一句真過？

大叔愛遲到倒是真的。加班，處理家庭事務(wù)，某位江西老表找他敘舊，酒吧經(jīng)理跟他磋商演出事宜，理所當(dāng)然的發(fā)呆放空，親自跑去堵截畫廊老板追討畫作尾款。他很忙，或者表現(xiàn)得很忙，好讓自己顯得頗為關(guān)鍵。今天他的理由半新不舊。下午公司臨時給他塞了個活兒，關(guān)于國學(xué)動漫小視頻的線上推廣。在某高校東門的咖啡廳里，大叔跟該校文學(xué)院的一名青年教師聊了很久。我國當(dāng)下的高等教育現(xiàn)狀、青教的科研壓力、本科生的就業(yè)情況，他們的話題非常發(fā)散。先是說六點能到，中途推到六點半，此刻，《新聞聯(lián)播》的“天氣預(yù)報”環(huán)節(jié)已經(jīng)滾屏到三沙氣象的位置了。扯一句，大叔是看《新聞聯(lián)播》的人，“天氣預(yù)報”也從未落下。他會特別留意我國不同海域的氣象。董莉依此說他一點也不朋克。這時大叔只管笑，抽他的雪茄，把彼此都弄得霧蒙蒙的。

大叔的雪茄都是老船員捎給他的。老船員當(dāng)初很得意：“切-格瓦拉當(dāng)年就抽這款，別人我誰都沒告訴?！贝笫逍嵝嵫┣演p微起伏的身段，回說：“切-格瓦拉我不在乎，卡斯特羅抽哪款？”“還是它，兩位大佬當(dāng)年是穿一條底褲打天下的兄弟，煙上還分個彼此嗎？”老船員后來猛然振臂，唱：“英特納雄耐爾就一定要實現(xiàn)！”船員說一嘴廣東腔的普通話，還五音不全，總之怎么聽，好像都不夠老實。大叔心想，許是自己“春晚”看多了，北方的小品里，廣東人怎么看，都不像是好東西。大叔把錢揉進手心，皺成一個實心的小疙瘩，再抓來老船員的手，粗粗的，鋼絲球一樣。兩只手一同高高舉起，大叔喊：“上蒼保佑吃完了飯的人民！”船員不得其解，干笑，暗黃的牙齒悉數(shù)亮相，一顆接著一顆，粒粒分明，同床異夢的樣子，像那曬干的瑤柱。錢是什么？大叔說過，不就手心里的一點小疙瘩，卻硌得人心窩子癢癢。大叔從不用線上支付，董莉覺得他是故意的，為了制造某種形象，一種營銷手段罷了。

看《新聞聯(lián)播》的大叔也愛看“春晚”，年夜飯后，擠家里的沙發(fā)看，其樂融融的。董莉早就不好這口，也不回她的老家，同時拒不接受大叔的邀請。大年三十，她浪蕩在北京某處北風(fēng)呼嘯的角落，很隨性。她說過，她喜歡沒有炮仗的春節(jié)，空曠的北京宛如一個純潔的自閉癥兒童，讓她愛心泛濫。

“怎么凈點紅油鍋底？”

“耍大牌的后果。”董莉開始涮毛肚，“愛吃不吃?！?/p>

大叔不是那么能吃辣，倒也能挺過去。他愛吃脆口的，桌面上的黃喉、無骨鴨掌、鮮魷魚、鴨腸都是大叔的必點菜品。這家重慶火鍋店非?；鸨?，味道不賴，近期他們聚餐都選這里。很多臉上動過手腳的網(wǎng)紅也來，大叔喜歡看她們臉上的熱鬧，然后逼著董莉跟他一道品頭論足。這時他的嘴變得很碎，董莉罵他臭八婆，自己卻也跟他附和幾句，批評居多，然后一起偷偷地笑，終而哈哈大笑，引人側(cè)目。這時候大叔就會嘆氣說，要是咱能掌握一門方言就好了，得是南方語系，像粵語，怎么著別人也聽不出個甲乙丙，可以豁開了講。這家火鍋店一到餐點都得排隊，每次總是董莉提前預(yù)約，再提前趕到。董莉說過，你下回再敢晚來，我把你丫家窗戶都給砸了，廁所的小氣窗也不放過;又或者，往你可樂里下藥，也不怎么著，一天躥十遍稀。狠話她撂過很多回，搞得威信全無，索性不說了，改為拿眼瞪。

“哎，你今兒的口紅真俊。”大叔看著兇相的董莉，聚焦于那深紫色的唇，說，“有一種你這年紀(jì)不該有的老氣橫秋?！?/p>

董莉冒了幾句臟話，大叔便笑。愛遲到的大叔還愛笑，波紋在臉頰間蕩開，不水靈了，笨笨的，熊一樣，可能是塊頭過大的關(guān)系。也有

點邋遢，一臉錯錯落落的斑和紋。這一點倒是比較朋克。

吃飽喝足，大叔攙著自己的肚腩去買單，董莉準(zhǔn)備打道回府。大叔追上來說，我送送你。雨看著快要打住了，積水一攤一攤淤在地面的凹處，閃閃爍爍，陷阱一般，空氣濕沉沉的，叫人厭倦。對董莉而言，哪里的雨天都給人不夠景氣的感覺。她看著地上狼藉的雨跡，跟大叔上了車。

他們都有一點乏，對過一眼，答案默然流露出來。今晚都好好歇著，明天的夜場直接上。老江湖嘛。

董莉不住學(xué)校。朋克不能住宿舍。問題不在于六人間還是八人間，獨立衛(wèi)浴或者公共澡堂，而是太過規(guī)矩。零點統(tǒng)一斷電，平時小電鍋下個方便面都能跳閘，跟朋友唱個小曲歸來，宿管阿姨躲被窩里半天不讓進門，還得登記在冊，莫須有的罪感。應(yīng)該住鼓樓，再貴也得在鼓樓附近的胡同里擠上一張床板子，尿壺自己抬官茅房里倒掉也在所不惜。大叔幫了一點忙，終究住進去了，日子過得皺皺巴巴，總之能活，要的就是這份大隱于市朝的落魄勁兒。大叔警告過董莉，別為了掙錢，給我整些有的沒的幺蛾子。董莉不多想，克制笑意，說：“與你有關(guān)？”大叔回得也快：“你是我的搭檔，敢去賺臟錢，咱立馬散伙，因為你不夠朋克?！?/p>

大叔還說，你得把證兒拿下來，這事兒你可別跟我玩什么朋克。他語重心長地表明自己是過來人，他以過來人的口吻說，搞搖滾是奔不著飯轍兒的，你可別給我累贅了。大叔說的證兒，指的是學(xué)歷學(xué)位證書，可能也包括CFA之類。大叔的話總是自相矛盾，矛盾而有煽動力，像天底下所有的警句名言。董莉會因時因地因心情地去信一信。

分開前，他們比畫了一套手勢。動作是董莉搞出來的，有所借鑒。大叔早先不情愿，覺得扭捏，董莉非要他做，耍賴一樣。如今他已習(xí)慣成自然，甚至?xí)屩觥Ｖ鲃拥拇笫遄尪虬底愿`喜，她不由得想到北布魯克林街頭的黑人，活在環(huán)境治安很差的社區(qū)，但人是好人。大叔是個愛遲到的好人，還有一點老，都大叔了。

進屋后，董莉搬出電腦，碼字，寫那畢業(yè)論文。沒有思路，跑隔壁的酒館，逗逗那只毛色很淡的阿拉斯加，再要走兩瓶白熊，吹幾口，接著憋字，一個字一個字地使勁，十分艱苦卓絕。董莉想了想，到底沒在淘寶上下單一篇。不僅在音樂上，她在方方面面都鄙視抄襲作假。她因為有這一點潔癖而放任生活里自己所有的邋遢。要么肄業(yè)，要么畢業(yè)，人爭一口氣。

董莉通常會一覺睡到下午三點，醒了，再玩約莫半小時手機，眼皮沉滯，手機扣在胸口，繼續(xù)睡到四點半左右。晚上跟大叔碰頭，大叔就著一罐燕京吃大碗的重慶小面，董莉只喝半瓶酸奶，飽吹餓唱。到啞巴酒吧的時候，差不多剛好輪到他們上臺。臺下的掌聲稀稀拉拉，有女人的浪笑。開場固定曲目《痛苦即希望》，重金屬，理想主義不死，帶熱氣氛百分百，都給我站起來不愿做奴隸的人們。是要讓聽眾意識到座椅是人類最糟糕的發(fā)明沒有之一，既不利于臀形的塑造，更不利于情感的溝通。然后是《黃連吃啞巴》，嘻哈搖滾，結(jié)合在這家酒吧的過往經(jīng)歷寫的一首歌，老聽眾很熟，能跟著唱副歌。自然少不得樂隊代表作“墳?zāi)谷壳?，《鐵獅子墳》《公主墳》和《帶我二大爺去十三陵玩》，標(biāo)志性的朋克，可以玩大合唱，倒是省勁兒。這趟，他們以一曲《你的鍋在我手里》收尾，一首嘗試向經(jīng)典搖滾靠攏的新作，中間穿插了一段董莉的口琴。謝幕的時候，聽眾的掌聲嘹亮不少，哨聲這里一下那里一下，都是掙出來的。美中不足，臨時湊腳的鼓手下手力道稍笨，估計常年搭的硬核，彼此也缺些默契。此外，接線盒鬧了一點起義，音頭出不來，貝斯的效果聽著有點萎。都無所謂了，瑕注定不掩瑜。

除開《痛苦即希望》詞曲為大叔，其余曲目要么是董莉親自操刀，要么由她管那幫圈內(nèi)小有名氣的哥們兒索要。不一定能要來，要來也不一定用。誰讓他們的樂隊也小有名氣。

樂隊擁有一個火辣的名字，火鍋樂隊。朋克的原因必須粗暴，就憑他倆愛吃這玩意，足夠了，再說，世俗至深則奇絕，也是妙的。兩人初次碰面，相約去吃火鍋，那是凌晨一點的北京。大叔并不天生嗜辣，有過一段婚史，前愛人是怕不辣的重慶姑娘，大叔愛屋及烏。到后來，兩人火辣辣地分了手，大叔也已然辣不

怕。那家二十四小時營業(yè)的全國連鎖火鍋店，他們都覺得湯頭的辣味不夠醇厚，是娘里娘氣的辣，點的冬瓜也不新鮮，讓服務(wù)員換了一碟，還湊合。大叔正是在這家不夠正宗的火鍋店里，拍板跟董莉組建一支樂隊。那時窗外同樣下著雨，不大。夜深，車胎劈過水面的嘩啦聲硬而亮，聽得格外清楚。樂隊名字就叫火鍋，也是一拍即合。那時有小哥在鄰座表演扯面，董莉看到抻長的面條從地板上擦過，最終下入鍋中，眾人毫無所覺，喜滋滋地笑。董莉想，不都是眼不見為凈？他們后來約好改天一起去吃一頓巴適慘了的正牌重慶火鍋。

董莉初識大叔那會兒才剛上大二。大二的董莉經(jīng)常一個人背著個文創(chuàng)帆布袋，跑去鼓樓東大街那家666，買幾張正版尖貨，綠日、我的化學(xué)羅曼、Sum 41的原裝唱片都是在這家店里淘到手的。入夜后，她就轉(zhuǎn)場到MAO看地下樂隊的演出。董莉記不清自己多少次在觀眾區(qū)跟大伙一塊兒玩跳水、Pogo、Mosh還有Circle Pit。她永遠(yuǎn)不能遺忘自己摸到玩跳水的阿翔后背一團熱汗時的狂喜。阿翔是當(dāng)年她最喜歡的吉他手。董莉尖叫著，將汗水又抹在自己的身上。這就是搖滾的真諦，一種精神透過某種意外的介質(zhì)，比如汗，滔滔地涌入她的體內(nèi)，讓實打?qū)嵉乃粩喟l(fā)酵、蓬松、飄旋，整個虛幻掉。Live House里的大家伙兒，皆為非親非故的一家人，他們是一幫瘋子，一群狂妄的偽藝術(shù)家。枕頭大戰(zhàn)中，他們享受被彼此擊中的眩暈，每個人都充滿這類無害甚至無腦的攻擊性。在音樂和嘶吼中，大伙的手機和鑰匙像麻雀一樣在空中飛跳。在那一刻，他們不愿與外面整潔、光鮮又庸俗得一塌糊涂的世界保持瓜葛，更不想回到那個一成不變無聊透頂?shù)募?，那一個個水泥盒子。他們自覺遺世獨立，足夠輕浮，他們吃了熊心豹子膽，哪怕，哪怕事后必將追悔莫及。至少在那一刻，每個人都不食人間煙火且無怨無悔，他們酷得像個憨憨，因冥頑不靈而可愛至極。當(dāng)其時，場內(nèi)的溫度迅速躥高，同樣過高的是空氣里的二氧化碳含量。他們一呼一吸全是熱的，他們互相分享、過濾這種熱，榨干最后一點點的氧氣。他們的身子迸發(fā)出濃烈的熱量和體味，地板似乎燙腳起來，臺上電吉他的快速勾擊SOLO，讓董莉覺得自己化作了一攤黏糊糊的汗液或者別的什么。這股液態(tài)物終究會被引燃，像石油一樣的珍貴，同時充滿了激情和危險。

別說以前，就是現(xiàn)在，董莉偶爾愣神的時候，也不是很敢相信，有一日她會以演出者的身份，回到那些圈里久負(fù)盛名的演出場地，演唱自己的作品。麻雀瓦舍、愚公移山、13Club、糖果三層，它們?nèi)缃駬Q了一個角度，讓她得以俯視臺下的狂躁和自作多情。她幸福得越發(fā)淡定，越幸福越淡定。第一次去MAO參演結(jié)束后，董莉在肚臍上為自己訂制了一個小銀環(huán)以示紀(jì)念，穿短T恤的時候很醒目。大叔擠著一邊眼睛夸好看，說像涮羊肉那銅鍋的把環(huán)。

如今，穿過那些再熟悉不過的演出通道，給設(shè)備調(diào)音，在毫無美感的歡呼聲中大大咧咧地登場，董莉告誡自己，別太淡定，冒失一點，再冒失一點。她意識到自己漸漸缺了一點魯莽，一種無畏的沉浸。她有些懷念自己輕易變成一抹汗的時候，那時的她是一種性狀不明的易燃易爆品。

哪種更朋克？董莉不知。

最開始，董莉是從很多資深樂迷那里聽來的大叔。在搖滾圈大大小小的神話里，大叔算得上一尊小小的神。說多邪乎，不至于，無非一將難求。組過樂隊，紅極一時，后被挖走，一說負(fù)氣，重組時已然老炮兒，又給他火了一把。俱往矣，大氣候變了，小神似乎沒了信眾。于是，頭也不回地還了俗，成了人間煙火里的咱老百姓。當(dāng)然，也可能是先還的俗，信眾自然而然就地遣散，又或者，兩廂懈怠，終而淡去，整個都俗掉。在那些私下傳閱的視頻里，大叔是好生俊朗的一個美男子，個兒大，小塔一樣，在樂隊里很招眼。他的骨骼發(fā)育得頗性感，肩是肩胯是胯，像一頭餓過一陣的野駱駝，造型感極強。沒貼膘的時候是長臉，五官有點像日本演員阿部寬，屬于東洋的繩文人。那時大叔綁個大馬尾，分叉嚴(yán)重，發(fā)梢偏黃，定定地飛著，倆鼻孔大而癟，貼得緊緊的，下巴四周放養(yǎng)一圈稀稀落落的胡楂。更像駱駝了。貝斯彈得沒話講。

董莉四處打探大叔的下落。莫衷一是。有說在某音樂學(xué)院里教書，傳言有須有尾，客

座教授，時不時地發(fā)光發(fā)熱。有說整個人廢掉了，比竇唯窩囊多了，啃老度日。董莉通過業(yè)內(nèi)知情人士一路刨根究底，覓得大叔以前所住的胡同。早拆了，不死心，再奔走打聽，獲知大叔妹妹的所在。吃了幾次閉門羹，臉皮夠厚，再動之以情，給看了學(xué)生證，出不了好歹，那邊方才告訴大叔眼下公司的地址。大叔眼下成了白領(lǐng)，在一家收益不俗的短視頻公司高就。但董莉覺得沒有比這更糟踐人的了。那天她背上自己的電吉他，到公司樓下門口堵人。董莉主動跟保安套近乎，聊上了，可以坐在保安大哥蹦出海綿的破轉(zhuǎn)椅上候著。只消稍一形容，保安就曉得尋的是何人，太有特點，隱不了身。大叔遲遲沒下樓。董莉從五點一直等到夜里將近九點，到底還是一眼認(rèn)出了這位人高馬大的落魄貴族。他老了，腫起來，臉上倒是很多褶，阿部寬不見了。那頭長發(fā)給修剪得文明不少，倒還是長發(fā)，留到脖子那兒，不分叉了，就是太油，紛紛貼服在天靈蓋上，缺了三分神氣，陡增五成猥瑣，得不償失。她喊他大叔。他比她長二十三歲，叫哥真的不合適。

他們在大廈一樓的星巴克坐了一小會兒，周遭有些吵，但吵得好，區(qū)塊鏈影視立項商業(yè)策劃大健康，全當(dāng)背景音樂。董莉開門見山，說我看過你的現(xiàn)場，在視頻里看的，覺得咱合得來?！拔业囊馑际?，咱倆組一支樂隊，絕對牛<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計制作源文件＼期刊雜志＼2018年當(dāng)代＼2018年當(dāng)代＼2#＼鏈接＼×.eps>，肯定能在北京搖滾圈躁出一點動靜?！贝笫逍Γ軠\白的笑。董莉討厭這樣的笑，盡管她覺得這笑里有令人心酸的成分。董莉還說了很多自己的情況，讓他盡可能覺得自己不是在胡扯?！坝绣X人都去泡卡拉OK了。凈賺小年輕窮光蛋的錢，你過意得去？”董莉請他嚴(yán)肅一點，現(xiàn)在不是油膩的時候。大叔仍舊微微一笑，說：“干啥不好，怎的就喜歡這玩意兒？”董莉忍住，回說是天意。也只能這么流俗地解釋。

當(dāng)年，董莉在表哥的MP4里看到了魔巖三杰跟唐朝在香港紅磡的演出。那是中考結(jié)束的那個暑假，一個看起來與往日毫無差別的百無聊賴的午后。非常偶然，而且出人意料，她當(dāng)時從未想過自己會被什么來自一九九四年的東西給震撼到。上了大學(xué)以后，她才又被很多來自一九九四年的電影給震撼到?？磥砟鞘且粋€很特殊的年份，起碼很蹊蹺。在初三那個悶熱的下午，她第一次意識到音樂還可以如此鋒利、撒歡、狂野，狂野而又藝術(shù)。

中考放榜，董莉可以去到全省最好的高中，在省會。她用喜宴上親戚們?nèi)麃淼募t包，買了人生中第一把吉他，雅馬哈牌木吉他。后來才知道是冒牌貨。那時她興奮以至徹夜失眠，因為她終于可以坐上一輛大巴，帶著自己心愛的樂器，去往一座更大的城市，然后獨自面對接下來的所有人生。她以為自己可以獨當(dāng)一面，她以為人生不過如此。她要走了表哥的MP4，在未經(jīng)答應(yīng)的前提下。董莉后來經(jīng)常到這座城市的酒吧和音樂俱樂部欣賞海龜先生的表演，她迷過一段時間的復(fù)古和雷鬼。另外，她喜歡上了長頭發(fā)的男生?？上W(xué)校對男生頭發(fā)的長度有著嚴(yán)格的限制，這讓她萬分沮喪。她在那時已經(jīng)明白，生活并不總能一帆風(fēng)順。生活不是中考，也不是高考，它有點難度，但她覺得自己可以的。

董莉天生有副好歌喉，老天爺賞飯，念小學(xué)時就是班上的文藝委員，主要司職課前張羅大家唱歌。由她起頭，任意點唱音樂課上大家學(xué)過的曲目，像什么《每當(dāng)我走過老師窗前》《賣報歌》和《茉莉花》。同學(xué)們一邊高歌一邊鼓掌，再抒情的歌謠都顯得威武而可愛。他們在輕快的歌聲里，等待老師的肅然降臨。這段經(jīng)歷，讓現(xiàn)在的董莉每每想來都有些不好意思。對于不好意思的事，她就不會說給任何人聽。但總會想起，想是一件不由人的事。

上高中后，董莉就不喜歡濱崎步和蔡依林了，甚至不再執(zhí)迷深愛多年的H.O.T。由于鐘情這個因解體而神話永駐的韓國男團，董莉被相識又識相的同齡人贊為品位獨特、眼光獨到。至少在音樂上她是早熟的，至少她自己是這么認(rèn)為的。只是在那個盛夏的午后過后，當(dāng)年種種早熟的證物，那些光碟、畫報、手賬和貼紙，成了董莉不可忍受也不想記起的物事。依然總會想起，想到底是一件不由人的事。

大叔后來告訴董莉：“我也喜歡過鄧麗君啊。我堂哥當(dāng)年偷聽敵臺廣播，那會兒我還小，就感覺里頭的旋律特美，有真情感，暖和。后來才知道是鄧麗君的歌。不羞恥。要么，你得學(xué)會跟羞恥和解。就這么回事兒。沒準(zhǔn)兒哪天，你也會覺著現(xiàn)在的自己非常不堪。”董莉不愛聽

大叔的話，但她愛聽他那不濃不淡的京腔。

初見那天，大叔后來開走一輛電瓶車，后座上載著背著一把電吉他的董莉。董莉當(dāng)時說，中國搖滾樂的沒落，從這輛電瓶車恨不能硌爛屁股的后座可見一斑。大叔笑得很渾厚。董莉那會兒還不知道，那天大叔的路虎車尾號限行了。那家短視頻公司真的收益不俗，火著呢。總之那天夜里，董莉坐在那輛電瓶車的后座上，巴巴望著大叔臃腫的后背。他們的距離非常之近，就像一九九四年距離董莉那樣近而親切。大叔的后背不僅厚實，而且異常寬廣，讓他在褐黃的街燈下看著很像一頭棕熊。棕熊騎著電瓶車，雜耍一樣，把董莉帶到附近一家排練房。

大叔那時說：“讓你能耐能耐看?！彼脑掍h總是那么讓人討厭，所以董莉覺得他肯定還有點東西，夠他令人生厭的同時又暗暗使人嘆服。她的判斷不會錯的。董莉彈了幾首自己的作品，其中就有《鐵獅子墳》，吉他獨奏版。正常發(fā)揮吧，除了忘踩一個效果器。董莉說：“水平就是這么個水平，夠做白日夢？再說，將來你要想商業(yè)炒作，咱倆這組合，也是可以做些文章的。”大叔這回笑得清醒了些，或者是在思考什么，沒有辦法全力以赴去笑。他很快問：“吃飯了沒？”董莉說沒有，等你老半天了，老娘從沒這么執(zhí)著地等過一個人。大叔起身，看起來有點費力，說走吧，咱找吃的去，正好我煙癮也犯了。

在馬路邊，大叔吞云吐霧，紫色的嘴唇噗噗地響，煙氣歪著飛往很高的地方。董莉也想來一根，大叔不給。董莉很認(rèn)真地說，給我。大叔到底遞了過去?！俺赡炅税?？”“廢話！我這張喪臉，看著像神童？”董莉在那一刻終于放心了，什么感覺都對了。就算沒有接下去的那餐火鍋，她也知道沒有問題的。他們?；疱仒逢牎Ｒ磺卸际悄敲吹捻樌沓烧?。

火鍋樂隊固定班底就大叔與董莉。大叔彈貝斯，董莉主唱兼吉他手。他們?nèi)币粋€只要不破壞兩人的化學(xué)反應(yīng)就阿彌陀佛的鼓手。他們一致認(rèn)為樂隊不需要鍵盤。來活兒的時候，他們就去向別家借個鼓手對付對付，一個公司的都能挪，湊一腳的事兒。他們簽約了一家跟大叔相熟的看著暫時不會跑路的經(jīng)紀(jì)公司。實在不行，大叔就去打鼓，貝斯更好找。這樣的演出，越來越像一盤湊起來的生意，或許本就是生意，只是他們一廂情愿打算讓它不僅是一門買賣。當(dāng)然，要想選定一角兒，需要一些時間和機緣。他們至少看似積極地在物色人選，物色是互相的?？赡芟聜€月，可能十年后才能遇到。他們唯一知道的是急不得。

火鍋樂隊最先是在酒吧駐唱，很快便夯實了基礎(chǔ)。沒有問題的。之后有人請去LiveHouse，起先把他們排在壓軸后的垃圾時段。他們還做過音樂節(jié)的熱場嘉賓?；顒拥呢?fù)責(zé)人多為大叔的老伙計，拍拍大叔那熊背，說兄弟見諒啊，市場經(jīng)濟，觀眾就是他奶奶的祖宗。這幫孫子那彈法，還有和聲，都是咱當(dāng)初鬧糟了的，換以前，老子一個板磚就飛上去了。唉，不說了。大叔合掌感謝，理解萬歲。大叔把話傳到董莉耳里，再補一句：“不說了，是數(shù)錢去了?！钡蜃约菏遣还懿活櫟乜簥^著的，就像第一次離家。慢慢來吧，親愛的祖宗們。

如今，他們已經(jīng)擠進了黃金時段，時不時能接到音樂節(jié)的正式邀約。眼下餓不死，擁有一幫自己的樂迷，會一場一場地追現(xiàn)場。他們的專輯被越來越多的小年輕關(guān)注，在不同的網(wǎng)絡(luò)平臺上引起小范圍的討論。好話壞話都有，怎么也比無人問津強。

火鍋樂隊準(zhǔn)時收尾，空出零點場給壓軸的樂隊。樂隊是一重金屬，也是當(dāng)年有頭有臉的一號角色。啞巴酒吧被火鍋樂隊帶火后，這支樂隊跟著過來了，順便要走了頭牌的位置。酒吧老板和老板娘五十開外的人，好這口子，那就一點辦法都沒有。

董莉和大叔照例到后門外抽煙。一些資深的樂迷會跑過來和他們聊聊，他們處得像哥們兒姐們兒。酒吧內(nèi)觀眾的音浪比先前強不少，眾人號叫歡呼，隔音門也蓋不嚴(yán)，由此可見普通觀眾的欣賞水準(zhǔn)。耽擱不前啊?！叭说米詡€兒知道價值，別人家標(biāo)多少就是多少。”大叔說完，除去兩三位踅回去湊熱鬧的，余下皆點頭稱是。

樂迷漸次散盡，董莉和大叔也準(zhǔn)備各回各家了，一位小伙插著褲兜悶頭走來。大叔不看人，話先過去：“今兒個收攤了，咱回聊啊?！毙』餂]走，呆了一下，繼而悶悶地說：“我想給你

們做鼓手?！倍虬褵燁^啐走，瞇著眼瞄了瞄小伙，黑T黑牛仔褲黑板鞋，斜劉海長了些，看著人不高，清瘦，一副不經(jīng)世的身板。當(dāng)然，也不排除是大叔看久了，視覺系統(tǒng)有點紊亂，一下不是很能適應(yīng)他人的尺寸。董莉復(fù)又與大叔交視一眼，再齊齊看向小伙，問他什么來頭。小伙對董莉說，跟你很像，就是課業(yè)不好，之前在魔笛熬了兩年的鼓?！霸趺匆脖饶歉鐐儍簭姲?，捂著耳朵都替你們心累?！彼傅氖侵暗桥_那位鼓手，小伙說當(dāng)時在底下看完了他們的演出。他還說，董莉在唱《帶我二大爺去十三陵玩》副歌的時候有點松懈，眼神飄了。那首《你的鍋在我手里》還不賴，但他最喜歡的其實是《黑?！?，可惜沒唱，很久都沒碰了。這是一首火鍋樂隊較冷門的歌，關(guān)于生、死、速8酒店、京漂、茍且、愛別離和渤海灣的海。董莉回嘴道：“專挑冷門的講，不稀奇了。”小伙皺了皺眉眼，臉上黑黑的一團，似乎有點掛不住。

“兄弟，能吃火鍋不？”這種問題，也就大叔說得出口。他還附帶了一個莫名的笑，不正經(jīng)，也不夠當(dāng)真。大叔管男的都叫兄弟，管女的都叫美女。但他管董莉只叫董莉。之前喊過妹妹，當(dāng)場被董莉糾正了。

“我是四川雅安人。我們縣，啥子都缺，光曉得盛產(chǎn)花椒了。”小伙回的是四川話，面上凜然無光。

夜更深了，起了一溜西北風(fēng)。他們后來一起去吃火鍋，貼貼膘，讓身體重新熱出一趟汗。他們選了一個露天位置，可以抽煙，光線暗點沒關(guān)系。小伙額頭的汗很細(xì)，粉亮粉亮的，黏著皮，是束手束腳的汗，不像邊上的大叔，汗珠子互相推搡著滾下來，實誠又豁達。小伙是真能吃辣，他的料碟就放了蒜泥和香油兩樣，讓多加了香菜和蔥末的董莉感到有些慚愧，到底是自己不夠正宗。

小伙叫郜巖。大叔說好名字，硬核。郜巖之前組過幾支樂隊，名字都沒怎么耳聞。郜巖的臉又緊了起來。自感懷才不遇的人何其多。郜巖說，他最喜歡Benny Greb，這家伙既是一個天才也是一個全才，他擊鼓的節(jié)奏有種讓人迅速上癮的快感?！安W(xué)而有所成名，能稱圣者也。”大叔突然冒了一句。他最近在讀些《論語》和老莊，處于生怕別人不知道的階段。郜巖默然，趕緊舀來很多土豆片和萵筍片。單憑嘴總往外蹦洋名這一點，董莉就感覺他們的緣分可能僅止于這一餐火鍋。但當(dāng)時她還是用一種無奈的眼神看著郜巖，是替大叔的附庸風(fēng)雅表達一份歉疚。

大叔和郜巖要的扎啤追加了兩趟，他們不停碰杯。他們隨后高聲談?wù)撈鸢羟虮荣愔杏|身球的戰(zhàn)術(shù)運用，還有帕奎奧與梅威瑟的拳路及商業(yè)運作的對比，猛不丁談了一下叮砰巷音樂，最后關(guān)切了一番默克爾總理的身體健康狀況和加泰羅尼亞地區(qū)鬧獨立對巴塞羅那隊可能造成的影響。董莉不敢沾酒。她之前跟大叔說過，但凡喝多一點，她便會不由自主想起那些被她摔爛或彈壞的吉他。董莉給每把吉他都安了一個契合各自生辰八字的名字，不同的吉他有不同的個性、脾氣、口音和缺點，跟人一樣。其中一把叫牙買加的芬德牌吉他，小名牙牙，雙搖，帶提拉單切開關(guān)，虎皮紋貼面，穿體式琴頸，貫體的日落色。它跟了董莉兩年。董莉確信只有她才懂得，牙買加的骨子里，流淌著黑人的桀驁和部落的野蠻。它最終是被她摔壞在北二環(huán)路的一個馬路牙子上，因為一場被自己搞砸了的演出。牙買加的弱點，就是太自以為是，拾音過滿，猛則猛矣，不夠通透。它們皆死于非命，它們是董莉最摯愛的戰(zhàn)友、親人，董莉為它們的犧牲而哀悼而懊悔而痛哭流涕。

“你可能不知道自己有多二。我指的是不喝酒的借口，特二?！贝笫宕蛑脙赫f，順帶噴射出一串濃郁的蒜味。董莉現(xiàn)在想用吉他把他的腦袋砸出一朵紅艷艷的花，然后沖著他哈哈大笑。

大叔不管不顧地話說當(dāng)年。當(dāng)年，張楚踩著單車載著他去北師大，跟一群詩人朋友坐在破舊的宿舍里，亂侃。雪天，室內(nèi)很暖，窗面霧蒙蒙的，向外看，都是幻覺。他們用紅星二鍋頭溫暖自己的胃和血液，松弛自己的神經(jīng)。他們縱談曼德爾斯塔姆、海德格爾、薩特、維特根斯坦、巴赫、拉赫瑪尼諾夫、羅伯·格里耶、瓦格納和霍洛維茨。大叔一口氣羅列了一長串名字，無一人是中國姓。他跟幾位搞音樂的，都認(rèn)為張楚的《螞蟻螞蟻》是一首投機取巧、歪打正著的精品力作。張楚是湖南人，卻長著一張老陜的臉，也不知道是誰占了誰的便宜。大叔

突然躥出一句：“現(xiàn)在的什么樂評人，就一鍋餿掉的鹵煮，吃了沒病，純惡心?！?/p>

郜巖喝了酒，也貧。他首先盛贊、激賞大叔關(guān)于樂評人的高見，繼而轉(zhuǎn)向自己，也是憶當(dāng)年起頭。當(dāng)年的自己如何天天枯坐冷板凳，練鼓，打壞了六七個得有，兩團屁股硬生生給磨黑了?！澳銈冃挪恍盼沂且粋€誠實的孩子？”見他作勢起身，大家趕緊說信，將他摁回座上。郜巖還扯到了樹村。據(jù)他所述，他曾從迷笛學(xué)校跑步南下樹村，他想找到最后一批堅守在那里的搖滾樂手，然后彼此切磋技藝，吹吹牛<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計制作源文件＼期刊雜志＼2018年當(dāng)代＼2018年當(dāng)代＼2#＼鏈接＼×.eps>，沒準(zhǔn)兒一高興，睡下了，也過一段被理想喂飽的苦日子。那時他的褲兜里各揣了一瓶五十六度的牛二，那一路，酒瓶子咕嘟咕嘟鬧得慌，拽著他的褲子猛往下墜。他太瘦了，那晚他豬肉三鮮和牛肉大蔥包子各要了三兩，把肚子吃得很撐但依舊腰身細(xì)長，對此他非常沮喪，因為得不停用手?jǐn)v緊自己的褲頭。到樹村全程了不起一小時，比坐等公共汽車來得快。郜巖皺著那張不經(jīng)世的臉說：“現(xiàn)在想想，特沒勁，就一幫混子。我也混。結(jié)果，他媽廢墟啊，都垃圾堆，一個音符也沒碰著，只有一條野狗在沖我叫?！贝笫褰釉捔耍骸皻w根結(jié)底，自個兒給玩砸的。作，完了才快活。快活完了，就真完了，嗝屁啦！最開始的樹村還帶點兒勁，住了一圈人，個個兒有倆皮夾和喇叭牛仔，外加一頭長毛。全長這樣，一進村，就跟進了祖魯部落差不多。痛仰、舌頭都從那兒冒出來的，現(xiàn)在高虎見我，也得管我親親地叫一聲哥。我比他大了整整五歲，瞧不出吧，怨我，保養(yǎng)得忒好。后頭嘛，沒辦法，名氣大了，甭管人還是地兒，一浮，都得栽。就是這么個道理?！边@時的大叔，跟董莉觀念里的北京人高度一致，貧，嘚瑟，無畏，永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成一個挺了不得的爺兒。這不是董莉最熟悉的那個大叔。

“一看就是‘三環(huán)內(nèi)的，跟‘三環(huán)外不對付。”董莉覺得自己有必要插話，像以往那樣，激將他。

“不說階級，也是敵人！真搞搖滾，別來和氣生財那一套?！痹诰凭?，大叔越來越像一個要被時代淘汰的老貝斯手。

“大叔，你突然年輕了耶?！倍蛐Φ?。她絕少用語氣詞的。她怎么也有點醉了？

“唉，是幼稚。人啊，都他媽幼稚到老?！贝笫宀辉侔l(fā)話，像是無緣無故生著誰的氣，再自己嗟去一口氣。

郜巖給自己灌酒，酒杯嘬得吱吱響。董莉把火調(diào)到最大，紅鍋重新沸騰，泛起渾濁的波浪，但他們已經(jīng)沒有東西可下。大叔一只手搭在肚皮上，抽起那卡斯特羅的雪茄，僅剩了兩根。他的眼前現(xiàn)在浮現(xiàn)出那片海，還有老海員曬到顯臟的皮囊，一個特寫的局部。加勒比海，他沒去過，但關(guān)塔那摩的海風(fēng)，確曾拂過他的口腔黏膜。煙灰耐心地堆疊著，高高地聳起，像一座平淡無奇的假山，似乎隨時要倒，又好像永遠(yuǎn)不會崩塌。

幾天后，在大叔和董莉快不記得那頓火鍋的時候，郜巖又出現(xiàn)了。他問那件事，你們商量得怎么樣了。他的意志非常堅決。至少讓人家試試吧。大叔是這么想的，給他發(fā)去一個地址，讓他過來跟他們碰一碰。這個排練房是大叔通過關(guān)系弄來的，租金比一般要低不少。他有不少的關(guān)系。郜巖很快趕來，坐地鐵不堵車，然后一屁股坐到架子鼓里頭。有些時候沒人搭理這鼓了，鼓面和镲片覆著一層肉眼可見的濃灰，郜巖抽出一張餐巾紙，擦了擦，聊勝于無，再擼一擼鼓棒，最后揉成一團，扔到垃圾桶里，沒扔中，彈了出來。他開始專注地玩上一段?？赡苁钟幸稽c生，銜接的幾處落得不夠到位。中規(guī)中矩吧。大叔又讓他跟他們一起合了幾首火鍋的歌。郜巖看起來很享受，越發(fā)放松，眼睛細(xì)著，臉蛋很亮，一臉的油，然后，突然雙眼洞開，不斷看向董莉和大叔，是要交流的意思。他的期待撲空了。

整體來講，郜巖沒有太多驚艷的地方，倒是不壞事。這樣的人其實有不少。排練結(jié)束的時候，大叔和董莉都沒發(fā)話。郜巖看得出有些失落，斜著嘴，好像有一點不服氣。

“科特·柯本，你發(fā)個音看看？”董莉問他。

“就科特·柯本啊?！臂瑤r錯愕地盯住她，像看著一團電視機下起的雪花，“不然？”

分別的時候，大叔說我們再商量商量。郜巖沒說話，仍舊歪著嘴。大叔又補了幾句贊美，未獲回應(yīng)。郜巖揣著褲兜走的。去了一段距離后，他猛然扭頭說：“那津?qū)毠?，入門都夠

不著。型號也不好。”接著走掉。

董莉后來問大叔的意思。大叔那時握著方向盤，送董莉回鼓樓。他沉默良久，德高望重狀，終于發(fā)話：“小郜還年輕，我覺得可以。”董莉不滿意他的話，回：“年輕是一個沒人喜歡的借口，包括當(dāng)事人?！薄熬耦^不錯，沒準(zhǔn)能有火花。你不覺得嗎？”“至少得再觀察觀察吧，別猴急。”“那就在實踐中觀察吧。”當(dāng)大叔長久地斜睨窗外的時候，董莉就不再說話。她知道姿勢帶給她的他的意思。

往后兩場酒吧的演出都很順利，郜巖跟他們的配合更加嫻熟。但董莉總覺得哪里不對，不是眼神交流與否的問題。他們?nèi)齻€人，三個人走在一起，就是不對。董莉讓自己冷靜一點，她約了輔導(dǎo)員一起出來喝杯咖啡。輔導(dǎo)員算是她的師姐，喜歡聽火鍋的歌，之所以喜歡，不排除是師姐的關(guān)系，而且，人們總對身邊稍有名氣的人過于刮目相看。輔導(dǎo)員師姐會敦促董莉按時提交論文和辦理所有該辦的手續(xù)，董莉感激于心，這正是她需要的提醒。也因此，她們偶爾會約出來吃個便飯。這時候的董莉是最樸素的董莉，通常是一身運動裝，寬松的，卸下或攬走多余的華麗。輔導(dǎo)員說，我理解你的追求，但希望你能順利畢業(yè)，然后繼續(xù)偉大的音樂前程，火鍋萬歲。董莉涂了一點唇彩的嘴里說出“感謝”兩個字。她還說了樂隊的近況，那個郜巖。輔導(dǎo)員說，習(xí)慣成自然，適應(yīng)了就習(xí)慣了，習(xí)慣是別扭過來的。她不再說話，她們都專注地吃起來，很快便清空那盤茉莉花炒雞蛋。輔導(dǎo)員茹素，雞蛋在她那里是素食?？盏P白而圓，像董莉的心，圓圓滿滿的，但分明缺了一點什么，是不明就里的干知足。

那段時間沒有演出，大叔又飛了一趟深圳。千禧年后，大叔迷上了海釣。東山、南澳、東西涌和楊梅坑的船釣點，他的餌料都慰問過。大叔最遠(yuǎn)跑到南海油田，玩他的深海船釣。三年前，遇上一回瘋狗浪，差點翻船喪命。回京后，原先戒了兩年的煙，又給續(xù)上了。他說，現(xiàn)在起，多抽一支，凈賺倆肺的福祿。

大叔平時也愛畫畫，畫油畫，不知道什么風(fēng)格，硬要去對應(yīng)，可能偏后印象一點吧。他不喜歡畫人，畫中有人也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾筆淡影，更像是點綴。他說，我把握不好人。他畫畫是未雨綢繆，擔(dān)心有一天丟了工作，沒辦法再供養(yǎng)自己好酒好肉、汽車的油錢和海釣的經(jīng)費。拿畫作去試水，有些賣得動，有些一直這么放著，灰塵滿面的，又可憐又占空間。他有拐彎抹角暗示送幾幅給董莉，都被大大方方地拒絕了。他還愛下象棋，只是沒幾個人跟他玩了，偶爾會在手機里獨樂樂。有幾次跟董莉外出，碰見天橋街邊老頭鋪開的殘局陣，他愛湊去搏一搏。腿蹲麻了，嗷嗷的直不起身，也撈不著一場勝績。董莉搜出網(wǎng)上關(guān)于此類騙局的新聞，大叔不予理睬?！安痪蛨D個樂子，避免老年癡呆，而且真有機會，我從前……”董莉打斷他，說你就死要面子吧。大叔一本正經(jīng)地回說：“做人，那么精明干什么？”董莉翻他白眼，暗想，他已經(jīng)夠輝煌的了，讓他輸去一點銳氣，也挺好。

大叔但凡不在北京，董莉就有些不大適應(yīng)，好像少了什么。最起碼，她沒有辦法把衣服塞塑料袋里塞給他，讓他帶回去洗干曬干再還回來。胡同里的出租屋沒配洗衣機，董莉懶得手洗。洗衣店就在隔兩條胡同的路口，她不愿走，假裝沒看到。董莉說了，等他回來，衣服夠換。當(dāng)然了，只是外套，每天臨睡前，董莉會用搪瓷洗臉盆搓洗自己過于性感的內(nèi)衣，香噴噴的，掛在亂攢一氣的電線底下。

郜巖倒是時間富足，約董莉出去玩，相當(dāng)于兩人的團建。董莉說，不去。郜巖不死心，報了很多地名，各具特色。董莉在床上翻滾，回說沒勁，說老娘要睡覺，說啊啊啊畢不了業(yè)了。后來，郜巖直接開車過來，將董莉接走。董莉再次意識到自己其實并不擅于拒絕。郜巖的這輛二手日產(chǎn)才剛?cè)胧?，車牌是租的，租期兩年。他平時開班授課，教架子鼓，也教民謠、古典和電吉他，什么年齡段的都有。火鍋樂隊的鼓手，夠他哄抬物價的了。

那半個月大叔不在的時間，他們?nèi)ミ^亮馬橋楓花園汽車電影院，看了最新上映的《復(fù)聯(lián)》，露天場地，屏幕亮度損失不少，卻也是一番新奇的體驗。他們還去百子灣吃王廚椰子雞，味道很正宗，服務(wù)員說的是一口海南風(fēng)味的普通話。有個周末，他們上午在順義玩室外卡丁車，中午到798一家網(wǎng)紅咖啡館小憩。郜巖粗大的食指點著菜單上的名字，來了一杯意式，他可能

并不知道意式是這么小的一杯濃縮咖啡。確實太過迷你，像試劑瓶，也像一場惡作劇。畢竟，通常，男店員不會對一個看起來酷酷的同齡男孩產(chǎn)生絲毫的好感。郜巖分三口將它喝完。最后一口的時候他有些猶豫，到底一干而盡，然后對董莉說，味道不錯。在那一刻，董莉心生惻隱，她愿意配合他接下來的所有行動。女人就是這么感性的。那天下午他們接著開車去大興的野生動物園，董莉買了一包胡蘿卜一包白菜葉，兩人一起投喂羊駝和長頸鹿，郜巖給她抓拍了很多照片。過猛獸區(qū)的時候，董莉大呼小叫的，她都不知道自己到底怕不怕。女人變作了女孩，還是感性的問題。

郜巖駕駛的車速比大叔要快不少，董莉感覺跟郜巖在一起，時間也過得特別快。老實說，項目都挺有趣的?；蛟S是董莉私下的生活太過搖滾，有些形而上了。她不失禮貌地對郜巖說：“謝啦，真不賴?！?/p>

“有人說過嗎？你很像廣末涼子，尤其是鼻子和嘴，剪了短發(fā)更像?！臂瑤r在送董莉回去的路上說?！皼]有?！倍蛳肓艘幌拢o導(dǎo)員好像說過。她居然想到了阿部寬。她接著說：“只聽人說像扈三娘?！边@樣的回答就很好，能詼諧就詼諧，朋克一點?！拔液芟矚g她?！臂瑤r的右側(cè)鼻翼處有三顆小痣，差不多構(gòu)成一個等邊三角形。董莉盯著那三個小黑點，自問，他應(yīng)該指的不是扈三娘吧？

董莉當(dāng)晚把自己那張小書桌從北窗挪到了東面，房間的窗戶很多。她想讓書桌曬曬晨起的朝陽，似乎這樣就能督促自己早起。清晨溫和而機靈的自然光對眼睛好，她可以早起寫歌或者看書，發(fā)呆也不錯。她近來在看一些讀不大進去的外文詩集，俄國的占大頭，不覺得怎么樣，卻糊糊涂涂地感慨良多。早晨的天冷峻，而且足夠藍。她想到了小時候天色微亮?xí)r那種歡脫的清醒，清醒本身就是一種愉悅。她會跟鄰居家的哥哥一起，去到縣高中的操場跑圈。高中北面是條狹窄的小河，河邊的灌叢和菜地都綠得極嫩，董莉喜歡灌叢勝過菜地，所以她一度不是很理解為什么別人要給菜地除草。有蛙聲傳來，樹梢和草堆里的蟲鳴噪得狂?？諝饫滟蚺艹隽艘簧砗?，她熱愛健康活潑的汗水。天地萬物被幕后的主人逐漸調(diào)亮，需要非常的細(xì)心和耐心才能察覺這種變動。等到世界徹底光鮮后，董莉反倒覺得興味索然。待在胡同里的董莉沒能醒來，春困夏乏秋打盹，冬眠。睡覺的理由太多。睡覺不需要理由。到她起身的時候，東邊早沒了直射而來的光線。世界已被陽光蒸得發(fā)白，像曝光過度。好在桌子變了位置，她感受到了渴望已久的那份陌生感，哪怕只是一點點。

通常半年只發(fā)幾條朋友圈對付對付的大叔，那天曬出了自己和戰(zhàn)利品的合影。照片里，他挺立在奶白色的船艙內(nèi)，穿了一件緊身的白色T恤，有一點激凸。他戴著墨鏡，叼著雪茄，從老船員那里買來的全新雪茄，雙手套著防滑手套，懷抱一條半身長的鬼頭刀。是公主抱。照片沒加濾鏡，卻自有一種懷舊的色感，隨他的人。董莉第一次見到這種通體黛綠滿身黑痣的海魚，靚麗有余、不夠聰明的樣子。是誰給大叔拍的照？董莉沒問，打去一行字：興趣太廣泛不好，學(xué)學(xué)我，只有音樂，只玩樂隊。郜巖隨后也發(fā)了一條評論：cool，man！大叔對她已讀不回，對郜巖發(fā)了一個干杯的表情。董莉?qū)に?，下次再看到郜巖發(fā)英文，她就把他拉黑。她終究沒把他拉黑，他還會不時發(fā)些膚淺的英文。

傍晚，董莉喜歡聽一點爵士樂，波普爵士。她微微擺頭，隨音樂輕扭身子，抽空吃幾口外賣的雞肉沙拉。夜深時，她只得老老實實憋論文，好在馬上就到最后一章了。她先跳去寫致謝。首段兩行，感謝諸位師長四年的含辛茹苦和包容忍耐，余下篇幅聚焦于當(dāng)今的搖滾樂。先寫看法，好的壞的，暢所欲言，再對一路走來幫助過她、鼓勵過她、傷害過她的人表達感謝，以示知恩圖報、以德報怨。她特意留了一段給大叔，謝謝他家的洗衣機，洗衣粉也不賴，香氣很契合她的調(diào)子，也謝謝他做的鰻魚飯便當(dāng)，潤滑鮮嫩，好吃，就是醬料偏甜了一點，希望以后可以改正。她把自己給寫?zhàn)I了，趕緊外賣下單一份麻辣龍蝦尾。她登錄火鍋樂隊的加V微博賬號，發(fā)一條圖文無關(guān)的狀態(tài)，跟網(wǎng)友對罵了幾句，點贊了一則分析火鍋樂隊新近曲風(fēng)的深度文章，文章的基調(diào)是夸獎。郜巖這時在微信里找她聊天，問，今天，你的天是解放區(qū)的天嗎？他們已經(jīng)連續(xù)兩天互道晚安了。今天董莉不打算回復(fù)他。她還拉黑了三個黑粉。

大叔返京。他們重新在一起演出，好像什么事也沒有發(fā)生。

的確沒有什么事發(fā)生。洗衣粉香氣十足，鰻魚飯依然偏甜。與以往出海一樣，大叔會用泡沫箱運回一箱已放過血、清除了內(nèi)臟的海魚，三文魚和鯛魚還能做刺身，口感鮮得像剛剛捕獲，讓董莉和郜巖大呼過癮。大叔抽著雪茄，對他們欣慰地笑，自己乘興吃一兩片。他把自己曬得更黑更舊了，像一個隸屬南島語系的土著，酋長的副官。大叔和郜巖還會喝點小酒，為費德勒能否在退役前獲得第二十一個大滿貫冠軍爭論不休。他們是兩個不同年輪的男孩。“走著瞧，會在溫布爾登，在他最擅長的草地。”郜巖說。“他現(xiàn)在都干不過納達爾，更別說德約?！贝笫搴敛恢t讓。董莉現(xiàn)在越來越喜歡喝了酒的大叔。

那天晚上的排練結(jié)束后，郜巖提議送董莉回家。這是一個唐突的提議。大叔這才知道郜巖買了車?！翱梢匝剑f明火鍋樂隊能掙著錢。”大叔樂見其成，他總是樂見其成。董莉有些猶豫，似乎這是一個何等致命的重大抉擇?！按笫暹€得回家照看孩子。放暑假了不是。咱就別勞煩人家了?！臂瑤r顯然準(zhǔn)備得更為充分。董莉第一次看到一個略顯靦腆的大叔。“乖?！贝笫逖郯桶偷乜粗?，董莉感覺他在徒勞地喬裝某種世故，“巖巖說得在理。”巖巖，多么低能、惡心。大叔第一次這么稱呼郜巖，他這是幾個意思？要把他倆通通視作小孩？董莉覺得這簡直不可原諒。

“火鍋，你才是靈魂?！钡燃t綠燈時，郜巖習(xí)慣性地歪嘴，“我是奔著你來的。當(dāng)然，對大叔，我絕對respect。兩碼事兒。”董莉沒回話，跟英文單詞沒關(guān)系。那一路，郜巖和董莉都沒再講話。董莉不勝其煩，她生他們兩個人的氣，她不想再看到那三顆麥田怪圈一樣規(guī)整得離譜的黑痣，她同時覺得自己是個絕對的孬種。董莉決定了，以后自己叫網(wǎng)約車，她現(xiàn)在同樣不差錢。

又有兩場表演，火鍋樂隊的觀眾緣不錯。大叔私下對董莉說：“你最近的熱情度不高，感受到重復(fù)的可怕了吧？登臺最忌諱麻木，就跟中學(xué)老師似的，老教材得有新玩法，用新鮮感對抗邊際遞減效應(yīng)。新意，得自己找。試試改編吧，在副歌的氣息上做些調(diào)整，有效果的?！倍虍?dāng)時沒回話，估計還嘟了一下嘴。大叔又哈哈大笑起來，莫名其妙，像是為了緩解什么。是不是有點文化的北京人都這樣，讓自己看著既高深又親民？

翌日，董莉單獨約大叔出來解決午餐。餐桌上，她正式提議把郜巖踢掉。大叔的表情里沒有驚訝，也對，什么沒經(jīng)歷過。他當(dāng)然不同意。“沒有更好的了，你是知道的?！贝笫迓耦^吃小面，一腦門兒汗霧，艷著唇說，“他一直在進步，給空間就能長。好苗子?！薄翱筛鄣臍鈭霾淮睢Ｄ欠N感覺就像，就像讓我參加同鄉(xiāng)會的晚宴，還要作為優(yōu)秀進京代表上臺發(fā)言。拜托，我是一朋克?！倍虻目曜硬煌嚢柚肜锍允５募t油抄手，抄手們笨拙地碰撞在一起，絲毫不能激發(fā)她的食欲。“那是你的問題?！贝笫宄酝炅?，滿意地擤著鼻涕，很大聲。董莉沒料到大叔的話能這么嗆，后坐力很大。

董莉給自己換了一幅床頭的墻布，一張光盤樣的山巔紅日圖，替下了原先的黑白獅子頭。布面上還分布著祥云和鷗鳥，說明附近有海，在視線被遮擋的地方。董莉覺得自己的房間一下子距離海岸很近，夜里躺下，能聽到潮汐的嘩啦嘩啦。她終于感到舒適。海，潮汐，這是意外之喜。

郜巖還會不時跟董莉沒話找話。他將新買的雅馬哈開到她的住處，使勁轟響油門。他不久前考下了摩托車駕駛證。隔壁的老頭罵罵咧咧站出來。油門聲還在震響。老頭撓撓腦袋，又回去了。董莉站了出來，下身一條墨綠白邊的運動短褲，趿一雙高幫人字拖。

“你跟大叔肯定做過吧。”董莉跨過去，給了他一記耳光，力道不足，她還是如此優(yōu)柔寡斷。這樣的一巴掌，自然無法讓郜巖閉嘴：“他的風(fēng)流史，比金鑾殿的對聯(lián)還長。”對此，董莉不了解，她對一個人的過去一點也不感興趣，就像她對自己的過去不感興趣一樣，她不知道郜巖說這些有何意義。但她知道此時自己不該退縮，還是朋克不朋克的問題。她應(yīng)該冷靜地面對這一切，以至于英勇地挺進，把自己放到一個窘迫甚至齷齪的處境中強行試煉，哪怕她將就此一錯再錯。她清楚自己錯定了。

董莉爬上了郜巖的摩托，順著他的意思。

她既沒有化妝，腳板還踩著人字拖。這種感覺蠻酷的，坐到一個自己內(nèi)心毫無波瀾的男人的車后座上。然后摩托開動，她已無從選擇，身側(cè)是北京湍急的夜風(fēng)。嶄新的雅馬哈從東直門內(nèi)大街一路馳往東直門外大街，除了轟鳴聲什么也聽不清，這就是不需要選擇的感覺。董莉甚而抓緊了郜巖腰際兩側(cè)的衣擺。他的腰太細(xì)了，失真一樣?！白笫诌吺强笨苏v京辦，再過去是歐盟駐華代表處。右前方是匈牙利大使館。”郜巖如數(shù)家珍，對這一帶似乎格外熟悉。隨后他將摩托車向右拐向三里屯路，雅馬哈改裝過的排氣系統(tǒng)持續(xù)發(fā)出驚心動魄的浪叫，董莉的大腿根部麻酥酥的。

在巷子深處的酒館里，郜巖要了一打1664，自己再來一杯加冰威士忌。董莉想要一杯檸檬水?！斑@是他們家招牌，嘗嘗？”郜巖用中指彈了彈單子上的僵尸雞尾。董莉支起其他的話題，吳建豪的新潮牌、德云社觀眾的接話水平、泰式按摩被列入聯(lián)合國非遺名單之類，幾無營養(yǎng)。郜巖直接下了單，僵尸雞尾。她竟然有些喜歡他的獨斷專行。酒來了，確實比檸檬水要好喝。她喝盡了，接著來啤的。1664，聽都沒聽過，又有什么妨礙。這間酒館里的老外很多，好酒吧似乎不能缺老外，就像北京的冬天短不了大白菜。

他們的話題對準(zhǔn)了大叔，郜巖是主講人，似乎他比董莉更了解他。也許的確如此，這令董莉感到沮喪，又假裝波瀾不驚。接著喝酒，酒越喝越甜。大叔的發(fā)妻，據(jù)說是官二代，也有說富二代，總之，當(dāng)年全心全意資助大叔的音樂事業(yè)?？梢哉f，沒有前妻，就不可能有大叔后來在搖滾界的地位。他們有孩子，跑成都去念大學(xué)，女孩兒。董莉倒是見過照片，肯定隨母親，純純的俏。大叔想讓她以后出國，去德國念建筑，別沾藝術(shù)就是了。能夠肯定的是，大叔當(dāng)年還跟一個女歌手好過。女歌手在九十年代初期跑到深圳闖世界，在各大歌舞廳跑場子，后來被唱片公司看中，可勁包裝，錄了不少口水情歌。在女歌手紅極珠江兩岸、大有燎原之勢的時候，毅然跑回北京，是為了大叔。大叔那時不過一個徒有理想的搖滾青年。經(jīng)典的虐戀故事總是大抵相似。后來，女歌手事業(yè)遇挫，兩人的愛情也沒能修成正果，怎么看都是一出悲劇。確實，大叔這種人，很難誕生喜劇。這些個消息，就像是大叔悄悄告訴郜巖的，在酒酣耳熱的時候，那時的他們親如兄弟。他們偷偷交換對其他過路女生的看法就像交流費德勒的反手切削在2016年傷愈后的變化。他們只跟董莉見外。

那些摔壞的吉他，此刻正在董莉的眼皮底下集結(jié)，爆發(fā)抗議。極不和諧的弦音響作一團，郜巖的話音和聲一樣穿插其間，兩邊難以調(diào)和。牙買加的憤怒前所未有。董莉又想到了當(dāng)年的晨跑。在縣高中的操場上，董莉跑得直喘氣，口腔里有沙子的顆粒感，又像快要溶解的小冰塊，毛毛的，涼涼的，還有血腥的味道。她想回去睡覺了，天色正無休無止地越來越暗。

他們還在一起演出，三個人，好像什么事也沒有發(fā)生。

但有些事已然發(fā)生，實實在在的，像夢。沒有人能否認(rèn)夢的存在及其對人的改變。董莉后來親自去問大叔的情史。她第一次如此八卦，八卦也算朋克。大叔表示無可奉告。董莉就把自己知道的說出來，她想看看大叔的表情和態(tài)度。他下巴的蓄須倒是越來越旺，就是劉海日漸疏松，終有一天會禿頂?shù)摹［瑤r最近剪了寸頭，他有大把的頭發(fā)等待重新生長，新陳代謝出各式各樣的造型。大叔，你就羨慕去吧?！皞z人在一起，就是互相侵犯彼此肉身和靈魂的圓柱體。成也侵犯，敗也侵犯，相敬如賓那是敵人?！贝笫宀痪o不慢地說，話很繞，是總結(jié)性發(fā)言，依然莊嚴(yán)如故。

董莉決定了，自己買一臺洗衣機，再買來柴米油鹽，自己生火做飯。下次的排練結(jié)束后，董莉主動跳上郜巖的雅馬哈摩托后座，輕車熟路，上身貼住他的后脊。她摟著他的腰，緊得不能再緊。大叔的嘴角快速地動了動，沒說話，又回去了。排練房已經(jīng)關(guān)燈，玻璃門上了鎖頭，室內(nèi)漆黑一片。董莉難過地笑了一下，嘴角動了動，在北京轉(zhuǎn)寒的夜風(fēng)中。郜巖身上的香水味青春無敵，一并刺入董莉的肺葉。

就是那段時間，董莉為自己和郜巖也發(fā)明了一套手勢。跟大叔的不一樣。三人聚頭的時候，董莉做完一套，還得再做一套。至于大叔和郜巖，他們不需要。他們只需要在輪到別

人的時候，五味雜陳地候在一旁。

大叔騎他的電動車過來，把最后一包洗好的衣服還給董莉。“洗衣機壞了，只好手洗。你看，手都給你衣服上的鱗片刮傷了。”他邀功一般，亮出纏著創(chuàng)可貼的無名指。

“進來？”董莉其實有點無措，隨便應(yīng)付一句，“看看我新買的洗衣機?！彼麄兌夹α艘幌拢癯踝R的兩個人，謹(jǐn)慎地試探什么。他們必須盡快恢復(fù)到自由自在的感覺中。

大叔先注意到的是玄關(guān)處擺放的一個小水族箱，新買的，兩個月前還沒有。靛藍的水草燈將整個水族箱變作一幅畢加索藍色時期的油畫，主角從人變成彩裙魚、玻璃拉拉、矮珍珠、小水榕、葉水芋、菇珊瑚、紐扣珊瑚和箱底的貝殼沙。大叔說好看，就是越發(fā)地擠了。他又抬眼張望了一下那面墻布，背著手。董莉不知道他能不能聽見潮汐的嘩啦嘩啦。大叔自己的家倒是挺寬敞的。就是越發(fā)地空了。

那臺洗衣機緊挨冰箱，前者銀灰，有全新的塑料氣味，后者乳黃，由白轉(zhuǎn)黃，像老人的牙。他們并排站到洗衣機前，真的在打量。大叔在摸那些按鍵。人和物體此刻都變得非常擁擠。董莉聞到大叔身上的汗味，很陽剛。為什么要住在這種鬼地方？董莉腦子里忽然閃了一下。她也分不清自己究竟是喜歡鼓樓胡同的凋敝和夜晚的晦暗，還是那些年輕的元素，那些京片子青年的文身和見縫插針的墻壁涂鴉，甚或是觀光區(qū)的熙攘和商業(yè)變法。她沒有太多的心思去深究一個已經(jīng)成為事實的問題?；靵y又沖動，這確實很危險。她去牽大叔的手，那只受傷的圈著戒指一樣的創(chuàng)可貼的手。察看，盡可能像慰問的樣子。大叔的指尖非常粗硬，跟她一樣，他的指頭同樣殘余著鋼鍍鎳的金屬腥味，不用聞都知道。大叔的一副厚掌突然按緊她枯瘦的腰際，將她舉起來，托住，好像一頭棕熊剛剛獵得一個心儀的食物。他正在董莉的身上尋找并欣賞自己的魅力。眼下的董莉，成了一只虛弱的馴鹿，或者洄游的鮭魚。她太渺小了。可她竟然沒有感到羞怯或恐慌，她接納一切的安排，她享受這種失重的感覺。腳板不斷變沉，似乎血都灌到了腳底，腰很飄，像隨時要從中間斷開，鮮筍一樣，咔嚓變作兩半。董莉不怕，她告訴自己，這不過是一場老套卻又永遠(yuǎn)激動人心的魔術(shù)，把人變成兩半，處處都是機關(guān)，絕對安全。

“高駿?！?/p>

“什么？”

“高駿。”董莉又喊了一遍大叔的名字。這是她第二次這么干。初見那回不算，不記得不想記得的也不算。

大叔將她擱到這臺自動變頻的新滾筒洗衣機上。他們的嘴碰到了一起，董莉撲通撲通地想，應(yīng)該是接吻吧？她的掌心逐漸涂滿大叔身體的汗液，汗水增加了手心的摩擦力，讓她的肱二頭肌微微鼓起。大叔的胡茬硬朗無比，剮蹭著她的臉蛋，緊接著是耳郭、耳背、頸項，辣辣的，像湖南菜灑了一腦袋。她應(yīng)該是喜歡的，歡喜極了。隨后，她將桎梏自己的身外之物解開、扔掉，如同處理廢品，她的身體前所未有地輕盈起來。大叔的腦門慢慢下滑，滑溜溜的，他現(xiàn)在成了一頭訓(xùn)練有素的海獅。董莉把他想象成海獅，一種大塊頭的海洋生物。她幾乎要笑出來。

“我從沒談過戀愛?！倍虻肿〈笫彘L長的耳朵說。她艱難地提起一口氣，熱烘烘的。她也成了某種海洋里的哺乳動物，每隔一段時間須浮出水面，呼吸。她現(xiàn)在多想把自己徹底交給他，第一次，第八次，或是最后一次，無所謂了。她是他的。

大叔戛然而止。他似乎需要消化一下這個其實完全沒有必要大驚小怪的訊息。董莉在那時意識到了一種更為可怕的風(fēng)險。她試圖把手再往下探去，那謎一樣的百慕大三角。沒有意外，大叔堵住了手的去路。他現(xiàn)在把地上的衣服撿起來，離開這個龐大的暖寶寶，董莉的身子感受到了汗的微涼。他自作主張地要替她穿上。

“你要干嗎？”剛說出口，董莉就意識到，這話不該她來說。但她說了。

“你想干嗎？”大叔慌里慌張地，“仙人跳嗎？”董莉不爭氣地笑了。她意識到自己不能笑，否則一切都給破壞掉了。但她笑了。她明明想哭。

“你是不是看不起我？”她的話越發(fā)無知而無畏。

董莉抱著自己，衣服完好地坐在那洗衣機

上。兩頰的緋紅出賣著她略顯生猛的冷酷。抹香鯨。她終于也給自己想到了一種海洋生物，一種沒有敵意也不懼怕任何兇險的海洋哺乳動物。她想象著自己的巨大。

“什么話呢？當(dāng)然不。”大叔已經(jīng)退到那張朝東的書桌上，“怎么說呢，咱倆都瘋了。我不知道。你就像是我閨女，你懂嗎？這么說也不對，操！但……”

董莉讓他閉嘴。她都懂的，她猛點頭。噓，閉嘴吧。現(xiàn)在，她只想一頭栽進洗衣機里，縮成一團，讓洗衣粉將自己掩埋，然后放水，滾動，轟隆隆響，像搖滾樂現(xiàn)場，最終，重新變得光潔。

大叔很快就走了出去。有些落寞，又想掩飾，不得要領(lǐng)。隔壁的隔壁就是他堂哥家，他跟這里的一磚一石都是那么合襯，破敗而有個性，但到底是亂糟糟的一片，帶著一股懶洋洋的北方氣概。應(yīng)該好多年了，缺一個登堂入室的女人去修正他那有些不堪的著裝品位。董莉現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)他的汗液如此難聞，她的嘴唇盡是咸的，咸味無邊無際，害她的舌尖無處可躲。她得拼了命地洗一趟好澡，再大力地漱口。

“我家洗衣機，壞了有些時候了。它想壞就壞?！贝笫逯匦买T上小電驢，聲音的魂兒回來不少。近處老槐樹上的蟬聲紛紛擾擾，好一副不知世道多艱、一味欲火焚身的嗓門兒?？諝饫锘祀s著臟攤兒昨夜遺留的孜然味、歇著的機動車沉悶的機油味，還有各色人等半咸不腥的體味。天是平平整整的一片天，低矮，比過去一個月都藍得輕浮。大叔戴上墨鏡，對倚在門口的董莉說：“你沒必要買的?！?/p>

董莉聳肩。她難受極了，但她笑了。她的臉很紅，轉(zhuǎn)成深紅色，像火鍋底料。

三個人一起去吃火鍋。很久沒有三人成行的火鍋宴了?，F(xiàn)在得進包廂，否則會不斷有粉絲或者好事者找他們合影、簽名。董莉其實更喜歡大堂，熱熱鬧鬧地吃吃喝喝笑笑。包廂太冷清，三個人又鬧不起來。

熟了以后，大叔和郜巖就不那么愛聊音樂，最多郜巖罵一罵哪家樂隊的主唱或鼓手是個臭傻<＼＼Xh-elecroc＼設(shè)計制作源文件＼期刊雜志＼2018年當(dāng)代＼2018年當(dāng)代＼2#＼鏈接＼×.eps>。大叔雪茄抽得跟吃菜一樣猛。今年女兒如愿出國了，去了加拿大的魁北克，知名校友是鐘麗緹。她自己挑的專業(yè)，視覺藝術(shù)。董莉知道魁北克，那個有駐京辦的地方，她還知道那里講法語。但大叔看起來不是那么開心，魁北克跟德國隔著一個大西洋，鐘麗緹也不能令他愉悅起來。他酒同樣喝得兇。三人局，一加一加一不知道等于幾。

這次的聚會主要是慶祝董莉順利畢業(yè)。她拿到了大叔心心念念的學(xué)歷學(xué)位證書。董莉沒有參加當(dāng)天上午的畢業(yè)典禮，她甚至沒要走學(xué)士服，然后跟同學(xué)或家長在標(biāo)明終點站為夢想的青春號火車票立牌前存影留念。學(xué)士服居然要五十塊錢的押金。她只跟輔導(dǎo)員師姐合了一張影，在那棟了無新意的學(xué)校行政樓前。她們的表情都有些木訥，因此倒有點雷同，像一對逢年過節(jié)才見上一面的表親戚。

“咱得灌新歌了?！薄耙叩酶眍愐稽c，哪怕old school呢?！贝笫逭f完郜巖說。他們都像沒事人一樣，看起來非常職業(yè)，而且極富上進心。董莉是不是也要變得這樣公私分明？

不免遺憾的是，董莉沒有靈感，很久了。音樂不是搬磚，拼不出來的。大叔早就江郎才盡了的。郜巖青澀有余，只能勝任給樂盲輔導(dǎo)各類樂器的入門。他們是不是要完蛋了？他們可是火鍋樂隊啊?！拔覀冃枰嗽O(shè)，必要的炒作才能更好地創(chuàng)作?！臂瑤r在大放厥詞。董莉從來都不覺得他們是一路人，他們在這里是要干嗎？錄制美食節(jié)目？

飯局的下半場，主題變成大叔勸董莉找工作。玩搖滾當(dāng)然不是工作，董莉基本認(rèn)同?！白詈谜夷苈鋺舻摹嵲诓恍?，做我的行政助理，工資不會開得很低。說是要坐班，但你懂的?！倍蛟囍_一個玩笑：“真替我著想，娶我唄。別說房子車子，連孩子都有了，又當(dāng)媽又當(dāng)閨密，多好?！贝笫彘_始嘎嘎地笑，眼睛睜得大大的。郜巖跟風(fēng)笑兩聲，獨自飲酒。董莉確定自己有一點傷心，比預(yù)想中還要更濃一些。

火鍋吃到最后，他們起立，庸俗地喊：“畢業(yè)快樂！”董莉也跟著說，輕輕地，像濫竽充數(shù)的南郭先生。大叔準(zhǔn)備了一個禮物，一本辛波斯卡的詩集。董莉不知道大叔還讀詩，或者，是經(jīng)由他某些文化界的哥們兒推薦弄來的，對了，當(dāng)年跟他一起扯淡的那些個詩人，董莉拒不承認(rèn)他們是詩人。相比詩集，董莉更喜歡自己的這個猜想。郜巖沒帶禮物，忙說回頭準(zhǔn)給

你補上，補一棵千年不倒的發(fā)財樹。

八月，北京還發(fā)著燙，他們出發(fā)去貴陽，參加一個音樂節(jié)。貴陽，聽說那里四季清涼。他們飛著去。董莉討厭坐飛機，她討厭長途跋涉和所有的交通工具。大叔也不愛乘機，他想坐綠皮火車，硬座，然后磕磕絆絆、晃晃悠悠著一路向南，很老式的搖滾做派。郜巖對此不表意見，董莉猜他可能憤憤于主辦方竟然沒給他們安排商務(wù)艙。他們在各自的手機軟件里挑選的座位，然后果然，坐在經(jīng)濟艙不同的位置上，最后在行李領(lǐng)取處碰頭。

到達大廳有稀稀拉拉的歌迷接機，追著跟他們拍照、錄像、索要簽名，抖動印有他們?nèi)祟^像的山寨T恤。更多的人聚過來，舉著手機一路跟拍，試圖產(chǎn)生交談，然后放到自己的短視頻平臺上賺取可憐的流量。董莉和郜巖低頭疾走，只有大叔落在后頭。他愿意跟他們互動一下，扮演和顏悅色、幽默風(fēng)趣的長輩。董莉用余光打量過這些呆板、青春、極易受騙又自我感覺良好的臉蛋，他們一定會在朋友圈自己給自己點贊，他們干得出所有的蠢事。她真想把他們踹走，對準(zhǔn)屁股蛋子，一個一個地踹掉，讓他們滿地打滾。也踹掉大叔，讓他娛樂至死去。

貴陽的空氣中，殘存著一點折耳根的味道。果然涼快。剛下過一場不大不小的雨，雨也是涼的，摻著四面八方的山風(fēng)。火鍋樂隊出場的時候，天色將暗未暗，這就是如今他們樂壇江湖地位的真實反映。深色的夜晚屬于最當(dāng)紅的人兒。但董莉沒有不知足，他們年輕，大叔的存在也無法否定火鍋樂隊是一支異軍突起的搖滾新生力量，他們年少有為，至少在那一刻，誰也無從知道他們已經(jīng)黔驢技窮。

高潮來自那首《我的鍋在你手里》。徹底的改編。大叔用嗩吶吹間奏的進行曲。歌詞里加入大量西南官話，董莉重新填詞。郜巖在中間來了一段變奏說唱，刺耳，忘詞，失敗極了，但終極的失敗就是成功，臺下意外地歡呼雀躍。他們此行加了鍵盤，大叔請了一個打西邊來的鍵盤手。好吧，他們其實一直有個心聲就是不妨試試鍵盤。好吧，如果能夠再拉上一個打東邊來的主音吉他，董莉愿意徹底負(fù)責(zé)節(jié)奏部分。好吧，他們覺得如果能混一點Auto-Tune可能整首歌會來得更迷離一些，迷離約等于高級。好吧，他們其實很滿意現(xiàn)在的出場費，當(dāng)然若能一路水漲船高會更好。越來越好。好吧，他們都挺好的，對吧？

觀眾都沖到前排玩起Pogo。董莉后來把話筒遞到臺下，話筒像一只漂流瓶，在人海頂端一起一伏地漂遠(yuǎn)。她跪下身，將吉他拱出去，樂迷的手指密密麻麻地?fù)苤遥麄兿褚蝗旱却仍哪缢?。董莉喜歡空氣里悶熱的汗味和亂濺的唾沫星子。話筒漂去一圈，又游了回來。漂流瓶被海浪重新推回岸上，漂流瓶的歸宿是上岸。董莉握住濕答答的話筒，接著挨到唇上，門牙觸到話筒的網(wǎng)罩像啃著嶙峋的石頭。董莉模模糊糊地意識到，或許這就是最完美的吻別。

演出結(jié)束時，伴著喧鬧的吶喊，郜巖把鼓槌甩到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

零點過后，郜巖跟一幫樂手和幾位樂評人出去吃夜宵。貴州有為人稱道的美食和所有人都耳熟能詳?shù)暮镁啤Ｂ犝f同行的還有一些資深樂迷，多數(shù)是整容大波妹吧？大叔沒去，他想休息，主要是現(xiàn)在的樂手太過年輕，他跟他們沒有什么共同話題，他也不恨樂評人，壓根兒就沒放眼里。董莉同樣待在酒店房間里，她盤腿坐在白色的床單上，煙灰缸也枕著床面，如同白色的海平面上漂浮著的一個救生筏，透明而沉重的救生筏，漏進黯然的灰。這時的董莉強烈地認(rèn)同，孤獨就他媽是人之為人的宿命。她突然有點想念那位輔導(dǎo)員師姐了，她羨慕她的循規(guī)蹈矩和兢兢業(yè)業(yè)，她應(yīng)該還有一群循規(guī)蹈矩、兢兢業(yè)業(yè)的朋友?；蛟S大叔是對的？一份工作。

返程?？煲禉C的時候，董莉突然很想吃奧利奧麥旋風(fēng)，她跑去給自己買一只。

他們?nèi)怂赜胁话磿r登機的習(xí)慣，要不得的習(xí)慣。他們甚至曾經(jīng)為廣播會最先提醒當(dāng)中哪位去登機打賭，賭注是一餐火鍋。董莉不想再參加這種惡俗的把戲，她得趕緊回到所剩無幾的隊伍中。

出店門時，手被碰了一下，麥旋風(fēng)掉落到地面，很多人扭頭來看。在眾目睽睽下，摔癟的冰激凌緩慢地傾倒、融化。那個小伙子揪著發(fā)梢，連說對不起，他打算給她重新買一個新

的。董莉沒有回答他，她旋即跑進衛(wèi)生間。鎖上門，她毫無征兆地哭起來。她早已不是小孩了，為什么會這樣？

是大叔開車送董莉回家，董莉提議的。郜巖現(xiàn)在沒有意見了，開走自己的好車。差不多每個紅綠燈路口，大叔的腦袋都會撇過一點角度，斜視一眼董莉，嘴角似笑非笑?！耙淳驼蠊饷饕稽c，沒說要收費。”董莉故意不耐煩。大叔真的開始笑得很豪邁，熟悉的笑。

他后來說，他看過一些她以前的視頻?！爸袑W(xué)生模擬聯(lián)合國大會，還有全國英語演講比賽的錄像。”董莉問他哪里搜到的，猴年馬月了都。她的耳根迅速發(fā)熱，好在昏暗的車內(nèi)誰也察覺不到。大叔說，就像你搜到我以前的演出視頻一樣，一丁點兒毅力加一丁點兒好奇就能辦到，不難。董莉斥他無聊，她只是覺得非常尷尬。

“多好，我都不知道你穿小西裝還挺好看。眼鏡也文氣?！?/p>

“你再這么無趣，咱倆絕交。”

“董莉啊，沒必要這樣。我都知道的。是懂?！贝笫逡?jīng)起來了？想想有點可怕，又有點讓人懾于他的可怕，最后竟是心甘情愿地想要被他震懾住。

大叔從深圳回來的時候，順道去了趟董莉老家。他真是閑得發(fā)慌、無聊透頂。

初中畢業(yè)那年，董莉父母離異。父親在外面有了別的選擇，已經(jīng)很多年了，只是不知道的不知道，知道的假裝不知道。他們后來各自成家，都吃一塹長一智，沒什么悲情可言。是董莉自己決定跟外公外婆住的。老兩口已經(jīng)不在了，在董莉高中的時候。

每個人都有自己的一些不幸，也都有一些禍兮福之所倚，沒什么大不了。但大叔好像不管這些，在董莉下車的時候，他硬湊過去，給董莉一個興師動眾的擁抱。他好像不怕了隔壁的隔壁堂哥拉拉雜雜的一大家子。這回董莉沒聞到汗臭，車內(nèi)的冷氣很足，檸檬香水味讓人口齒微微生津。這一點董莉很滿意，其余的她不是很清楚，或許是無所謂吧。

“別以為瞞得住我?！爆F(xiàn)在，該輪到董莉有恃無恐了，“你在深圳有一個女人?！?/p>

大叔的瞳孔不自覺地擴張，眉毛長而濃郁，人虎虎地定在那里，像個比例稍微夸大的雕塑，有點史詩的感覺，不無滑稽。汽車沒有熄火，節(jié)制地釋放著白色的霧狀尾氣。今晚他得回家好好歇一宿了。好一個閃閃惹人愛的胖版阿部寬。

回到屋里，坐下，董莉像是突然搞懂了一件事。那個被搞砸的奧利奧麥旋風(fēng)，還有她自己?；蛟S，正因為已經(jīng)是個大人，所以她只能借由一些無足輕重的小事大哭一場。

他們?nèi)伺鲞^一回。不吃火鍋了，什么也不吃，就純粹碰個頭。大叔挑的地兒，一個大家都方便的馬路口。他們不約而同，縮著脖子銜著煙來的，然后說一聲，咱都好好休息，養(yǎng)一養(yǎng)。于是各自散去，不約而同地將煙蒂往腳尖前一扔，蹍過去。這就是搖滾樂手拒不承認(rèn)的儀式感吧。

郜巖去了其他樂隊，繼續(xù)做他的鼓手。他說隨叫隨到，一日火鍋，終身火鍋。董莉表示理解，但并不影響她看不慣他的離心離德。按理董莉應(yīng)該比誰都清楚，這件事怨不得郜巖，她一直沒把他當(dāng)作自己人，哪怕是在那段特殊的時期。但是，這也依然不影響她的看不慣。不是所有的堅持都能贏得感化。董莉現(xiàn)在也這么告誡向來持之以恒的自己。

火鍋樂隊不解散。微博、豆瓣主頁都在，還會冒泡的，因為人在。只要大叔和董莉在，就不能夠解散。歇一歇，像蘇打綠說的休團。可能會歇大，也沒準(zhǔn)明年就冒出一張新專輯，把所有還剩些良心和記憶的人給嚇一跳。他們什么都沒對外宣布，沒有什么值得一說的。

“我以前只對還沒影兒的事兒鬧脾氣，是孔夫子講的：成事不說，遂事不諫，既往不咎?，F(xiàn)在我弄明白了，對沒來的事情，應(yīng)該給予更大的耐心。耐心便是不說、不諫、不咎。”那天是大叔和董莉兩個人的飯局，一碗是重慶小面，大份的，另一碗也是重慶小面，小份的。他們還各要了一盒酸奶。大叔興致勃勃在擺譜，一腦門兒亮晶晶的汗。他滑稽地戴著墨鏡，像個只會讓但凡動些腦筋的人見笑的江湖騙子。

“你聽明白了沒？”他想把董莉也帶上。

“耐心就是，管你說什么呢?！倍蜓Ц?，但到底不忍心徹底損毀他的權(quán)威。

大叔又嘿嘿嘿笑起來，道：“沒錯！你真明白了?！彼臋?quán)威自給自足，壓根不在乎門牙塞

著一片發(fā)暗的空心菜葉。

董莉到底進了一家報社，做會計。董莉圖它不需要坐班，工資也過得去，夠她支付房租和一日三餐，就是晚上不能太任性地點外賣了。晚餐通常是一顆黃桃加一盒純牛奶，實在餓了，追補一顆七分熟的煮雞蛋，養(yǎng)生壺里一添水，雞蛋載浮載沉，都不勞點燃?xì)?。過些日子上秤，體重降了不少，稱心的，而且還養(yǎng)生。她此前從未料到京城里還有這等美差，她不敢不知足。這家綜合性報社，今年財務(wù)崗原本招了一個應(yīng)屆生，女孩子臨門一腳毀了約，估計另有遠(yuǎn)大前程。報社著急要人，董莉不過想著試一試，應(yīng)屆生的身份早就失效，但她不在乎什么北京戶口。兩邊一拍即合，臨時工簽的約。

董莉后來搬離了鼓樓的民宅。以前走夜路，總覺得胡同里燈影粗疏，昏昏暗暗，也不知道是誰舍不得那幾度電錢。日子久了，反倒對那拉拉雜雜和幽幽隱隱感到親切和舒適。她閉著眼也能摸到家門。再見，昂貴的可愛的艱難的胡同歲月！

現(xiàn)在，董莉在北苑跟人合租，舍友是兩個不認(rèn)識的女生。董莉沒覺得不好，這才是過日子。生活就是把門一開、把門一關(guān)，燈亮起、燈熄滅;見到了，致意，問一聲好，再側(cè)身而過;電路跳閘了，各門內(nèi)都緊張，趕緊把大功率電器拔掉，你搬來凳子，我給它推上;偶爾有男生躡手躡腳來過夜，其余房間的主人也能視而不見;平時想使用衛(wèi)生間，都稍微在門旁聽一下動靜，那頭沒聲響自己才行動。這里不僅有洗衣機，還有微波爐、凈水器和可調(diào)控的地暖。馬克思講，人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和。說得多好，高屋建瓴，一針見血。那張墻布還在，高高地掛著，但她已經(jīng)聽不到潮汐的聲音了，但這沒什么。

這般看似單調(diào)的生活，反倒激發(fā)了董莉的靈感。她花了三個多月，寫出一首歌，暫名《普羅的帕臺農(nóng)》。歌詞將職場與生活的細(xì)枝末節(jié)同人何以自為的抽象思考融合在一起，前奏是一段錄好的白噪音。先是抽水馬桶的激流聲，然后引向窗外的市聲。衛(wèi)生間的窗戶對出三箭地外就是一家菜市場，有些年頭了，銹紅的頂棚，每隔一段距離便冒出銀灰色的通風(fēng)口。頂棚之下，那些自在自為的熱鬧讓董莉備感愜意。她想起家鄉(xiāng)的小菜市場，年幼時她經(jīng)常跟外婆一起去買菜。外婆總給她買一對色香味俱全的油糍，豆沙餡的。她老人家顧不得店主的冷眼，專挑剛剛煎好的，甜脆、香糯，足夠讓董莉忍受肉攤、魚攤和活禽攤周遭的腥臭。這首歌本來答應(yīng)要給一支因參加某檔綜藝節(jié)目突然爆紅的樂隊，老相識，算是償還此前欠下的人情。可到最后，董莉還是決定留著，她在耐心地等待。她相信它會有它的遠(yuǎn)大前程，而它的遠(yuǎn)大前程必然跟她自己緊密相關(guān)。

董莉偶爾還會跟大叔見面。那套手勢不做了，董莉先說別了吧，大叔沒有堅持。她平常會抽空去想他，想他們一起打拼的日子，那些大大小小的舞臺，他們在上頭忘情釋放，飛揚跋扈。他們本來可以不必像現(xiàn)在這樣，他們完全可以在不同酒吧和Live House里混著，靠一些說笑維持人氣，迎接依然嘹亮的掌聲和歡呼。她大可繼續(xù)日夜顛倒，大叔則繼續(xù)夜以繼日，工作生活演出三不誤。此外，董莉有點想要一幅他的畫，就掛在床對面的墻上，與這頭的墻布維持某種平衡，這樣房間便不會頭重腳輕，沒準(zhǔn)可以睡得更安穩(wěn)些。但她一直沒有開口。她挺希望他能再厚一次臉皮，非要送她一幅畫，風(fēng)格內(nèi)容隨他挑，這次他肯定會成功的。

最近董莉不能吃火鍋了?？梢匀コ蚤}菜，姜母鴨、蘿卜飯、蚵仔煎，再來一碟拌青菜，不會太清淡，又不至于油膩。她懷孕了，她也才知道。

“郜巖的？”大叔理了個寸頭，太陽穴是瘦了些許，到底還是寬大的，胖子剪寸頭，除了稍微精神點兒，終究是折本的買賣。他說現(xiàn)在自己每天飯后散步，最近還迷上了射箭。

“外賣小哥的。”董莉笑，嘴里嚼著東西，不宜露齒。

“他要敢欺負(fù)你，我一準(zhǔn)兒收拾他。”通常大叔的語氣越肯定，越是想要掩藏某種心虛。他知道個屁。

“像個父親一樣，把人揍得半殘？”董莉直管把話跳過去，讓不好意思的人吃不好意思的虧。

“我倒覺著，孩子要得利落好?！贝笫宓难壑樽觿拥们?，他的眼睛很俊，胖人不胖眼，“就是吧，來得有些不是時候?！?/p>

董莉問他此話怎講。

“剛工作就待產(chǎn)，領(lǐng)導(dǎo)的臉色能好看得起

來嗎？”

“怎么的？我還要響應(yīng)國家號召，三年抱倆呢。”大叔有一個缺點，容易讓董莉口是心非。

“有打算結(jié)婚嗎？”大叔停頓了一下，眼睛眨得飛快，“我承認(rèn)我俗。但，關(guān)系是穩(wěn)定的吧？你們?！?/p>

“想聽故事？”董莉的筷頭在尋菜，“以后慢慢告訴你。”她覺得這姜母鴨不錯，著色跟大叔的膚色似的，放得越久越像。

“耐心。”她說。再貪多幾口姜片。

兩個月后，大叔給董莉發(fā)來一張照片，是他跟一座銅像的合影。他不無得意地告訴董莉，這是鄧小平同志的雕像。董莉說，還要你說。大叔現(xiàn)在就在蓮花山上，蓮花山在深圳。深圳的冬天萬樹常綠。

大叔通常在九月中旬南下深圳，據(jù)說那時正是海釣的黃金季節(jié)。可現(xiàn)在才一月剛過，北京的雪落得正歡。

這趟，大叔是去參加老船員的葬禮。

去年就有其他船隊的伙計告訴大叔，老船員給他的那些雪茄都是贗品，他有將近十年沒去過古巴了。最遠(yuǎn)也就穿過馬六甲海峽，在安達曼海域捕撈馬林魚和旗魚，更多是在南海，在曾母暗沙。大叔靜下心想了想，跟老船員只字不提。老船員經(jīng)常請大叔到自己的漁船上吃清蒸海魚宴，席間，他會講很多海上的故事，關(guān)于加勒比的，也有關(guān)于馬六甲的，自己大多在場。大叔掂量過，把這些神奇的故事加上，肯定溢價了。而且，他那滄桑的舌苔在向他申辯，關(guān)塔那摩、哈瓦那，沙鈴、三弦吉他，它和它們?nèi)歼^從甚密、知根知底。他信，得信。

想不到，去年的四盒雪茄就是他們最后的交易。大叔有些懊惱，他應(yīng)該多要一點的。

老船員死于慢性支氣管炎。他一輩子有三個兒子、一個閨女和一個早已形同陌路的妻子。當(dāng)然，還有成千上萬的魚，盡管他們的相識是致命的。但每個人的相識，其實都充滿了致命的風(fēng)險。如今，老船員的兒女分別在東莞、佛山和廣州打工，沒有人愿意再在海上漂流了。

那天，站在蛇口的碼頭，大叔兩腳生寒。深圳的冬天，到底還是陰冷的，綿綿冰。他給董莉撥去電話。他是要親口對她說，他打算暫時留在南方，不回去了。

“什么叫暫時？一禮拜透透氣，還是徑直待到深秋，等新一輪船釣回來后？”

“就是跟咱火鍋樂隊打烊一樣的暫時?！?/p>

“你還好嗎？”她開始有點擔(dān)心他。

等了很久。

“老了?！彼悬c答非所問。

“你還想上哪兒瘋，日子不過啦？”電話北邊的董莉，剛剛弄好《普羅的帕臺農(nóng)》的樣帶，她原計劃等大叔返京后，給他聽一聽。他一定會感到驚喜的。

“去廣州吧，也可能是深圳?！贝笫宓穆曇舯纫酝?，似乎那頭正嚓嚓、嚓嚓下著雨。不是臺風(fēng)天，雨變不大的。南方嘛，董莉當(dāng)然了解。

“還是廣州吧，兩千多年建城史呢。深圳聽起來就比較干枯一些?！贝笫逖a充道。

應(yīng)該是雨，不然就是浪。董莉使勁辨聽了一下，沒有最終答案。

“別鬧了成不？你要去廣州，那我就去柳州?！?/p>

“柳州？螺螄粉那個柳州？”

“沒文化。食在廣州，死在柳州。沒聽過？柳州的棺材板好，養(yǎng)眼又禁摔?！?/p>

“喲，您是真朋克?！?/p>

“別罵人啊。”

天南地北，笑聲同時奏響。凄凄涼涼的。

“對了，落了一個答復(fù)。”

“嗯？”董莉的腦子被大叔弄得有些亂，她在一點一點地消化。好在底子是平靜的，比她預(yù)想的還要清靜、安和。她忽然想到，這些個問題，就跟當(dāng)時在機場掉落的那個麥旋風(fēng)一樣，消化就是將它摔碎，再變作一攤水漿。消化不是徹底不見，是換一種方式存在。

“日子肯定是要過的，更敞亮才對?！贝笫彘_著嘴，望向前方起航的船隊，一艘接著一艘，在沉沉灰幕中默然遠(yuǎn)行，自得一種肅然。

“要不嫌棄，咱倆一起過?！痹捯彩谴Ｒ凰倚⊥П环懦鋈?，緩緩駛向一片闊大而未知的洋面。

雨像是住了。

責(zé)任編輯 石一楓