廣袤的塔克拉瑪干沙漠吞噬了很多古城，也收藏了很多古城。環(huán)漠地帶就是一個(gè)收藏圈，樓蘭、米蘭、安迪爾、且末、精絕、于闐、圓沙、熱瓦克、疏勒、蘇巴什，都被撒上一層又一層柔軟的細(xì)沙，小心翼翼藏到地下。也許，這是古人故意給我們留下的信息庫和檔案館。

我喜歡訪古探幽，這些沙埋古城，也曾到過一些。殘?jiān)珨啾谥g，與先人對話，每每收獲震撼和啟迪。

震撼最大的是探查精絕國遺址，又叫尼雅遺址，因?yàn)榫^國都城位于尼雅河尾閭。首先是道路之艱難，從民豐縣城向北，沿尼雅河故道進(jìn)入大漠，地上沒有道路，空中沒有信號，車輛幾次在沙漠中拋錨。一輛車陷入流沙，施救的另一輛車也陷入流沙，沒有四五輛帶鉸盤的越野車，不配備對講機(jī)，是不敢冒險(xiǎn)的。比道路艱難更讓人震驚的是那一路奇形怪狀的干死胡楊。這些胡楊大呀，很多樹干兩三人抱不過來，墜落在地上的樹枝都是合抱之木。有的獨(dú)木擎天，氣宇軒昂，有的幾棵一叢，參差嵯峨。所有的胡楊樹早沒了樹皮，袒露著灰白色的光光的木質(zhì)，甚至也沒有了細(xì)小的枝條，就那么幾個(gè)遒枝枯干，張牙舞爪地伸向天空，像跳神作法的巫師，又像絕望求救的溺者。人們都說胡楊樹“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”，但我們看到，更多的胡楊樹倒了，朽了。上一代老樹死了，又長出一棵新樹，后來新樹也死掉了，倒在了老樹上面。就這樣一代代一茬茬，形成一堆堆樹冢，幾千年的時(shí)間壓縮在了一起。再看看四周，高高低低的沙丘鱗次櫛比，上無飛鳥，下絕人跡，仿佛史前的太古洪荒。面對此情此景，誰能相信，一千四百年前這里還是草木繁盛的大澤！唐初玄奘取經(jīng)東歸，路過此處，看到的是“澤地?zé)釢瘢y以履涉。蘆草荒茂，無復(fù)途徑。唯趨城路，僅得通行”。后來，凡事就怕后來，尼雅河水量減少，流不到這里了。失去了水的滋養(yǎng)，一切生命走向終結(jié)，蘆草焦枯，胡楊萎靡，城池廢圮，人煙滅絕！尼雅古城啊，你的“五星出東方利中國”織錦，給人帶來多少繁榮昌盛的遐想，但擺在面前的卻是幾座模模糊糊的基臺和一片東倒西歪的梁柱！

比起尼雅古城，安迪爾古城就好走多了，這里離有人居住的綠洲很近，就是民豐縣安迪爾鄉(xiāng)。安迪爾綠洲很小，距離縣城約有150多公里，周圍大漠環(huán)繞，形成獨(dú)特的干旱氣候，這里的甜瓜有名得好吃。從安迪爾鄉(xiāng)政府到安迪爾古城遺址，大概有15公里左右，步行有點(diǎn)遠(yuǎn)，汽車又進(jìn)不去，只能乘一種獨(dú)特的交通工具——拖拉機(jī)！那種輪子有一人多高、輪胎有二尺多寬的巨型拖拉機(jī)，才能在松軟的沙丘上行走。兩輛拖拉機(jī)開進(jìn)沙漠，轟轟隆隆地顛簸前進(jìn)，有時(shí)爬上高高的沙梁，有時(shí)扎進(jìn)深深的低谷，反正沒有路，司機(jī)全憑記憶前進(jìn)。我們在掛斗上或站或蹲，骨架幾乎被晃散了。一小時(shí)左右來到古城跟前。眼前的情景好像不是一座已經(jīng)毀棄千年的古城，而是一座三年前才放棄的舊村落，遺址保存得太好了！一座座房屋不僅墻壁完整，房頂?shù)哪炯艽蠖嘣瓨哟嬖?，那梁、那檁、那椽、那柱，都保持著本來的樣子。哪兒是人住的房子，哪兒是牲口圈，哪兒是街道，一清二楚。特別是那座南城門，千年之后依舊挺立，七梁八柱卯隼穿插，粗壯的門框上那厚厚的門扇似乎還能轉(zhuǎn)動(dòng)。南門之外是一條河流的故道，很可能就是安迪爾河，原來這是一座河邊的城市，想必當(dāng)初風(fēng)景優(yōu)美，蘆花放，稻谷香，岸柳成行。史料記載此城建于漢代，那么距現(xiàn)在有兩千多年了，滅于宋代，距今也已一千多年了。毀滅的原因是生命之水——安迪爾河斷流，使這里從綠洲變成沙漠。有人考證，玄奘也曾來過這里，這就是他筆下的吐火羅城。

最好走的是熱瓦克佛寺遺址，位于和田市北50多公里的沙漠之中，下阿和沙漠公路行駛半小時(shí)即到。佛寺院落基本上是一個(gè)邊長50米許的正方形，大多建筑毀損沙埋，看得清楚的只有一座佛塔。此塔為典型的印度復(fù)缽式樣，上圓下方，形同京城北海的白塔。雖然年代久遠(yuǎn)，墻體斑駁，但佛塔依舊彰顯雄偉之姿。塔基為四級正方形臺座，塔身為上面略粗下面略細(xì)的圓柱形，現(xiàn)殘高3.6米，估計(jì)塔身高度怎么也得15米以上。據(jù)考證，熱瓦克佛寺存在于公元二世紀(jì)到十世紀(jì)之間，這是佛教在西域的盛期。

我所去過的沙漠遺址中，值得一提的還有麻扎塔格戍堡，也就是紅白山遺址。浩瀚的塔克拉瑪干沙漠地勢低平，腹地只有一條山脈橫亙東西，這就是麻扎塔格山脈。此山雖然不高，由于四周沒有遮攔，倒也十分顯眼。綿延幾百公里的山脈止步于和田河西岸，好像被縱貫?zāi)媳钡暮吞锖咏財(cái)嗔艘粯?。和田河岸邊是貫穿沙漠的南北通道，是古代絲綢之路的組成部分。因其地勢要沖，唐朝在此山的東端頂上筑堡守衛(wèi)，即為麻扎塔格戍堡。南坡山勢陡峭，難以攀登，北坡稍緩，可拾級而上。堡壘年久坍塌，近年做了適當(dāng)維修，其顏色和山體一樣，都是赭紅色。從遠(yuǎn)處看，山體好像是石頭，近處端詳，用手摸摸，原來是泥土，準(zhǔn)確地說是一種黏土。這種黏土見日則硬，猶如頑石，遇水則溶，成為泥湯，幸虧這里降雨量小，否則早就沒有麻扎塔格了。神奇的是，這座山嶺是紅色的，而與其相距百十米的平行山嶺則是白色的，一紅一白對比鮮明，此紅白山所以名也。其實(shí)那所謂的白也不是山體白色，而是上面落了白色的沙子，好像敷了一層粉。站在舊堡處遠(yuǎn)眺，只見大漠茫茫，長河淼淼，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

這些沙漠深處的古跡，同中原地區(qū)那些人來人往的遺址不同，很少有人問津。并不是人們不感興趣，而是艱難的道路阻卻了來訪的腳步。上面提到的這幾處遺址，我十分榮幸到此一游。十分湊巧，一百年前它們都被同一個(gè)知名人物拜訪過，那就是馬克奧里爾·斯坦因，那個(gè)在考古界鼎鼎大名的人。

1901年初，斯坦因第一次中亞考察之旅，從喀什出發(fā)經(jīng)于闐到達(dá)尼雅遺址。此行被描述為“發(fā)現(xiàn)”尼雅遺址，因?yàn)樵诖酥皼]有現(xiàn)代學(xué)者來過。他這次來一口氣待了半個(gè)多月，挖掘文物660件，運(yùn)至英國研究，成果就是《沙埋和田廢墟記》。此行此書使之一舉成名，成為中亞考古的翹楚。本來出生奧地利的他被授予英國國籍，從此以英國人行世。1913年他第二次來這兒，又得到一批佉盧文簡牘。

1901年4月11日至18日，應(yīng)是發(fā)現(xiàn)尼雅遺址返回途中，斯坦因順訪安迪爾古城和熱瓦克佛寺遺址。安迪爾古城，向達(dá)教授將其譯為“安得悅”，實(shí)際上是同一個(gè)地方。斯坦因在這里逗留數(shù)日，挖掘到一些木質(zhì)古物。在熱瓦克佛寺，斯坦因得到一些佛像和壁畫，能帶的都帶走了，91尊較大佛像無法搬走，拍照留檔。1906年9月，斯坦因又來熱瓦克，發(fā)現(xiàn)泥佛多被本地尋寶者破壞。他又挖掘了不少文物，并核對了1901年的繪圖。

1907年3月，斯坦因到達(dá)麻扎塔格戍堡，這是他完成第二次中亞考察歸國途中的一站，攜帶著從樓蘭、敦煌獲得的93箱寶貴文物，其中一些就是從王道士那里得來的敦煌文書。歸國之后寫成《西域考古記》，此書圖文并茂，內(nèi)容詳盡，已被商務(wù)印書館作為“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”的一種介紹，譯者為造詣精深的考古學(xué)者向達(dá)先生，文風(fēng)精雅。1913年到1916年，斯坦因第三次來西域，歸國時(shí)再次停經(jīng)麻扎塔格。這次他不但重訪尼雅、樓蘭和敦煌，而且重點(diǎn)考察了吐魯番，剝離了木頭溝石窟壁畫，挖掘了阿斯塔那古墓，所得文物共裝182個(gè)木箱，另有28皮箱攝影膠卷。這次所獲巨豐，回國后作《亞洲腹地旅行記》一書。

我們今天怎么評價(jià)斯坦因的探險(xiǎn)發(fā)掘行為？他是文物大盜還是文化大使？這是一個(gè)比較復(fù)雜的問題。斯坦因本人當(dāng)然認(rèn)為他從事的是一種高尚事業(yè)，所以一生出入大漠，風(fēng)餐露宿，皓首窮經(jīng)，苦心著述，以至于無暇婚姻，終身不娶，最后死也死在了中亞考古途中。但是其志愿也罷，榮譽(yù)也罷，都是他自己的事情，毫無疑問，斯坦因以及同時(shí)代的斯文·赫定、伯希和等人在中國的土地上肆無忌憚地挖掘古跡、掠奪文物，深深地侵害了中國的文化主權(quán)，傷害了中國人民的感情。但如超越國別局限，從對人類文化的保護(hù)來說，似乎又可做別樣評價(jià)，他使文物擺脫了險(xiǎn)惡低劣的環(huán)境，得到了更好的保護(hù)和研究。斯坦因發(fā)掘運(yùn)走的文物車載斗量，但未私有一物，悉數(shù)捐給公共博物館，供大眾參觀及學(xué)者研究，斯坦因得到的“敦煌文書”至今仍是大英博物館的珍藏?！岸鼗驮谥袊?，敦煌學(xué)在歐洲”，就是這么來的。

當(dāng)然這是一種遺憾，也是一種無奈。一百多年前的中國，社會落后，官員迂腐，并沒有把這些文物古跡當(dāng)成什么大事。即便那位今天廣受嘲諷批判的敦煌王道士，也并非是一個(gè)天生的賣國賊，他發(fā)現(xiàn)秘密藏經(jīng)洞的大量文書之后，首先向官府做了報(bào)告，請求運(yùn)回省府官庫或撥款保護(hù)，但官府以路遠(yuǎn)錢緊為由未加理會。可憐王道士只得以一個(gè)民間志愿者的身份來看護(hù)這些文物，連自己的生計(jì)都成問題。當(dāng)斯坦因他們來到這里出資購買經(jīng)卷的時(shí)候，王道士以古物換柴米的行為就不值得大驚小怪了。其實(shí)斯坦因身邊還有一個(gè)更可惡的“幫兇”——蔣師爺，作為他掠奪文物的參謀和助手。斯坦因認(rèn)識漢字不多，也不會講漢語，對古城遺址出土的版本文牒的鑒別和鱗選，包括跟王道士的交易談判，都是由蔣師爺完成的。這位師爺“工作十分勤勉”，獲得斯坦因的高度認(rèn)可和充分依賴。他忠誠于作為雇主的斯坦因個(gè)人，而不是這些文物典籍以及他的祖國。還有，斯坦因每到一處遺址發(fā)掘，不僅得到了地方官員的同意，而且都為其雇傭三五十名民工。這些受雇的土人也都踏踏實(shí)實(shí)地為這位洋大人工作，有的甚至因多次受雇而成了發(fā)掘老手。他們不厭其煩地刨開一處又一處遺址，并把挑選的文物妥妥帖帖裝上馱隊(duì)，再小心翼翼運(yùn)出大漠。這些，《西域考古記》中都有詳細(xì)記載。

正是這些西方探險(xiǎn)家一次又一次的考察發(fā)掘造成中華文物的流失，引起了中國知識分子的警覺，上書政府吁請制止。斯坦因的第四次西域考察之所以流產(chǎn)，其他外國學(xué)者的西域探險(xiǎn)也逐漸止步，就是緣于這種背景。也正是這些西方探險(xiǎn)家一次又一次對沙漠古跡的光顧，才喚醒了國人的重視并進(jìn)而催發(fā)了考古事業(yè)，才產(chǎn)生了以王國維、羅振玉、黃文弼等人為代表的中國第一代考古學(xué)家。否則，對國人來說，這些沙埋古城還不知深藏多久呢，當(dāng)然文物的外流也會持續(xù)下去。

（李永君，河北大名人。作品見于《人民日報(bào)》《長城》《讀者》《雜文報(bào)》等報(bào)刊。出版散文集《邊走邊想》。）

特約編輯：劉亞榮