李光彪

一

天氣突然變得刺骨透心的冷。一夜之間，一場多年罕見的大雪把云貴高原滇中楚雄覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，平時蔥蘢的樹木、山川、田野、村莊，仿佛全身披麻戴孝，正在為死逝去的季節(jié)舉行一場盛大的葬禮。

接到大哥從故鄉(xiāng)打來的電話，得知母親病危的消息，忐忑不安的我心急如焚，連忙驅(qū)車趕往百里之外的老家。平時車水馬龍的路上，死一般寂靜，只有車輪軋雪的聲音在沙沙哭泣。

跨進(jìn)家門，只見母親蜷縮在床上，已經(jīng)語無倫次，意識模糊不清。但好像我說的話她全都能聽懂，她說的話我只能靠猜測判斷，只知道久病的母親全身筋骨疼痛，每次回家，都要幫她按摩身子。于是，遲到的我和二姐坐在母親床邊，輪流不停地幫母親搓揉，希望能為母親減輕一點(diǎn)疼痛。就這樣心如刀絞地、百般無奈地陪伴著母親，不停地按摩，不停地說話，生怕母親溘然而去。

母親仍在呻吟，幾只烏鴉在房前屋后的樹上盤旋著，唉聲嘆氣吼著。突然間，氣喘吁吁的母親打了幾個噴嚏，口鼻噴血，如一臺停止轉(zhuǎn)動的石磨，悄無聲息。我和二姐聲嘶力竭地呼喚著母親，卻無半聲回應(yīng)。我急中生智一邊掐按母親的人中，一邊撫摸母親的鼻孔，母親停止了呼吸，嘴合眼閉，再也沒有醒來。一時間，全家人亂成一團(tuán)麻。趁著母親的余溫，我們請來鄰居，配合著給母親洗臉、理發(fā)、擦身，從頭到腳給母親更換鞋襪、穿戴壽衣、壽帽。這是我平生第一次給母親做護(hù)理，也是最后一次。轉(zhuǎn)眼間，穿戴整齊的母親，臉蓋紅布，安詳?shù)靥稍诖采稀?/p>

人死不能復(fù)生。接下來，我們忙著為母親裝棺，在熊熊的火把照亮下，七腳八手往棺材里鋪墊草席、棉花、枕頭，連抱帶提，把逐步變得僵硬的母親放入棺內(nèi)，再用些平時母親舍不得穿的衣物塞緊、鑲穩(wěn)、填滿，給母親蓋上紅彤彤的壽被，為母親布置了一張萬紫千紅的床。經(jīng)過趕來為母親吊唁的舅舅家“眼蓋”（過目驗(yàn)棺）后，棺材蓋子被合上，我和母親對視的目光，在叮叮當(dāng)當(dāng)錘敲釘子的聲音中被扎斷，母親就像小時候和我躲貓貓一樣，明知她藏身之處，卻怎么也找不到。我仿佛感覺那鋒利的釘子不是扎進(jìn)棺木，而是扎進(jìn)母親的肉里，扎在我的心上。從此，母親那慈祥的音容笑貌，母親那千言萬語的牽掛被扎進(jìn)了棺材，我和母親近在咫尺，卻如一堵墻、一座山擋住了我的視線，割斷了我的臍帶。剛才還安詳瞌睡的母親，卻變成了黑黝黝的棺材，升在堂屋里。我跪在母親的棺材前，磕了三個頭，點(diǎn)燃三炷香。

透過那一縷縷青煙，母親生前陪伴我的如煙往事，也歷歷在目，飄來眼前。

二

我是母親常說的“蝦尾巴”。幼年時我很“認(rèn)生”，經(jīng)常像塊磁鐵粘在母親身上，誰也抱不去，只要離開母親就會嚎啕大哭。父親愛長子，母親愛幺兒。母親沒辦法，只好用花裹被背背著賴皮的我，干農(nóng)活、做家務(wù)。有時，母親把我?guī)У教镩g地頭，采幾朵野花，或是摘幾個野果，捉些小蟲、小動物給我，讓我坐在羊皮褂上，一邊玩耍，一邊看母親做活計(jì)。尤其是每天晚上睡覺，我像頭鉆進(jìn)母親懷里拱奶的豬崽，吃著母親的“老癟奶”進(jìn)入夢鄉(xiāng)。直到我六歲上學(xué)那年，母親悄悄用豬苦膽汁涂在乳房上，接連幾天支招，才把我從奶頭上抹了下來。但我仍然像一條戀娘的小狗，喜歡纏繞在母親身邊。有時母親去走親戚，我總要攆路，若母親不帶我去，我就會又哭又嚷，大鬧一番。如果母親隔夜不回來，晚上就會莫名其妙的怕，總要約小伙伴來家里陪我睡覺，直到母親走完親戚回來，我才風(fēng)平浪靜。

自從我有記憶開始，母親總在等我吃飯。那時的我，天生就愛貪玩，和小伙伴們在一起，總是有許多說不完的話，玩不夠的游戲，常常玩過了頭。把飯煮熟的母親，在開飯前，總會站在家門口，放開嗓子喊我的乳名：“回來吃飯嘍！——回來吃飯嘍！”聽到母親的呼喚，我拔腿就匆匆往家跑。

一進(jìn)屋，見到桌子上冒著熱氣的飯、散發(fā)著香味的菜，我像頭搶槽的小豬，稀哩嘩啦吃飽肚子，放下碗筷，溜出家玩去了。有時，玩野了，跑遠(yuǎn)了，聽不到母親的叫喊，錯過了吃飯的時間，母親總會把菜燉在甑子里，等我回去吃時不涼。此時的母親總會一邊舀菜舀飯給我吃，一邊訓(xùn)誡我：“以后玩夠了，玩飽了，就莫回家吃飯了。”我自知理虧，不敢回嘴，只好像低頭不語，邊吃飯邊聽母親嘮叨?？沙３Ｊ且桓吲d，一開心，就把母親的教訓(xùn)拋在九霄云外，玩到肚腸轱轆跑回家時，全家人已吃過飯，洗碗水都干了。

在我家，吃飯有很多規(guī)矩，人人都必須按母親的要求“遵章執(zhí)行”。飯菜煮熟后，要等全家人到齊，才能上桌動筷，吃好吃壞，都必須團(tuán)團(tuán)圓圓、熱熱鬧鬧，按照各自的座位坐好，才能開飯。而忙得像個陀螺的母親，則是最后一個來到飯桌，也是最后一個離開飯桌，收碗洗筷的人。逢年過節(jié)，或家有來客，能沾點(diǎn)油腥吃上肉，母親一塊一塊分給全家人，她自己應(yīng)得的肉，先是在她的碗里放啊放，最后避開家人的目光，悄悄轉(zhuǎn)移到了我的碗里。有時，見桌上有好吃的菜，我總是站起身去拈，手袖、衣角常拖在菜碗里。母親先向我發(fā)出暗示，使個眼色，然后伸手象征性的給我拈一點(diǎn)。按她的話說，就是好菜要大伙吃才香，做不平吃平，誰也不能多吃多占。并且教育我，吃飯時要細(xì)嚼慢咽，腳不準(zhǔn)放在桌擔(dān)上，吃飽了，要把筷子放在碗上，禮貌地說聲：“我飽了，你們慢慢吃”，才能退席。而無知的我，除了有客人來，吃飽后，生怕母親安排收碗洗筷，“哐當(dāng)”一聲放下碗筷，像條泥鰍一樣，溜了。

上學(xué)了，母親總會把我送到村口，一遍又一遍囑咐我：“到學(xué)校要好好聽老師的話，好好讀書寫字，不要跟人家鬧”。每天放學(xué)回家，見不到灶房頂上的炊煙，我跨進(jìn)院門，就會一邊喊，一邊找母親，直到看見母親，才心安理得。有時，中午放學(xué)回家，見灶屋里的飯不熟，就會莫名其妙地向母親發(fā)火，母親總會耐著性子安慰我：“讀書娃娃餓，你先吃，你先吃”。于是，母親只好為我“開小灶”，生怕耽誤了我上學(xué)的時間，讓我先吃?？沙燥柕奈译x開家，在上學(xué)的路上邊走邊玩，玩到學(xué)校，幾乎是第一個到達(dá)，就連住校的學(xué)生、老師飯都沒煮熟呢，我貪玩的身影便出現(xiàn)在學(xué)校周圍、籃球場上。下午回家，放下書包，第一件事就是掀開甑子，舀一碗冷飯，吃開水泡飯，隨后，才去做母親安排的事。雖說做事，其實(shí)是約小伙伴們?nèi)宄扇哼呁孢吽Ｈプ鲂┦凹S、找豬草之類的輕巧活。一不小心，又玩過了頭。直到母親遍村巷喊著我的乳名，我才匆匆回家吃飯。

成人了，母親仍在等我吃飯。我工作以后，母親從鄉(xiāng)下老家來到城里，幫我?guī)Ш⒆?。每天等我和妻子下班回家，我正掏鑰匙，門就被母親打開了。原來母親已把飯菜煮熟，在等我們吃飯了。目不識丁的母親雖然不會看鐘表，但她卻用太陽的高度，房屋的陰影，來判斷我們下班的時間，幾乎只要有母親在，跨進(jìn)家門，就可以冷嘴吃熱飯了。吃完飯，一抹嘴，收拾狼藉的飯局，洗碗、洗筷的事全由母親包了。若遇應(yīng)酬，我總會給家里打個電話，告訴母親，不回家吃飯了。后來我才發(fā)現(xiàn)，母親只會接電話，不會打電話，給母親打電話要越早越好，讓她好計(jì)劃飯菜?？捎袝r，計(jì)劃沒有變化快，剛給母親打電話說好回家吃飯，突然接到陪客通知，又只好再打電話告訴母親，變卦不回家吃飯了。天長日久，母親接到我的電話，還不等我開口，就知道我不回家吃飯了。也有時，剛回到家，端起飯碗，叮鈴鈴電話一響，又被朋友叫了出去。而我的那份剩飯剩菜卻成了節(jié)儉的母親下頓吃的飯菜。好幾次，原想著要給母親打電話，可繁忙中忘了，等我吃飽喝醉回家時，孩子已經(jīng)吃過，而母親仍在癡癡地等我回家吃飯。

母親中風(fēng)回老家后，原來一家四口人吃飯的小方桌，母親坐的那個位置，卻像她曾經(jīng)睡過的那張床，一直空著。

三

童年的我最喜歡打陀螺，常遭家人反對，認(rèn)為打陀螺“不務(wù)正業(yè)”，誤了拾糞、找豬草的時間。有一次，我背著家里人偷偷砍陀螺時，不小心左手被刀砍傷，母親急中生智，迅速刮了些鍋底灰敷在我的傷口上，再用布包扎，兩三天換一次“藥”。好長一段時間，母親不讓我拾糞，不讓我?guī)退蛳率?，只讓我吃現(xiàn)成飯。

那年臘月，居住著六戶人家的大院子里，家家都在進(jìn)行衛(wèi)生大掃除，一大堆渣渣草草就地燃燒，我和幾個小伙伴賭嘴，看誰能從火堆上跳過去。個個都躍躍欲試，卻誰也不敢打頭陣，膽大、不服輸?shù)奈覅s不知水深火熱，蹦蹦跳跳沖過去，由于跑的距離短，起跳的助力不夠，后半身栽進(jìn)了火堆里。當(dāng)小伙伴們把我救出時，我的雙腳已被燒傷，母親聞訊趕來，立即用小伙伴的尿給我涂皰疹，然后背起哭哭啼啼的我，跑到山那邊去找赤腳醫(yī)生。那一夜，疼痛難忍的我像一個找娘的嬰兒，哭聲不止，弄得母親像個陀螺圍著我轉(zhuǎn)，淚水盈盈陪著我一夜沒合眼。

不知什么原因，逐漸長大的我開始討厭母親的嘮叨，開始躲避母親的目光，開始逃離母親的“緊箍咒”。

背著油鹽柴米到狗街小鎮(zhèn)住校讀初中以后，與母親徹底斷奶隔槽的我，終于可以自由自在地生活，可我卻莫名其妙的想念那個以母親為圓心的家。每個星期天回家背柴米，見到曾經(jīng)朝夕相處的母親，我卻像只離群掉隊(duì)迷路的羊，重新回到母親身邊，倍感親切。轉(zhuǎn)眼三年初中畢業(yè)，我已有母親的肩膀高，哥哥姐姐娶的娶、嫁的嫁，家庭成員不斷增加，侄兒男女也如一茬茬莊稼不斷長大，嫂子們也計(jì)劃著另起爐灶，各過各的日子，最終熱熱鬧鬧、枝繁葉茂的大家庭被分為四家。作為老兒子，我和母親一老一小相依為命。從此，我像一頭不愿上套拉車的小馬駒，像一頭不愿上架拉犁的小牛犢，更像一只羽毛長硬的鳥，開始了出巢離家的漂泊生活，從這個城市到那個城市，到處打工闖蕩，可怎么也找不到安身歇腳的地方。我那時一次又一次的逃離母親，卻一次又一次失望地回家。兒是娘的心頭肉。那杯暖身的熱茶，那盆熱乎乎的洗腳水，那頓香噴噴的飯菜，是母親一顆滾燙的心對我最大的寬慰。

后來，幸運(yùn)進(jìn)入城市的我，結(jié)婚成家，以莊稼為友、豬雞為伴的母親，進(jìn)城來幫我?guī)Я耸哪甑暮⒆?。十四年，目不識丁的母親不會上防盜鎖，不會打電話，不會用洗衣機(jī)，不會用電視機(jī)遙控器，不會看鐘表，不會看電表、水表，不會看過馬路的紅綠燈，不會十四年，不少朋友請我吃飯，母親總是說她缺牙沒齒的，從沒參加過，生怕丟我的臉；十四年，母親卻背著我偷偷去撿垃圾賣錢，為我們買些小菜，給女兒零花錢；十四年，母親不是進(jìn)城享福，而是被親情綁架、活受罪的十四年；十四年，我曾經(jīng)說要領(lǐng)母親去昆明看看，要帶母親去北京的天安門看看，暈車的老娘總是說，長長日子大大的天，以后再去，以后再去，以后二字就成了我永遠(yuǎn)的虧欠；十四年，我看著母親的頭發(fā)一根根變白，皺紋一條條變長變深，腰一天天彎曲，佝僂成初三四的月亮。更何況母親的高血壓、糖尿病、風(fēng)濕病越來越重，必須天天服藥，最后得了中風(fēng)，生活起居不便，只好讓母親告老還鄉(xiāng)，回到老家，由大哥、大嫂照顧。

離家多年已成客的我，每次出遠(yuǎn)門最喜歡給母親買的禮物就是拐杖，竹的、木的、鋁合金的，已經(jīng)有好幾根?？赡赣H最喜歡用的，還是大哥從山上精挑細(xì)選砍回家，像刀把、鋤把精心打磨過的那根拐杖。

母親收藏著的那些拐杖，每當(dāng)村里有老人來串門子時，便一一拿出來炫耀：“這是我家老兒子坐飛機(jī)買回來的”。那些老人就會當(dāng)著母親的面夸我有孝心。

其實(shí)，我心里明白，自己事業(yè)小有成就，全靠母親這根久經(jīng)風(fēng)霜的拐杖支撐。每天下班回家，經(jīng)?？匆娔赣H忙前忙后，拖地板，抹家具，洗菜做飯的身影。

四

女兒上完幼兒園讀小學(xué)后，母親常冷叨熱念：“樹長萬丈，葉落歸根，我該回去了。”聽說母親要走，在母親手掌心里長大的女兒不同意，母親只好留下來，繼續(xù)幫我們買菜、煮飯、照顧孩子。可從農(nóng)村來的母親，不會向城里的老人們一樣，無事時，去唱歌、跳舞、練太極拳，活動量越來越小，身體不斷發(fā)胖，經(jīng)常頭暈心慌，我?guī)メt(yī)院檢查，才知患了高血壓。醫(yī)生再三囑咐，不僅要天天吃藥，更要防止跌倒。

意外的事還是發(fā)生了。那天清晨，早起的母親跟往常一樣，為我們煮好早點(diǎn)，和上學(xué)的女兒一起出門買菜去了。在菜市場彎著腰，蹲著選菜、買菜的母親站起來時，眼前突發(fā)一陣黑暈風(fēng)，天旋地轉(zhuǎn)，身體支撐不住，倒在了地上。等我趕到，已不省人事。

在救護(hù)車的鳴叫聲中，母親第一次住進(jìn)了醫(yī)院。接下來的日子，我雖然每天都去幾次到醫(yī)院看望母親，但日夜陪護(hù)神志不清的母親，幫母親翻身、擦洗、按摩、端尿、端屎，給母親喂水、喂藥、喂飯的事，幾乎全由任勞任怨的大哥包攬。直到住了二十多天，漸漸恢復(fù)的母親像個孩子會咿呀學(xué)語，能下床挪步時，殘酷的現(xiàn)實(shí)不得不讓我把母親送回老家。此時的母親已經(jīng)半身不遂，生活起居，仍然需要大哥服侍。