陳漠

塔在山上，山在城市的中央。從塔頂向下望，能看到整座城市像菌毯一樣向四周蔓延開(kāi)來(lái)。作為曾經(jīng)的宣教機(jī)構(gòu)，因其功能，塔曾經(jīng)被叫做電視塔、廣播塔、信號(hào)塔、電波塔，但市民們都直接叫它：“塔”。去哪兒？塔。從哪兒來(lái)？塔。離塔有多遠(yuǎn)，是標(biāo)準(zhǔn)的度量口徑?？床豢吹靡?jiàn)塔，是市民的認(rèn)同感。

這里是城市的中心，城市的最高處，也是城市夢(mèng)想的起點(diǎn)。一百多年來(lái)，塔和塔的附屬建筑維持著整座城市的精神維度。每天入夜，塔和閃爍的輝煌燈光一起，隨著輻射，進(jìn)入每個(gè)市民的腦子里，讓他們相信自己對(duì)世界的重要性。塔與城市共生，合謀，把夢(mèng)想散布在天空當(dāng)中。塔就是城市的宗教。

現(xiàn)在的天空和過(guò)去一樣，城市和過(guò)去一樣，塔也和過(guò)去一樣。但現(xiàn)在站在塔頂望下去，你會(huì)覺(jué)得這里是內(nèi)爆的原點(diǎn)。4號(hào)快速通道像一條刀疤，從西南向東北斜著就拉了過(guò)去，完全不顧所有建筑的布局，整座城市像被臺(tái)風(fēng)摧殘過(guò)一遍，破敗腐朽的建筑胡亂堆疊。

塔的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。電波的規(guī)訓(xùn)方式早已不復(fù)存在，人們?cè)趦?nèi)容網(wǎng)絡(luò)上到處漫游，到不知名的碼庫(kù)里去“找點(diǎn)樂(lè)子”，或者去搞點(diǎn)化合物享受艷麗和絢爛，這才是這個(gè)時(shí)代正確的逃避方式。塔的燈光夜里不再亮起，每晚雨蒙蒙的時(shí)候，還能看到塔黝黑的身影在山上默默佇立。去哪兒？塔。你是不是瘋了？

是的，塔現(xiàn)在是瘋子的代名詞。每座城市都有一個(gè)名詞用來(lái)指代精神病院，這座城市現(xiàn)在用的是，“塔”。

塔的功能荒廢了幾十年，現(xiàn)在它和附屬建筑一起被改造成了精神康復(fù)中心，至少門(mén)口那塊牌子是這么寫(xiě)的?，F(xiàn)在這里收容的是因?yàn)楦鞣N原因?qū)е潞腿祟惿鐣?huì)形成背離的人，簡(jiǎn)稱瘋子。

附屬建筑有一片院子，平整的磚石地面上擺著整整齊齊的鐵凳子，穿著條紋睡衣的人在上面坐得東倒西歪，下午的陽(yáng)光無(wú)力穿過(guò)霧霾，投射在他們身上。

塔默默地看著他們，這些社會(huì)規(guī)訓(xùn)失敗的殘次品。下午四點(diǎn)，該吃藥了。

咚咚是這些社會(huì)規(guī)訓(xùn)次品中的一個(gè)。他入院前的生涯已經(jīng)久遠(yuǎn)到無(wú)跡可查，是康復(fù)中心建立后第一批被收容的人員，很多規(guī)訓(xùn)員的職業(yè)生涯都沒(méi)有他在康復(fù)中心的經(jīng)歷長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年收容他時(shí)是一個(gè)雨夜，上山的路泥濘不堪，罵罵咧咧的規(guī)訓(xùn)員出動(dòng)了好幾個(gè)，用盡了全部力氣，才把他制服。

沒(méi)人知道他的名字、來(lái)歷、身世，有沒(méi)有親人、家屬、朋友，他在院方的記錄上只有一個(gè)編號(hào)，繁瑣到?jīng)]人記得住。他的外號(hào)來(lái)自他制造的動(dòng)靜——這么多年以來(lái)，他沒(méi)有一分鐘安靜過(guò)，他執(zhí)著于敲打鐵門(mén)，隨著有節(jié)奏的響聲還狂呼亂叫著聽(tīng)也聽(tīng)不懂的句子。就算是給他打一針鎮(zhèn)定劑，幾個(gè)小時(shí)的昏睡過(guò)后，他依然精神矍鑠地起來(lái)，繼續(xù)他的行為藝術(shù)。只要他醒著，這種咚咚咚的敲打聲就一直沒(méi)停過(guò)，多年來(lái)已經(jīng)成為了康復(fù)中心的背景音樂(lè)。

只要你讓他敲他的聲音，他就沒(méi)什么攻擊性。但敲癟了幾個(gè)鐵凳子之后，現(xiàn)在每次發(fā)藥的時(shí)候，都要幾個(gè)身強(qiáng)力壯的規(guī)訓(xùn)員互相配合給他穿上拘束衣。他坐在那里，垂頭喪氣，不再發(fā)出聲音。

直到有一次，新來(lái)的一個(gè)病人坐在他的旁邊，他開(kāi)始說(shuō)話了。

“碗！”咚咚宣布。

新來(lái)的病人一動(dòng)不動(dòng)，淌他的口水。

咚咚繼續(xù)對(duì)他說(shuō)，“碗！”

規(guī)訓(xùn)員以為咚咚要碗，于是向他舉起一只塑料碗。但是咚咚并不認(rèn)可，還是對(duì)著那個(gè)病人說(shuō)，“碗！”

和咚咚一樣，新病人也沒(méi)有名字、來(lái)歷、身世，他的記錄同樣只有一個(gè)繁瑣的編號(hào)。但從此后，那個(gè)新病人有了一個(gè)外號(hào)：碗！因?yàn)檫诉嗣看斡鲆?jiàn)那個(gè)病人都會(huì)說(shuō)，碗！這是一個(gè)屢試不爽的觸發(fā)條件，有些規(guī)訓(xùn)員甚至惡作劇地故意制造咚咚和碗見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

碗渾身的皮膚都布滿了皺縮成片的痕跡，臉部尤其嚴(yán)重，幾乎看不出原來(lái)的樣子。規(guī)訓(xùn)員們甚至公開(kāi)議論，這正是化合物的后遺癥，碗的過(guò)去多半是個(gè)霓虹朋克，可見(jiàn)可憐之人也必然是咎由自取。這世道也實(shí)在是沒(méi)救了，但凡稍稍倒回去些日子，塔還發(fā)揮作用的時(shí)候，也不會(huì)有那么多人沒(méi)有信仰，逃避生活，沉淪在這些害人害己的鬼東西里。

規(guī)訓(xùn)員們的議論，碗并不作聲。和咚咚剛好相反，碗是一個(gè)沉默寡言的人，他從不發(fā)出任何聲音。他就像一個(gè)空心的軀殼，任你把他領(lǐng)到任何地方，拍他的肩膀，他就坐下，再拍他肩膀，他就站起來(lái)。為了向其他病人展示合作的獎(jiǎng)勵(lì)，規(guī)訓(xùn)員甚至?xí)е肴バ菹^(qū)多看半小時(shí)的風(fēng)景錄像。

這是一個(gè)完美的成品，體現(xiàn)了康復(fù)中心的建立初衷和工作成效。按照院方的說(shuō)法，城市服務(wù)體系始終以市民利益為出發(fā)點(diǎn)，為認(rèn)知能力少數(shù)群體（這是一個(gè)政治正確絕對(duì)化的名詞）提供生活和醫(yī)療服務(wù)，并使之逐步實(shí)現(xiàn)生活自理，是最有效也是最經(jīng)濟(jì)的做法。有限度并且人性化的隔離，不是非理性的，恰恰是以理性的藩籬避免社會(huì)的沉淪。譫妄是瘋癲的簡(jiǎn)單意義——在院長(zhǎng)的研究報(bào)告中，這句話被提煉出來(lái)做成了斜體的導(dǎo)語(yǔ)。

碗并不知道自己對(duì)于那份研究報(bào)告的意義，他木然地盯著眼前的風(fēng)景錄像，一言不發(fā)。

出事的那天也是一個(gè)雨夜。所有病人早早就上床休息，規(guī)訓(xùn)員忙著四處巡查漏水的頂棚，沒(méi)人會(huì)想到去61號(hào)房間看看。直到最后有人意識(shí)到，那個(gè)熟悉的敲擊聲不知從什么時(shí)候就沒(méi)有了。

鐵門(mén)緊閉，沒(méi)有破壞的痕跡，就算咚咚每天敲，也不可能破壞這種厚度的鋼板。但咚咚的確不見(jiàn)了。廁所里沒(méi)有。食堂沒(méi)有。通廊里也沒(méi)有。規(guī)訓(xùn)員全部動(dòng)員起來(lái)，像遷徙的角馬，在康復(fù)中心里從這邊跑到那邊，從樓下跑到樓上。

然后就有人喊了起來(lái)。所有的規(guī)訓(xùn)員都跑到了院子里仰著頭看，在雨夜的幽藍(lán)背景下，是高聳的塔。那上面有兩個(gè)人影，一個(gè)是咚咚，一個(gè)是碗。

院長(zhǎng)感到心臟一陣抽痛，在核心學(xué)術(shù)期刊的發(fā)表成果就要化為烏有了，他的下半生就要永遠(yuǎn)停留在這座山上了。

之后的事情在康復(fù)中心的歷史里成為了說(shuō)法最混亂的事件，所有的規(guī)訓(xùn)員都有自己的八卦版本。有的人說(shuō)看到了閃電，那一道閃電如上帝之鞭一樣狂暴地?fù)糁兴?，就像塔羅牌里的景象。有人聲稱，咚咚和碗像瘋了一樣從塔上跳下，當(dāng)然他們本來(lái)就是瘋子。有人說(shuō)碗在瘋狂地敲擊塔的鋼架，而咚咚卻沉默不語(yǔ)，兩個(gè)人像對(duì)換了一樣。

不管怎樣，事件之后，留在康復(fù)中心的只有碗，依然是沉默不語(yǔ)，但再也沒(méi)有了多看半小時(shí)風(fēng)景錄像的特權(quán)。

咚咚死了？逃走了？被轉(zhuǎn)走了？釋放了？面對(duì)這么多問(wèn)題，八卦了半天的老資格規(guī)訓(xùn)員，很不屑回答新來(lái)的義工。最激動(dòng)人心的難道不應(yīng)該是事件中的那種神秘感和神圣感嗎？誰(shuí)會(huì)去關(guān)心一個(gè)瘋子的結(jié)果，消失了就是消失了，有什么關(guān)系？

新來(lái)的義工的確拎不清狀況，這位衣著不菲的女士看上去就家境優(yōu)渥，受過(guò)高等的教育，服務(wù)弱勢(shì)群體是他們階層的信仰和寄托。碗？義工小姐喃喃自語(yǔ)，反復(fù)研究眼前這個(gè)病人的外號(hào)，這是咚咚留下的唯一痕跡。這發(fā)音很像一種古老的東方方言，她有個(gè)閨蜜就以此為母語(yǔ)。

如果沒(méi)錯(cuò)的話，那它的意思應(yīng)該是，圓。