周世恩

一

南方醫(yī)院，與我所在學(xué)校僅一墻之隔。

負(fù)責(zé)生命皮囊的安穩(wěn)的醫(yī)院和拔節(jié)精神與智慧的學(xué)校毗鄰。初看起來，有些不搭邊、無交集，但仔細(xì)思索起來，它們實(shí)實(shí)在在能緊緊相聯(lián)——因?yàn)椋t(yī)院和學(xué)校，都是為生命服務(wù)的，一個(gè)為肉身，一個(gè)為精神。

近水樓臺(tái)，我常利用醫(yī)院的資源支持我的教育。薛湘女士是這所三甲醫(yī)院心理科的醫(yī)生，也是我班的學(xué)生家長(zhǎng)，就多次被我邀請(qǐng)到學(xué)校，給我們的學(xué)生講心理課。新冠疫情暴發(fā)后，她又被我請(qǐng)到了學(xué)校，給即將畢業(yè)的六年級(jí)孩子講授心理課。我覺得這十分必要。疫情期間一些孩子由于經(jīng)受不了親情關(guān)系的緊張、學(xué)習(xí)退步、無法適應(yīng)回歸的校園生活等，而選擇了輕視生命之舉，令人扼腕嘆息。在這種背景下，專業(yè)性的心理指導(dǎo)對(duì)孩子返校后順利地生活與成長(zhǎng)具有不容忽視的價(jià)值。

課程結(jié)束，我跟薛醫(yī)生聊天。薛醫(yī)生痛心地說：“疫情以來，到心理科門診求醫(yī)的青少年群體明顯增加，尤其是12～18歲這個(gè)年齡段的孩子。其中很多孩子是自己獨(dú)自求醫(yī)，而父母對(duì)孩子的情況并不知情?！弊鳛橐幻睦碇委煄煟葱幕蛟S不應(yīng)該屬于她的職業(yè)范疇，但是作為一位孩子的母親，她應(yīng)該痛心：疫情之后開學(xué)的時(shí)段，接診的青少年比以前多了百分之五十。他（她）原本正處于朝氣蓬勃、無限生機(jī)的年華，卻生如暮年，毫無生氣，抑郁纏身。當(dāng)她看到不少孩子的腕臂上那一條條用刀片劃出的血痕時(shí)，她不敢置信、怒其不爭(zhēng)，但是，更深深地同情他們。

僅僅是這一年么？

其實(shí)，也不盡然。薛醫(yī)生說，這次疫情，只是引起了青少年心理疾病爆發(fā)的一個(gè)觸點(diǎn)。實(shí)際上，近幾年來，接受心理治療的青少年人數(shù)的暴增，已成了不爭(zhēng)的事實(shí)。十幾年前，她所在科室一天的接診量里只有幾個(gè)孩子，現(xiàn)在一個(gè)心理治療師一天接診的青少年就有十幾個(gè)。疫情期間，額外的加號(hào)都解決不了問題，看不完。孩子的生命教育、心理輔導(dǎo)、心理干預(yù)，已經(jīng)到了刻不容緩的時(shí)候。如果學(xué)校、社會(huì)、家庭不積極地開展生命教育、進(jìn)行適當(dāng)?shù)男睦硎鑼?dǎo)，這種情況，只會(huì)越來越嚴(yán)重。

我相信薛醫(yī)生。只是，或許你不敢相信這么嚴(yán)峻的一串有關(guān)青少年無視生命、漠視生命的數(shù)據(jù)：每年，全世界約有10萬青少年死于自殺。而中國(guó)兒童的自殺率，高居世界第一。上世紀(jì)80年代及以前，不少心理學(xué)家和精神科醫(yī)生認(rèn)為抑郁癥是成年人才會(huì)得的一種疾病，因?yàn)楹⒆涌赡軙?huì)感到難過和失望，但是他們的情緒情感水平還沒有成熟到發(fā)生抑郁的程度，總能毫發(fā)無損地走出困境。然而，隨著城市化進(jìn)程高度化發(fā)展，兒童罹患抑郁癥等精神疾患的現(xiàn)象逐漸顯頭露面，卻無情地終結(jié)了兒童可能不會(huì)抑郁、罹患精神疾病的假設(shè)，甚至罹患精神疾病的年齡朝著越來越小的趨勢(shì)發(fā)展，朝著輕視生命、自殘自殺的嚴(yán)重程度發(fā)展。

青春的年齡，如花的年華，應(yīng)該裝滿著幻想、幸福，盛滿快樂、無憂無慮，究竟是什么讓他們失卻了生命的求生本能，讓心理的、精神的疾患如夢(mèng)魘一樣纏繞自己，蠶食如詩似夢(mèng)的年齡里應(yīng)該有的童真、幸福、快樂，甚至是這世間最寶貴的生命？這，不得不引起全社會(huì)的關(guān)注，尤其是從事教育、心理咨詢的人士及家長(zhǎng)們的反思。

二

孩子為什么會(huì)產(chǎn)生一系列的心理問題？為什么會(huì)患上抑郁癥，會(huì)自殘，會(huì)自殺？

這可能是一個(gè)令心理學(xué)家都難以簡(jiǎn)單回答的復(fù)雜問題。大多數(shù)精神障礙的確切原因尚不清楚，但目前的研究顯示，遺傳因素、生物因素、心理創(chuàng)傷以及環(huán)境壓力等，可能都與之相關(guān)。美國(guó)國(guó)家兒童醫(yī)療中心成員、臨床神經(jīng)心理學(xué)家威廉·斯蒂克斯魯?shù)略凇蹲则?qū)型成長(zhǎng)》一書里有一種新的看法：因?yàn)樾聲r(shí)代的生活削弱了孩子原本具備的壓力應(yīng)對(duì)機(jī)制。換一句話說，因?yàn)樯鐣?huì)的焦慮、家長(zhǎng)的控制，讓心智不成熟，自我控制能力不強(qiáng)的孩子，慢慢失去了應(yīng)付長(zhǎng)期慢性壓力的能力。

心理學(xué)家還發(fā)現(xiàn)：人的“控制感”，能解決這些問題。譬如，一個(gè)人十分地焦慮，他能通過想象輕松的事情，通過調(diào)整呼吸，通過降低自我期待，控制自己的不良情緒，讓“超我”控制“本我”，戰(zhàn)勝焦慮。斯蒂克斯魯?shù)轮赋?，就算孩子在一個(gè)領(lǐng)域中沒有控制感，只要他們?cè)诹硪粋€(gè)領(lǐng)域中能實(shí)打?qū)嵉赜锌刂聘?，他們就能更好地?yīng)對(duì)挑戰(zhàn)。譬如：如果孩子在家里很自由，能選擇自己的活動(dòng)形式以及參與頻率，那他們就能更好地專注于比較嚴(yán)苛的校內(nèi)環(huán)境。這有點(diǎn)像一種平衡，你要讓快樂在一個(gè)人身上聚集多一點(diǎn)，他（她）就能抵抗沮喪、憂郁。

看來，“良方”已經(jīng)找到了，那就是增強(qiáng)孩子的“控制力”，或者讓孩子多得到一些快樂，一些愛，讓他們有足夠的能量，去抵御那些嚴(yán)苛的“不自由”“不安全”“不快樂”。但實(shí)際的情況是，這一看來易得的“良方”，在現(xiàn)今的社會(huì)，卻變得難以獲得。因?yàn)?，我們的所作所為，正迅速地讓孩子失去了“控制感”。我們牢牢地控制了孩子，讓他們失去了自由、快樂。社?huì)、家庭、學(xué)校也正在操控著孩子的情緒。這些“控制能力”，原本是每一個(gè)孩童與生俱來的，受自己的支配，而由于他（她）常常在事實(shí)上被別人控制，這種與生俱來的“控制力”長(zhǎng)期得不到鍛煉，正在迅速地消退。

縱觀當(dāng)今的社會(huì)教育、家庭教育、學(xué)校教育，這種“控制”隨處可見。清晨，孩子就在媽媽或者爸爸“快點(diǎn)，快點(diǎn)”的催促聲中，起床、刷牙、洗臉……開始焦慮的一天。背起書包來到學(xué)校，孩子就在老師不停的叮囑和監(jiān)督中開始了一天的學(xué)習(xí)，坐端正、認(rèn)真聽講、不準(zhǔn)出神、快點(diǎn)寫作業(yè)……回到家中，孩子又在父母的監(jiān)管中度過晚上的時(shí)光，做作業(yè)、不能看電視，早點(diǎn)休息……孩子會(huì)慢慢習(xí)得的技能、養(yǎng)成的習(xí)慣、自己能“控制”的一切，都被別人所指引、命令、控制。這種“以愛之名”的控制，無孔不入，讓孩子在這“被控制”中，失去了“控制”的能力，失去了自由、歡樂、獨(dú)立，進(jìn)而無法掌握自己的情緒，無法設(shè)計(jì)自己的人生，無法掌控自己的生活。

無可厚非，孩子需要接受家庭、學(xué)校、社會(huì)的教育、督促、指引。畢竟，孩子幼小無知，習(xí)慣的培養(yǎng)、品性的塑造都需要指引。但是指引也罷、教育督促也好，絕不是無方法的“管控”“監(jiān)控”，甚至無感情的“嚴(yán)防死守”，讓一個(gè)有自主能力、有自己思維、有自我情感的孩童，變成無法自我做主、情緒不由自己掌控、不能有自己想法的他人。孩子順從地接受了管控，從短期來看，顯得很“乖”，很順從，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，卻埋下了成長(zhǎng)的隱患。譬如學(xué)習(xí)，孩子在上小學(xué)、初中的時(shí)候，父母鉚足了勁輔導(dǎo)功課，孩子的成績(jī)看起來很不錯(cuò)，但等到上了高中，父母不再具備輔導(dǎo)能力，孩子也不再像小的時(shí)候那么愿意順從父母了，成績(jī)就會(huì)自然地下滑。當(dāng)現(xiàn)實(shí)沒有企及自己的期望時(shí)，家長(zhǎng)無法接受現(xiàn)實(shí)，孩子也接受不了這個(gè)落差，就會(huì)陷入巨大的無力感和自我懷疑之中。

長(zhǎng)此以往，我們的孩子就會(huì)常常地想：為什么每一天都是這樣的不快樂，一個(gè)人的一生和一輩子，都是這樣嗎？于是，沮喪、悲觀、迷惘、憂郁，便乘機(jī)而入，從幼小或者年少的心底滋生出來，蠶食孩子身體和心理健康。孩子心理問題的頻發(fā)，看起來“控制力”的缺乏是直接原因，但深究起來，導(dǎo)致這一切發(fā)生的真正元兇，是焦慮的社會(huì)、浮躁的家長(zhǎng)、急功近利的學(xué)校。

回到薛醫(yī)生所說疫情之后孩子心理問題頻發(fā)的事實(shí)。為什么一場(chǎng)疫情，會(huì)成為孩子心理問題爆發(fā)的觸點(diǎn)？長(zhǎng)達(dá)半年的“宅家”生活，盯著網(wǎng)絡(luò)電視學(xué)習(xí)，教師網(wǎng)絡(luò)的無形“控制”和家長(zhǎng)有形的“控制”，同時(shí)施加在他們身上。特殊情況下無法出門，導(dǎo)致孩子的情緒無法向同伴釋放、宣泄，無法通過運(yùn)動(dòng)、感官去調(diào)節(jié)，于是，埋藏在火山之下的負(fù)面情緒，一旦被某一件不經(jīng)意的小事點(diǎn)燃觸動(dòng)之后，便醞釀爆發(fā)成了心理問題。

是的，我們討論生命的時(shí)候，不能逃避討論生命的本身。有心跳，能呼吸，有感情，能思考，這是人類生命存在的具體表象。但是，生命這一容器里裝載的快樂、意義、精神，才是支撐生命本身的基石。生命是復(fù)雜的，它包裹著的精神層面、形而上的東西，才是生命延續(xù)和存在的根本，才是一個(gè)活生生的生命體想“活”下去的支撐。

生命是一個(gè)脆弱的容器。如果多向這個(gè)容器注入一些快樂、自由，多注入一些愛與關(guān)懷，這件容器，很有可能變得堅(jiān)實(shí)起來，強(qiáng)大起來。它會(huì)把這一切的收獲，熔煉成一張盔甲，去抵抗困難的挑戰(zhàn)、悲傷的摔打、莫名的煩躁。這樣，生命，才會(huì)能自己控制自己。我們的孩童，才會(huì)有更多陽光、積極、向上、樂觀的心態(tài)，有勇氣和力量去抵御人間的風(fēng)雨。

三

心理問題的干預(yù)過程，一般分為預(yù)防、疏導(dǎo)、治療三個(gè)階段。預(yù)防，需要全社會(huì)的聯(lián)動(dòng)，方能達(dá)成目標(biāo)：減輕學(xué)生的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，在教育導(dǎo)向上不唯分?jǐn)?shù)論，這是社會(huì)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任;親密的家庭關(guān)系，讓孩子得到足夠的愛和溫暖，這是家庭應(yīng)盡的義務(wù);讓孩子的學(xué)習(xí)過程，盡量多一些快樂、自由，這是學(xué)校研究的方向。組織專業(yè)的心理機(jī)構(gòu)介入學(xué)校、社區(qū)，宣傳心理健康常識(shí)、預(yù)防常識(shí)，這是各部門的責(zé)任。疏導(dǎo)，是心理治療師的職責(zé)范圍，有條件的學(xué)校配備一位心理專業(yè)背景的心理醫(yī)生，沒有條件的學(xué)校連片聘請(qǐng)心理醫(yī)生，或借助地方心理協(xié)會(huì)、心理醫(yī)院的專業(yè)人士駐校開展心理疏導(dǎo)工作，是必不可少的。有效的集體心理狀況調(diào)查、廣泛積極的心理健康宣傳、針對(duì)性的心理輔導(dǎo)，無疑可以減少學(xué)生心理問題的發(fā)生概率。治療，是專業(yè)心理治療師的任務(wù)，聯(lián)合家長(zhǎng)、學(xué)校、老師，對(duì)有心理問題孩子進(jìn)行心理援助，甚至是全方位的治療，刻不容緩，也勢(shì)在必行。

自然，預(yù)防的功效，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于疏導(dǎo)和治療。

打造一個(gè)讓孩子健康生長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境、教育環(huán)境，是保障孩子心理健康最有效的方式和方法。這需要社會(huì)、家庭、學(xué)校，有決心去刮骨療傷，還孩子一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境。

小到一個(gè)家庭，大到整個(gè)社會(huì)，無不會(huì)對(duì)孩子的成長(zhǎng)產(chǎn)生影響。家庭親子關(guān)系的破裂、學(xué)業(yè)的壓力、人際關(guān)系的處理、校園霸凌，外加自我的性格、遺傳因素、心理創(chuàng)傷，這些主觀和客觀因素的交錯(cuò)，都是孩子心理問題產(chǎn)生的緣由。

預(yù)防之外，一旦發(fā)現(xiàn)孩子心理問題，必須第一時(shí)間干預(yù)和治療。問題在于，并不是所有的家長(zhǎng)都接受過專業(yè)的心理知識(shí)培訓(xùn)，所以在處理孩子情緒和心理問題上，往往出現(xiàn)認(rèn)知的錯(cuò)誤：孩子感到心情不好，向父母傾訴，而父母不以為然，覺得這才多大點(diǎn)事情，想開一點(diǎn)，睡一覺，就可能好了。孩子遇到困難不能克服，遇到挫折情緒低落，逃避而膽怯，很多家長(zhǎng)也不會(huì)把孩子的種種行為歸結(jié)為心理問題，只是覺得孩子意志力薄弱。很多家長(zhǎng)認(rèn)為心理的問題和身體的問題是一樣的，心情不好，情緒不佳，休息一陣就好了。但實(shí)際的情況是，小的心理問題，能通過家長(zhǎng)、老師引導(dǎo)而解決，而大的心理問題，譬如“抑郁癥”，并不會(huì)自行消退。家長(zhǎng)的錯(cuò)誤，是只看到了孩子的行為表現(xiàn)，卻看不到行為背后的情緒和精神因素，把許多的問題都簡(jiǎn)單化了。

青少年仍然處在探索自己和發(fā)現(xiàn)自己感受的階段，他們可能還沒法很好地用語言描述自己的感受，甚至還不能很好地感知自己的情緒狀態(tài)。和自閉癥、注意缺陷多動(dòng)障礙不同，兒童的抑郁沒有非常明確突出的癥狀。有時(shí)候，孩子頻頻走神，人們會(huì)誤以為他們得的是注意缺陷多動(dòng)障礙，并不知道他們內(nèi)心深處正在發(fā)愁。有的孩子脾氣暴躁，和同學(xué)關(guān)系較差。還有很多孩子并未表現(xiàn)出對(duì)立、好斗的特點(diǎn)，顯得內(nèi)向安靜，不被注意。他們的精神和情緒困擾，產(chǎn)生了一些不良的行為，卻很容易被家長(zhǎng)、老師視作思想道德問題。

即使已經(jīng)得到了專業(yè)的診斷，治療是否能夠推進(jìn)仍然疑問重重，因?yàn)閮和睦砑膊〉脑\斷和治療，是監(jiān)護(hù)人說了算，治療不治療，取決權(quán)并不在孩子。許多家長(zhǎng)對(duì)孩子的心理問題諱莫如深。在中國(guó)，成人的心理疾病和精神疾患，經(jīng)過近些年的普及，才逐漸走進(jìn)公眾的視野，漸漸被人接受。但是孩子受到心理和情緒問題的困擾，需要?？漆t(yī)生的診斷、治療和心理干預(yù)，對(duì)于許多成年人來說，卻還是盲點(diǎn)，甚至，有些難以接受。難以接受，是怕別人給孩子貼上“精神病”的標(biāo)簽，怕別的孩子嘲笑自己的孩子，不與自己的孩子交往，怕鄰居們背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，怕顏面受損。薛醫(yī)生也遇到過不少這樣的情況，她說：“孩子已經(jīng)無法繼續(xù)正常的校園生活，學(xué)校要求家長(zhǎng)帶孩子到醫(yī)院就診，家長(zhǎng)卻認(rèn)為，學(xué)校這么做是因?yàn)楹⒆拥某煽?jī)不好，拖后腿。許多家長(zhǎng)是帶著抵觸情緒來醫(yī)院就診的，目的只是為了完成學(xué)校的任務(wù)，他們只是想證明自己的孩子沒問題。和這些家庭溝通起來會(huì)非常麻煩，他們拒絕告訴你很多事情，他們想要的，只是一張顯示孩子一切正常的證明?！?/p>

心理的治療、干預(yù)，愈早發(fā)現(xiàn)，愈早治療，效果愈明顯。甚至，在兒童青少年階段進(jìn)行診治，比成人階段更為有效。因?yàn)?，很多成人精神、心理問題起始于兒童青少年階段，如能早期發(fā)現(xiàn)早期干預(yù)，將獲得較好效果。但實(shí)際情況是，社會(huì)、學(xué)校、家長(zhǎng)常常忽視或不懂得識(shí)別，病人往往發(fā)展為慢性心理疾病，難于診治。

來找薛醫(yī)生看病的成年患者中，很多都是在青少年時(shí)期起病的，但是父母的不理解和忽視，使本可以即時(shí)解決的情緒問題日積月累，使他們本可以無憂無慮的年少時(shí)光變成一場(chǎng)艱難的前行。

“抑郁是一場(chǎng)心靈的感冒嗎？不，你可能低估了它！”薛醫(yī)生告訴我?！耙钟舭Y需要治療，越早越好！”緊接著，她補(bǔ)充了一句。

（作者單位：廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯???黃佳銳