誰(shuí)家玉笛暗飛聲，

散入春風(fēng)滿洛城；

此夜曲中聞?wù)哿?/p>

何人不起故園情。

——唐·李白

滹沱河，帶著嘩啦嘩啦的流水聲，日日夜夜在我心里流淌。鄉(xiāng)愁，共和國(guó)老兵的鄉(xiāng)愁，宛如家鄉(xiāng)滹沱河里的浪花，翻騰著，跳躍著，甜甜的、潤(rùn)潤(rùn)的、柔柔地吻著我的靈魂。在月色撩人的靜夜，我吹響玉笛，讓笛聲帶著我的鄉(xiāng)思，飛向冀中平原滹沱河畔那個(gè)古老的村莊。

母親的嫁妝瓷花瓶

從兒時(shí)起，印象最深的是母親的嫁妝。我，就像熟悉母親的面容一樣熟悉母親的嫁妝。兩個(gè)老式油漆大衣柜，衣柜上面是兩個(gè)紅漆木箱，衣柜中間是一個(gè)棗紅色雕花立櫥，炕頭邊靠墻的櫥柜上，擺放著兩個(gè)引人注目的瓷花瓶，花瓶中間是一個(gè)鎦金鑲著畫圖的座鐘，鐘擺不停歇地左右擺動(dòng)著農(nóng)家平淡的日子。

母親的這套嫁妝，是姥爺做染料生意積攢下來(lái)的錢置辦的，估計(jì)花了不少錢。自從農(nóng)家小院傳出的嬰啼，打破了鄉(xiāng)村黃昏的寧?kù)o，母親的嫁妝陪著我在院內(nèi)簡(jiǎn)陋的西屋降生了，我懵懵懂懂地聽(tīng)著當(dāng)啷當(dāng)啷的鐘聲，送走窗外一個(gè)又一個(gè)明晃晃的月亮，迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)紅彤彤的太陽(yáng)，慢慢地，我懂事了。

記得，每年春節(jié)前夕，母親都要精細(xì)擦拭她那套嫁妝，我明白，母親是要過(guò)一個(gè)清姿亮色、活色生香的春節(jié)，為的是讓全家人都?xì)g歡喜喜過(guò)大年。

擦拭嫁妝，我是母親的幫手，母親分配給我的活計(jì)是用濕巾擦拭那兩個(gè)瓷花瓶。與那木器家具不同，瓷花瓶怕磕碰，所以要特別小心，容不得一丁點(diǎn)閃失。每次擦拭瓷花瓶，母親總是先在炕上鋪好褥子，小心翼翼地將花瓶抱到褥子上，然后拿來(lái)一塊濕毛巾，讓我將花瓶里外擦干凈。

我仔細(xì)觀察過(guò)這一對(duì)瓷花瓶，質(zhì)地細(xì)膩柔滑，色澤古樸淡雅，潤(rùn)味含情，純凈生輝，特別是畫圖透出的潔白、艷紅的光彩，使人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉《詠白海棠》詩(shī)句“偷來(lái)梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”。

我問(wèn)母親：娘，這花瓶上的畫是穿紅肚兜的小孩騎著一頭牛玩哩，是什么意思呢？

母親說(shuō)：這是一幅牧牛圖。小孩懂得牛餓了要吃草，牛愿意讓小孩騎在背上，人和牛在春天里好自在好快樂(lè)呀。

我又問(wèn)母親：這一對(duì)花瓶是什么年代制成的？

母親告訴我：你姥爺買這一對(duì)花瓶時(shí)，專門請(qǐng)了一位懂行的朋友驗(yàn)證過(guò)，人家說(shuō)是古董，大清朝的東西。

我驚訝地對(duì)母親說(shuō)：那鐵準(zhǔn)兒是花了大價(jià)錢才買到的。

母親說(shuō)：誰(shuí)知道哩，反正你姥爺疼自個(gè)的閨女，給俺買嫁妝，舍得花唄。

我懂了，母親的嫁妝，凝聚著姥爺姥姥的厚愛(ài)呵。

記憶中，母親的那一對(duì)瓷花瓶，不僅供觀賞，給屋內(nèi)增添了些許雅氣和生活情趣，更讓我歡喜的是，那一對(duì)花瓶還有很大的生活用場(chǎng)呢。

每年秋天，我家村邊打麥場(chǎng)周圍那片棗林，瑪瑙似的紅棗掛滿了枝頭，父親母親帶著我們兄弟姐妹，扛著竹竿，拎著藤籃，提著麻袋，一起打棗，美滋滋地享受秋天紅色的饋贈(zèng)。

樹(shù)上那一嘟嚕一嘟嚕熟了的棗兒，被我們搖晃和打落下來(lái)，噼里啪啦，好家伙，滿地紅瑪瑙紅寶石滾動(dòng)著。我那最小的弟弟剛滿四歲就跟我們一起去打棗，落下的大紅棗砸在他的腦袋瓜上，疼得他咧著小嘴直哭。我把他拉到安全地方，母親走過(guò)來(lái)哄他：乖乖，別哭，一會(huì)兒回家娘給你蒸紅棗，在花瓶里泡醉?xiàng)棧文闾糁?，甜你個(gè)跟頭。

母親的話，把小弟弟逗樂(lè)了，看他高興的，真像母親花瓶上騎在牛背上的頑童，笑得真好看。只是，那花瓶上的小頑童圓圓的腦袋上沒(méi)幾根頭發(fā)，胖嘟嘟的臉蛋掛著天真的笑容，腰間的紅肚兜鮮亮艷麗。而我的小弟弟，是地地道道的農(nóng)家孩子，身上一絲不掛，光溜溜的，挺著小胸脯，腆著小肚子，撅著小屁股，難怪母親說(shuō)他“三道彎兒”。

足足幾麻袋的紅棗運(yùn)回家，攤在院子里晾曬，母親讓我們兄弟姐妹挑一些沒(méi)有破皮的紅棗，用水洗干凈，曬一曬準(zhǔn)備放進(jìn)花瓶里用白酒泡制醉?xiàng)棥Ｍ?，那兩個(gè)花瓶都裝滿了圓圓鼓鼓半紅半青的棗兒，父親把買好的一瓶老白干酒分別倒入兩只花瓶里，母親取來(lái)布?jí)K和麻繩，將花瓶口包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我們幾個(gè)饞嘴的孩子都盼著吃醉?xiàng)?，母親用手指著我們說(shuō)：等你們嘴里的哈喇水都流沒(méi)了，那花瓶里的醉?xiàng)椌涂梢猿岳病Ｄ锏脑捳娑骸?/p>

兒時(shí)，我是一個(gè)讓小伙伴們羨慕的孩子。因?yàn)?，從秋天開(kāi)始，每天放學(xué)回家，我便偷偷掀開(kāi)瓷花瓶的蓋布，小手伸進(jìn)花瓶里，抓幾把醉?xiàng)椦b進(jìn)衣兜里，跑出家門和小伙伴們一起玩耍，當(dāng)他們看到我吃醉?xiàng)棔r(shí)那洋洋得意的樣子，眼珠子都快掉下來(lái)了，哪個(gè)孩子不想吃香噴噴的醉?xiàng)椖?？有時(shí)我掏出幾個(gè)醉?xiàng)椬屝』锇閭兤穱L，美得他們咂著嘴，還伸出小舌頭，舔嘴角的口水。

說(shuō)到母親的花瓶，還真有一番不尋常的經(jīng)歷?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，母親擔(dān)任村婦救會(huì)主任，父親身上的擔(dān)子也不輕，他是本村青年抗日先鋒隊(duì)主任，一家有兩個(gè)跟日本鬼子作對(duì)的主任，還有一個(gè)是跟著呂正操司令員在冀中平原與日本鬼子生死搏斗的八路，那是我叔。你想，這樣的家庭，日本鬼子和漢奸能不恨之入骨嗎？

日本鬼子在冀中平原五一大“掃蕩”的日子里，父親和母親根據(jù)組織上的意圖到北平暫時(shí)躲避，家中只有我奶奶孑然一身，看守著家門。那是個(gè)撕心裂肺的秋日，日本鬼子在狗漢奸的帶領(lǐng)下來(lái)到我家。奶奶正獨(dú)自在后院的北屋里忙著做午飯，日本鬼子把她連推帶搡地弄到院子里，逼著她說(shuō)出兒子兒媳兩個(gè)村干部藏在何處。奶奶在豺狼面前知道來(lái)硬的軟的都無(wú)濟(jì)于事，只能動(dòng)心眼兒編假話對(duì)付這幫家伙，敵人明白她不說(shuō)真話，氣急敗壞地用槍托砸她，用皮靴踢她，可憐的奶奶被折磨得死去活來(lái)。不僅如此，敵人存心要讓這個(gè)抗日家庭沒(méi)好日子過(guò)，奶奶眼巴巴看著敵人把自家房檐上堆曬的高粱穗統(tǒng)統(tǒng)推下來(lái)，弄成一大堆，一把火燒掉。那個(gè)日本鬼子端著明晃晃亮閃閃的刺刀，惡狠狠地捅死了豬圈內(nèi)的那口豬。奶奶見(jiàn)這般情景，只有忍耐，牙齒都快咬碎了。

幾個(gè)狗漢奸不甘罷休，為討好主子，又引領(lǐng)日本鬼子進(jìn)屋搜查。奶奶居住的北屋，除了一個(gè)陳舊的衣柜，一個(gè)普通的桌櫥和炕頭上一架紡車，幾乎再?zèng)]有什么家具，漢奸和日本鬼子見(jiàn)屋內(nèi)如此簡(jiǎn)陋，頓時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身要搜查父母住的西屋。西屋只有兩間，里間是臥室，外間是灶臺(tái)和放鋤頭、鐵锨等雜物的房間。幾個(gè)漢奸走進(jìn)里屋，立即被母親的那套嫁妝吸引住了，一個(gè)狗漢奸盯著桌櫥上那一對(duì)瓷花瓶，眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)，想要搬走。

奶奶明白，兒媳這對(duì)花瓶，父母所贈(zèng)，裝著多少情、多少愛(ài)啊，是應(yīng)該陪伴終生的無(wú)價(jià)之寶。

住手！奶奶快要急瘋了，猛地吼了一聲。

我看上這對(duì)花瓶了，送給我行嗎？漢奸真是貪婪而不要臉。

這對(duì)花瓶是俺兒媳的嫁妝，她看得比生命還重要，怎么能送人呢！

不給花瓶，就把你家房子統(tǒng)統(tǒng)燒掉！

你個(gè)狗漢奸，說(shuō)什么要燒俺家的房子，就是把俺這老婆子活活燒死，花瓶也不給你！

我讓你嘴硬，點(diǎn)火，燒！燒！燒！那個(gè)漢奸真像瘋狗一樣叫喊著。

突然，村街上傳來(lái)一陣急促的槍聲，日本鬼子和漢奸料定是縣游擊大隊(duì)以及村里的青抗先隊(duì)員們來(lái)了，嚇得屁滾尿流，趕緊溜走了。

此后，奶奶豁出命來(lái)保護(hù)瓷花瓶成為村里人流傳的佳話。夏天，奶奶經(jīng)常在門前那棵大槐樹(shù)下紡線，她讓我坐在麥秸墩上，給我講保護(hù)花瓶的故事，那嗡兒嗡兒的紡車，搖啊搖，仿佛把奶奶和我搖回早已逝去的歲月。冀中平原抗日烽火燃燒的年代，我有一位帶領(lǐng)青抗先隊(duì)員與日寇殊死搏斗的父親，也有一位參加八路軍跟隨呂正操平原反“掃蕩”的叔叔；有一位帶領(lǐng)婦女為八路軍做軍鞋軍衣，動(dòng)員青年們參軍殺敵的英雄母親，也有一位受盡日本鬼子和漢奸的折磨而寧死不屈的英雄的奶奶。

歲月的風(fēng)，一次次把門前古槐的落葉卷走，又一次次把槐花的芳香傳遍生我養(yǎng)我的古老村莊?；睒?shù)下，奶奶不厭其煩地給我講抗日年代的故事，那些故事和她當(dāng)年保護(hù)瓷花瓶的故事一樣真實(shí)，一樣生動(dòng)。我覺(jué)得，奶奶講的故事像她紡的線兒，長(zhǎng)長(zhǎng)的，纏繞著我的心，又像瓷瓶里的醉?xiàng)?，給我的生活和心靈增添芬芳。

我至今不會(huì)忘記，三年困難時(shí)期給冀中人民帶來(lái)的難熬的饑餓。不少農(nóng)家的盆盆罐罐見(jiàn)不到糧食，人們靠挖野菜糊口。我家老小九口人，可想而知日子過(guò)得多么艱難。為了闖過(guò)難關(guān)，父親接連賣掉了自家門前的古槐、場(chǎng)地上的榆樹(shù)、椿樹(shù)，換成了口糧。母親把珍藏的首飾，銀鐲銀鎖瑪瑙戒指等等，也賣出去了，甚至把衣柜、立櫥和櫥桌門扇上鑲嵌的銅牌、銅鈕和吊墜也取下來(lái)賣了，換成了盤中餐。那天午飯，全家人沒(méi)有一粒糧，喝的是野菜湯，母親幾句話引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論：

母親說(shuō)：實(shí)在想不出別的辦法了，要不然就把那對(duì)花瓶賣了換成吃的，一家人活命要緊。

父親說(shuō)：那是你的嫁妝，不能賣。

我們兄弟姐妹個(gè)個(gè)不同意，都說(shuō)：若是賣了花瓶，往后用什么泡醉?xiàng)椖兀?/p>

奶奶想出了一個(gè)主意：這樣吧，那幾間東屋是孩子他叔的，他在部隊(duì)里，一家人在北京，我做主把東屋賣了，討換成救命的糧食。

就這樣，奶奶又一次保護(hù)了瓷花瓶。

自從父親被選調(diào)到十二里外古鎮(zhèn)的新華書店工作后，全靠母親支撐著整個(gè)家，洗衣做飯，喂豬喂雞，特別是要照顧好年邁又患癆病的奶奶?？吹贸鰜?lái)，母親對(duì)奶奶最親。至少有一點(diǎn)母親心里明明白白，她那一對(duì)瓷花瓶，受到奶奶的傾心呵護(hù)，也倍受孩子們的青睞。

“蕭瑟秋風(fēng)今又是”。故鄉(xiāng)冀中平原上的大棗又紅了，此時(shí)此刻，我想起母親那一對(duì)古樸典雅的瓷花瓶，想起花瓶里那紅彤彤香噴噴的醉?xiàng)?，?dāng)然會(huì)想起遠(yuǎn)在天堂的母親和奶奶，就讓陣陣秋風(fēng)送去我的思念，也送去我的問(wèn)候……

彩虹橋

因?yàn)樾鹿诓《舅僚?，清明?jié)我沒(méi)有回故鄉(xiāng)為父親掃墓，甚為遺憾。前些天，北京下了一場(chǎng)雨，雨后天空出現(xiàn)了彩虹。望著美麗的彩虹，鄉(xiāng)思如云，鄉(xiāng)情如雨，我想起了父親和千年古鎮(zhèn)上的小小書店……

——題記

出了村，朝西南方向走，穿過(guò)兩個(gè)村莊便到了十二里外的“角邱古鎮(zhèn)”。小時(shí)候，我感覺(jué)經(jīng)常往返的這條十二里的鄉(xiāng)間小路，是橫跨平原的一座彩虹橋，橋上留下我童年斑斑駁駁的足印。

說(shuō)角邱是河北省安平縣一座古鎮(zhèn)，此言不虛。漢劉邦統(tǒng)一天下后曾在這里設(shè)縣，漢朝晚期農(nóng)民起義領(lǐng)袖張角在行軍途中病死葬于此地，故取名角丘，后改為角邱。據(jù)載，角邱歷史上出了不少名人，其中有三位舉人，還有一位“管子大師”，可謂人杰地靈。20世紀(jì)50年代末，我父親由農(nóng)民被選到角邱新華書店工作，此后，那里讓我心馳神往，千年古鎮(zhèn)，街邊的書店，店里的父親，若是多日不見(jiàn)，心里便空落落的，去了，見(jiàn)了，總是流連忘返。

初次光臨角邱古鎮(zhèn)，我還是個(gè)剛滿十一歲的孩子，正讀小學(xué)五年級(jí)。那是個(gè)禮拜天，恰逢集日，古鎮(zhèn)甚是熱鬧，街道兩旁的小攤上，賣燒餅、油餅、肉包子的，還有賣芝麻糖、花生米、葵花籽、糖葫蘆的，等等。父親知道我是班里數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀生，但畢竟也是一個(gè)饞嘴的毛孩子，他拉著我的手，到街上要給我買好吃的東西。

父親問(wèn)我：“你想吃啥，爹給你買?！?/p>

我回答：“爹，我什么也不想吃，我想買一本書?！?/p>

“哦，乖兒子，要買什么書？”

“《苦菜花》。有同學(xué)讀過(guò)了，說(shuō)可好哩?！?/p>

“咱書店里有，除了《苦菜花》，還有《林海雪原》《烈火金剛》《紅巖》《紅旗譜》《黎明的河邊》《戰(zhàn)斗的青春》，小說(shuō)真不少，先買一本看，看完了再買。走，咱們回書店?！?/p>

父親一席話，暖心窩，高興得我蹦了起來(lái)。

我跟隨父親，踏進(jìn)角邱新華書店的門檻，出乎意料的是，這小得不能再小的書店，只有兩間低矮簡(jiǎn)陋的房子，外間屋靠墻壁的書架上擺滿了各類圖書，里間屋是父親的臥室。父親告訴我，雖說(shuō)是一個(gè)人管理的小小的書店，的確是古鎮(zhèn)最火爆的一個(gè)景點(diǎn)，每天店門一打開(kāi)，顧客便絡(luò)繹不絕地趕來(lái)，每逢禮拜天或節(jié)假日，人們更是蜂擁而至，簡(jiǎn)直要把小店擠垮。來(lái)者多半是小學(xué)生和中學(xué)生，買書的是少數(shù)，多數(shù)是站著翻書看，因?yàn)橐露道餂](méi)揣著幾塊錢，那年代基本上都是窮學(xué)生。這，父親比誰(shuí)都明白！

那天中午，父親在書店親手為我做了炸醬面，并為我買了一本《苦菜花》，用塑料布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后送我踏上歸程。沒(méi)想到，途中遇到一場(chǎng)大暴雨，我懷揣著那本《苦菜花》，行進(jìn)在白茫茫的雨霧中。天，灰沉沉的，路，朦朧難尋；雨，瓢潑般傾瀉而下，我全身濕淋淋的，只有塑料布包裹的那本書《苦菜花》，在我懷中安然無(wú)損。黃昏時(shí)分，我終于到家了，隨便扒拉了幾口晚飯，便在小油燈下看《苦菜花》，一直到深夜。

翌日中午，我放學(xué)回家，母親正在做飯，她讓我拉風(fēng)箱。我坐在一個(gè)木凳上，把《苦菜花》放在膝蓋上，一邊拉風(fēng)箱，一邊看書。沒(méi)承想，大鐵鍋的油突然著火了，啪，母親朝我頭上忽扇了一巴掌，罵我“書癡”，既然惹禍了，我能說(shuō)什么呢？其實(shí)，母親是最支持我讀書的人，我炕頭紅漆柜櫥上的小油燈，燈油都是母親灌進(jìn)去的，玫瑰花瓣似的紅燭夜夜閃亮。

是的，那時(shí)的我真的成了書癡，父親一本接一本地給我送書，那一本本飄著書香的小說(shuō)，沁心潤(rùn)肺，我心靈的天空霍然出現(xiàn)了彩虹，那是我最初的文學(xué)之夢(mèng)。從初中到高中，我都是班里的語(yǔ)文課代表，作文屢屢作為范文展示。

坦率地講，我是抱著當(dāng)魏巍、劉白羽、孫犁那樣的作家的念想而報(bào)名參軍的。一九六四年冬季，正在河北深縣讀高中的我被批準(zhǔn)參軍，臨別時(shí)，我給父母朗誦了高中語(yǔ)文老師徐家良贈(zèng)送我的一首詩(shī)：

是雄鷹，抖開(kāi)健翅，

是駿馬，放開(kāi)四蹄，

是好漢，把衛(wèi)國(guó)的重?fù)?dān)挑起；

風(fēng)風(fēng)雨雨，洗掉書生氣，

雷雷電電，煉成軍人體，

刀刀槍槍，化作詩(shī)篇漫天飛！

奔赴新兵集結(jié)地那天，在抗戰(zhàn)期間擔(dān)任村婦救會(huì)主任的母親，迎著飄飛的雪花送我到村口，站在土堤上久久不肯離去，我回望時(shí)她已變成了雪人。父親從角邱書店特地趕來(lái)為我送行，騎自行車帶著我駛過(guò)四十里雪路，把我送到新兵集結(jié)地。暮色降臨，父親欲踏上歸程，他望著我戛然無(wú)語(yǔ)，竟嗚嗚哭了。我對(duì)父親說(shuō)：爹，放心吧，我到部隊(duì)一定好好干，不會(huì)給父母丟臉。父親啊父親，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代你擔(dān)任村青年抗日先鋒隊(duì)主任，出生入死，你沒(méi)哭過(guò)，如今兒子參軍遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，你禁不住淚流滿面。

如果說(shuō)母愛(ài)如海，博大深厚，我一生報(bào)答不完，那么，父愛(ài)如山，巍峨雄偉，不僅為我遮風(fēng)擋雨，而且讓我站在高山之巔，觸摸天空七色的彩虹。我覺(jué)得，父親為我搭起一座求知的彩虹之橋，讓我站在橋上看到了遠(yuǎn)處的風(fēng)景；父親引領(lǐng)我走進(jìn)文學(xué)的彩虹之門，讓我看到了五彩斑斕的世界。

應(yīng)該說(shuō)，幾十年的軍旅生涯，我在工作的夾縫中堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，先后出版了散文集《柳笛》《洗臉盆里的荷花》，詩(shī)集《彩雪》。散文《古井》一九八三年發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》，次年被選入全國(guó)小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文課本，幾十年來(lái)，這篇散文引起了廣泛的影響，我應(yīng)邀先后在家鄉(xiāng)的小學(xué)和高中做文學(xué)講座，目睹學(xué)生們揮動(dòng)手中的課本，高喊“歡迎《古井》的作者來(lái)學(xué)校做報(bào)告”，真讓我感動(dòng)。

此刻，我想起同事和戰(zhàn)友曹國(guó)慶少將的一對(duì)雙胞胎兒子曹鵬、曹凱，二十多年前，他倆讀六年級(jí)，那天傍晚，這兩位翩翩少年來(lái)到我家，想讓我愛(ài)人給他們輔導(dǎo)作文，沒(méi)錯(cuò)，我愛(ài)人是六年級(jí)語(yǔ)文老師?？墒撬χ鲲埬?，我對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)：來(lái)吧，我給你們輔導(dǎo)作文。他倆都用驚異的眼神看著我，異口同聲地問(wèn)：你能輔導(dǎo)作文？我說(shuō)：試試吧，我知道全區(qū)小學(xué)六年級(jí)學(xué)生剛剛結(jié)束了一次語(yǔ)文考試，其中有一道考題有關(guān)我寫的散文《古井》。兩個(gè)孩子都愣了，問(wèn)我：語(yǔ)文課本里的《古井》那篇文章是你寫的？不會(huì)吧。我說(shuō)：真的是我寫的，不信 ，我現(xiàn)在就給你們背誦《古井》。曹鵬曹凱兄弟倆聽(tīng)我背誦完《古井》，心甘情愿地聽(tīng)我輔導(dǎo)作文。如今，這兄弟倆都是博士學(xué)位，是上海海軍軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的青年才俊。

散文《洗臉盆里的荷花》獲得第四屆全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)，那是回憶我母親的一篇作品，天津微電臺(tái)美文美聲展播后，我?guī)е曨l應(yīng)邀到家鄉(xiāng)一所中學(xué)做文學(xué)演講，在場(chǎng)的五百多名師生都被共和國(guó)老兵的真情感動(dòng)了，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

在繁忙的工作之余，忍受著頸椎病帶來(lái)的痛苦，以咬定青山不放松的毅力，在文學(xué)的崎嶇山路上攀登，能有如今的收獲實(shí)屬不易。我覺(jué)得，在文學(xué)的園地里，我是一棵花色并不俏麗的苦菜花，在故鄉(xiāng)的田野里生根發(fā)芽開(kāi)花了，這棵苦菜花是家父親手栽的呀！

去年夏天，我和愛(ài)人一起回到故鄉(xiāng)，特地到角邱尋覓父親曾經(jīng)工作過(guò)的小書店，外甥開(kāi)車陪我們一同前往。自從參軍遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)坐落在冀中平原上的古鎮(zhèn)了。到達(dá)古鎮(zhèn)時(shí)，天空下起了小雨，雖然煙雨蒙蒙，透過(guò)車窗玻璃依稀看見(jiàn)古鎮(zhèn)街巷的風(fēng)貌。兒時(shí)遙遠(yuǎn)的記憶里，古鎮(zhèn)上那些簡(jiǎn)陋的平房如今看不到了，代之而起的是一幢幢寬敞漂亮的磚瓦房子，時(shí)而可見(jiàn)矗立在雨幕中的高樓，古鎮(zhèn)已完全改變了原來(lái)的模樣。父親供職的那個(gè)小書店，一點(diǎn)影子都沒(méi)有了，舊址上建起了闊綽的新房。

雨停了，我下車站在小書店舊址前尋覓著，思考著，巴不得將流失的時(shí)光拽回來(lái)，讓往日的情景重現(xiàn)眼前。這時(shí)，外甥喊道：“舅舅，快看，天上出彩虹啦！”

我舉目遠(yuǎn)望，凌空飛架在平原上的彩虹之橋，美麗壯觀，天幕下敞開(kāi)的彩虹之門，深邃宏大。彩虹橋和彩虹門，使我想起了和父親在一起的幸福時(shí)光……

圍爐夜話

下雪了，雪落平原，整個(gè)村莊都被大雪覆蓋，雪村很靜，牛呀，驢呀，乃至雞呀狗的，似乎都變成了啞巴，誰(shuí)也不出聲了。只有那爐火，夜夜紅旺，母親坐在炕上，忙著做針線活兒，父親和我圍著火爐，一邊聊著，一邊等待爐膛下烤著的紅薯。昨夜，圍著火爐聽(tīng)父親講三國(guó)，草船借箭的故事真讓我入迷，今兒晚，商量好了，請(qǐng)父母講講當(dāng)年打日本鬼子的故事。

窗外，雪仍然飄飛，雪落大地靜無(wú)聲，屋子里爐火正紅，母親坐在炕上，炕上還擺放著一個(gè)紅漆木盒子，盒子上放著一盞小油燈，微弱的燈光映照著母親飛針走線。每年踏進(jìn)冬天的門檻，母親夜夜在燈下忙碌，為我們兄弟姐妹六個(gè)趕做春節(jié)穿的新衣。鄉(xiāng)村的孩子盼過(guò)年，盼的是香噴噴的肉菜和暖暖的新衣裳。

“爹，聽(tīng)說(shuō)俺娘在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)了八年村婦救會(huì)主任，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，你講講俺娘的故事。”

“你娘是啞巴吃餃子心里有數(shù)嘴里不說(shuō)，她的故事幾天幾夜講不完。”爹用火柱撥拉了一下?tīng)t膛的煤塊，紅紅的煤渣往下掉，那爐膛下正烤著紅薯呢。

“俺經(jīng)歷的那些事兒都是陳谷子爛糠，有啥可講的？你的記性好，故事多，給孩子講講唄?！蹦赣H停住手中的針線，扭頭看著父親說(shuō)。

我知道父親在抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任村青年抗日先鋒隊(duì)主任，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)他說(shuō)過(guò)日子鬼子來(lái)我們村折騰，把鄉(xiāng)親們害苦了啦。

那天，日本鬼子根據(jù)漢奸告密到我們張舍村捉捕縣游擊大隊(duì)政委張根生，直奔喬增棍家，撲了個(gè)空。張根生政委聞?dòng)嵑罅⒓崔D(zhuǎn)移，日本鬼子把喬增棍的母親捆綁起來(lái)，帶到村街上，當(dāng)著老百姓的面折磨她，用皮鞋踢，用槍托砸，還慘無(wú)人道地給這位保護(hù)縣游擊大隊(duì)政委的母親灌涼水，折磨得她死去活來(lái)。

父親問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)喬增棍的母親不？”。

我說(shuō)：“怎么能不認(rèn)識(shí)呢，她家在咱家南邊，幾十米遠(yuǎn)，我在小街上經(jīng)常見(jiàn)到她，個(gè)子很高，后腦勺梳著一個(gè)髻，大腳丫子，走路騰騰響，她說(shuō)我這個(gè)調(diào)皮蛋子長(zhǎng)大了有出息?！?/p>

母親說(shuō)：“你管人家叫奶奶哩?！?/p>

我說(shuō)：“俺知道?！?/p>

父親說(shuō)：“增棍的母親很堅(jiān)強(qiáng)，日本鬼子那么折騰她，她挺過(guò)來(lái)了，沒(méi)泄露一點(diǎn)秘密，這位年邁的老婦，竟然有鋼鐵的風(fēng)骨和不屈的靈魂?！?/p>

母親接著話茬說(shuō)：“她有三個(gè)兒子，老大喬增法，老二喬增順，老三喬增棍，老大犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)，老太太得知這不幸的消息，沒(méi)掉一滴眼淚，只是狠狠地罵了一句：‘小日本，我真想一個(gè)一個(gè)地掐死這幫狗雜種！”

我對(duì)母親說(shuō)：“娘，我和喬增法的兒子喬奐文是小學(xué)同學(xué)，原來(lái)他是烈士子弟，我認(rèn)識(shí)他娘，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他爹?！?/p>

父親插話說(shuō)：“他爹犧牲時(shí)，你還在你娘肚子里呢。”

我問(wèn)父親：“張根生政委跑到哪里去了？”

父親告訴我：“你肯定認(rèn)識(shí)北街的喬稀罕吧，你倆歲數(shù)差不多，聽(tīng)說(shuō)張根生政委跑到他家，稀罕的奶奶把張根生藏在一個(gè)大甕里，甕口蓋了一個(gè)篦簾，日本鬼子來(lái)家搜查，幸好沒(méi)發(fā)現(xiàn)，真是躲過(guò)一劫呀！”

雪夜，冷風(fēng)不時(shí)地從門縫里鉆進(jìn)屋，盡管生著火爐，房間里依然很冷，我的小腳丫又凍傷了，又痛又癢。寒冷的冬天對(duì)鄉(xiāng)村的孩子來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是災(zāi)難，小時(shí)候，我?guī)缀趺磕甓於紩?huì)凍腳凍手。我從凳子上站起來(lái)，跺跺腳，緩解凍傷腳丫的痛癢。

母親也似乎感到雪夜的寒冷，她下炕在火爐上烤了烤手，接著又去做針線活兒。

這時(shí)，房間里飄起淡淡清香，哦，紅薯烤熟了。對(duì)于農(nóng)家人來(lái)說(shuō)，這熱氣騰騰又香又甜的烤紅薯，算得上是上等佳肴了，尤其是在寒冷的雪夜，真招人喜歡。

圍坐在火爐旁，吃著烤紅薯，感到鄉(xiāng)村的雪夜韻味無(wú)窮，窗外，那飄飄灑灑，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，或許也在眷戀著農(nóng)家這清淡安逸的生活。

夜，漸漸深了，母親還在忙著針線活兒，看上去沒(méi)有一點(diǎn)倦意。聽(tīng)大人們說(shuō)，俺娘是村里有名的巧媳婦，論針線活兒，打著燈籠也找不到超過(guò)她的人?？箲?zhàn)時(shí)期，她組織和帶領(lǐng)婦女們?yōu)榘寺奋娮鲕娨萝姳卉娦樇獯搪涮焐系男切?，線兒牽走多少個(gè)月亮呵。今夜，母親手中的針線依然那么順心順意。為了讓父親和我多陪她一會(huì)兒，母親對(duì)父親說(shuō)：“你可比不了人家張根生政委，抗戰(zhàn)期間，張根生政委經(jīng)常住在咱們張舍村，日本鬼子多次追捕，就是抓不住。你呢，根據(jù)組織意見(jiàn)到北平躲避敵人搜查，回到村里，第二天就被日本鬼子抓住了，人家要七十塊大洋才放人，我跑了幾十戶借錢，總算湊夠了，卻把鞋底子磨破了。你跟孩子講講吧?！?/p>

父親回憶起往事，咬牙切齒地說(shuō)：“日本鬼子，漢奸，那幫狗日的，壞透啦！”

接下來(lái)，父親對(duì)我講述了他被日本鬼子抓捕的情景。為了躲避敵人，父母在北平待了數(shù)日，回到村里，父親躲在牲口屋里過(guò)夜，天亮?xí)r，他發(fā)現(xiàn)小窗戳進(jìn)明晃晃的刺刀，窗外響起哇啦哇啦的叫喊聲。父親明白，日本鬼子來(lái)了。父親無(wú)法逃脫，只好起身開(kāi)門。敵人要把我父親帶走，可憐的奶奶死活阻攔，漢奸對(duì)我奶奶說(shuō)：給七十塊大洋才能放人。天哪，到哪里找那么多錢？真是愁死人！躲藏在地道里的母親得知此事，一刻不停地去借錢，差點(diǎn)急瘋了。

母親對(duì)火爐旁的父親說(shuō)：“若是不用大洋把你換回來(lái)，我琢磨著你是鐵準(zhǔn)兒死定啦?！?/p>

父親說(shuō)：“我想也是，逃不掉一死?！?/p>

母親暫時(shí)停下手中的針線活兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)父親說(shuō)：“算你倒霉，被日本鬼子堵在牲口屋了。說(shuō)來(lái)俺是幸運(yùn)的，沒(méi)有被日本鬼子逮住，多虧了鉆地道，藏高粱地里，婦救會(huì)的姐妹碰頭開(kāi)會(huì)也是趁天黑聚在墳地里?！?/p>

我問(wèn)母親：“娘，你們夜間在墳地里開(kāi)會(huì)，不怕鬼？”

“傻小子，哪來(lái)的鬼呀！可怕的是日本鬼子，什么壞事都做得出來(lái)?！?/p>

像所有平原上的群眾一樣，母親恨透了窮兇極惡的日本鬼子。父親告訴我：“那年，你娘剛剛懷上你，日本鬼子用刺刀對(duì)準(zhǔn)你娘的肚子，要挑了你娘，多虧了村里的維持會(huì)長(zhǎng)勸說(shuō)阻攔才幸免于難，你記著，那個(gè)老爺爺是你的救命恩人?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)父親說(shuō)：“我知道了，當(dāng)年村里的維持會(huì)長(zhǎng)是老層爺爺，那是個(gè)大好人?！笔堑模易≡谖壹夷线?，離著很近，我經(jīng)常與那位老人在村街上相遇，每次遇見(jiàn)我都喊他爺爺，他總是朝我微微一笑，很親切的樣子。

在靜靜的雪夜，圍爐夜話也許是鄉(xiāng)村的尋常事，可是，聽(tīng)父母講抗戰(zhàn)的故事，總覺(jué)得聽(tīng)不夠，我知道當(dāng)年父母與冀中平原上的軍民一起與日寇進(jìn)行殊死搏斗，許許多多真實(shí)的故事如同窗外紛飛的雪花，又怎么能數(shù)清呢？雪落平原，靜如秋葉，而每每聽(tīng)父母講抗戰(zhàn)故事，竟讓我心潮起伏，風(fēng)云激蕩。這個(gè)雪夜，我的心又漲潮了……

村口雪人

天兒還沒(méi)亮，我醒了，點(diǎn)亮小油燈，借著微弱的燈光，透過(guò)窗玻璃，我望見(jiàn)窗外雪花悄悄飄灑，真是人逢喜事，雪花也來(lái)湊熱鬧，從四面八方趕來(lái)?yè)肀н@個(gè)古老村莊。

今兒，我就要離開(kāi)家鄉(xiāng)奔赴四十里外的深縣中學(xué)，那是新兵集結(jié)地。在角邱村新華書店供職的父親特意趕回家，決意騎自行車送我到新兵集結(jié)地報(bào)到。接到入伍通知書，父親母親甭提多么高興啦，連續(xù)幾天來(lái)都笑得合不攏嘴，兒子當(dāng)然理解父母的心愿。抗戰(zhàn)時(shí)期，母親擔(dān)任村婦救會(huì)主任，每年征兵的日子，母親挨門挨戶動(dòng)員村里的小伙子參加八路軍，把一批批年輕力壯的農(nóng)民后代送往抗日前線。1940年，一場(chǎng)兄弟倆爭(zhēng)當(dāng)八路軍的鬧劇驚動(dòng)了全村。父親和叔叔都想?yún)⒓影寺奋?，奔赴?zhàn)場(chǎng)殺敵，兄弟倆各不相讓。

父親說(shuō)，我是共產(chǎn)黨員，又是青抗先主任，第一個(gè)參加八路軍的應(yīng)該是我。

母親接著說(shuō)，說(shuō)得對(duì)，俺動(dòng)員村里的小伙子參軍，跑斷了腿，磨破了嘴，現(xiàn)在，自個(gè)兒的男人要參軍，俺可不能扯后腿，你要是當(dāng)了八路，俺這個(gè)婦救會(huì)主任臉上才光彩哪！

叔叔說(shuō)，別爭(zhēng)啦，哥是村干部，離不開(kāi)，還是我去當(dāng)兵。

話音剛落，叔叔披上粗布褂子，遠(yuǎn)走高飛了，和他一起參加八路軍的還有西鄰的喬萬(wàn)凱。

當(dāng)年，父親沒(méi)當(dāng)上八路，如今兒子應(yīng)征入伍，也算是了卻了一樁心事吧。

我起身下地，來(lái)到中間房，只見(jiàn)父母住的西間屋門縫里透出燈光，看來(lái)父母早醒了，亮著燈聊天呢。

聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：起來(lái)吧，趕早不趕晚，到新兵集結(jié)地，要走四十里雪路。

母親說(shuō)：俺一宿沒(méi)睡著，不知道是歡喜還是激動(dòng)。晚上俺就包好了餃子，我去生火，你們吃了餃子就上路。

不一會(huì)兒，熱氣騰騰的餃子就端上桌，母親還擺上醋碟兒，碟里放上我愛(ài)吃的臘八蒜。

母親對(duì)我說(shuō)：“兒子，吃吧。今兒包的餃子都是一個(gè)肉丸兒，可香哩。你到了部隊(duì)，不知道猴年馬月才回家，往后的日子吃娘包的餃子機(jī)會(huì)太少了，多吃點(diǎn)，吃飽飽的娘才高興哩?！?/p>

我對(duì)母親說(shuō)：娘，你兒子是一只飄飛的風(fēng)箏，不論飛得多么高，多么遠(yuǎn)，總是被鄉(xiāng)思的線牽著。到了部隊(duì)，我一定好好干，只要有機(jī)會(huì)，我就回家看你。

此刻，我發(fā)現(xiàn)母親偷偷地抹眼淚，當(dāng)年，日本鬼子用刺刀對(duì)準(zhǔn)她的胸膛，她沒(méi)有眨眼，而今我要離她遠(yuǎn)走，惜別之情競(jìng)使她淚盈眼眶。

踩著地上稀稀落落的雪花，父親，母親，姐姐和弟弟，送我參軍。我用網(wǎng)兜裝上母親特地給我買的搪瓷洗臉盆，提著趕路。那洗臉盆里有荷花金魚圖案，這是母親精心挑選的，我猜想，荷花是母親，金魚便是我，洗臉盆里有慈母心、游子情啊。

雪，越下越大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，網(wǎng)住了天空，也網(wǎng)住了冀中平原這個(gè)古老的村莊。我一家人行走在村街上，來(lái)往的鄉(xiāng)親們好奇地問(wèn)：這大雪天，一家出動(dòng)，干嗎去？母親一一回答：送大兒子當(dāng)兵去。

父親推著自行車往前走，那是他剛到角邱村新華書店上班，賣掉自家一棵大楊樹(shù)才買回的一輛加重飛鴿牌自行車。父親正是騎著這輛自行車，多次送我到安平縣后張莊中學(xué)和深縣高中讀書，每次離家上路，母親總是站在家門口望著我們遠(yuǎn)去，今兒，母親送我參軍，要送到村口。她邁開(kāi)三角形的小腳，行走在飄著雪花的村街上，母親告訴我，抗戰(zhàn)時(shí)期，她送村里的小伙子們參加八路軍上前線，都是送到村口，無(wú)一例外。

雪花稀稀疏疏地飄落，落在母親的頭上和肩上，望著雪幕中母親的身影，我想起了五年前那個(gè)冬季的雪天。那年我剛滿13歲，正處在難熬的三年困難時(shí)期，家里的盆盆罐罐都是空的，沒(méi)有一粒糧食，一日三餐都是野菜，進(jìn)入冬天的門檻，再也尋不到野菜了。前幾天，母親帶著珍藏多年的首飾，到滹沱河北邊的村莊換回了半口袋蘿卜干兒，才使一家人免遭絕糧之苦。聽(tīng)說(shuō)北郝村我干娘家景況略好些，母親讓我推著用柳樹(shù)叉子做的小木車，娘倆一起到我干娘家走親，其實(shí)是想討點(diǎn)吃的東西。干娘家的日子也不好過(guò)，見(jiàn)俺娘倆大老遠(yuǎn)地來(lái)了，不忍心讓俺倆空手而歸。干娘說(shuō)：家里沒(méi)有糧食了，有幾顆白菜，你們帶回去，聽(tīng)說(shuō)救濟(jì)糧快下來(lái)了，咱們有盼頭啦。

我將干娘送的六顆白菜捆在小木車上，和母親踏上回家的路。怎么也沒(méi)想到，走到半路，下雪了，雪下得那叫大呀，鋪天蓋地，我發(fā)現(xiàn)母親變成了雪人。糟糕的是，行至大子文村東，離家還有四華里，小推車壞了，母親讓我在雪地里守著白菜，她回家去叫父親來(lái)收拾殘局。我眼巴巴地望著母親的背影，分明是一個(gè)雪人，漸漸消失在雪幕中。

母親送我到村口，停止了腳步，對(duì)我說(shuō)：兒子，娘就送你到這里，到了部隊(duì)，要好好干，娘等著你的好消息。我咬了咬嘴唇，對(duì)母親說(shuō)：娘，放心吧，兒子不會(huì)給你丟臉！

父親騎著自行車帶上我行進(jìn)在灑滿雪花的鄉(xiāng)間小路上，我扭過(guò)頭來(lái)回望村口，母親還站在那。哦，雪人，那是在抗戰(zhàn)期間當(dāng)了八年婦救會(huì)主任的雪人，那是把目光投向遙遠(yuǎn)軍營(yíng)的雪人，那是等待兒子好消息的雪人，一襲銀白，美麗，晶瑩，圣潔，沒(méi)錯(cuò)，那是我吸著她的乳汁長(zhǎng)大的親娘……

遙望孫犁

小時(shí)候，剛諳人世，我聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)出了一位鼎鼎有名的大作家，他的名字叫孫犁，孫遼城村人。孫遼城（后改名孫遙城）與生我養(yǎng)我的張舍村相距四華里，同屬于大子文鎮(zhèn)。從少年時(shí)代直到古稀之年，我一直等待機(jī)會(huì)見(jiàn)到我引以為豪的家鄉(xiāng)名人、文學(xué)大師孫犁，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我仰望著，守望者，遙望著，卻只能讀到他的作品，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，成了終生憾事。

很喜歡顧城的一首小詩(shī)《遠(yuǎn)和近》：

你

一會(huì)看我

一會(huì)看云

我覺(jué)得

你看我時(shí)很遠(yuǎn)

你看云時(shí)很近

每當(dāng)品讀這首詩(shī)，心里升起一種感覺(jué)：我家離孫犁故里很近，孫犁大師卻離我很遠(yuǎn)。參軍遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有時(shí)思鄉(xiāng)心切便閱讀孫犁的作品，感覺(jué)回到了故鄉(xiāng)，又走進(jìn)孫遙城，聽(tīng)孫犁講滹沱河邊的故事。遠(yuǎn)了又近，近了又遠(yuǎn)，心中的感覺(jué)就這樣奇妙地交替著。

從我們村朝西北方向走，穿過(guò)一片蘆葦叢生的低洼地帶，不一會(huì)兒便到了滹沱河南岸的孫遙城。在我心目中，孫遙城人杰地靈，因?yàn)槟莻€(gè)村子出了大作家孫犁，所以讓我很仰慕，似乎成了我心中的一處圣地。

十三歲我邁進(jìn)中學(xué)門檻，認(rèn)識(shí)了孫遙城的同學(xué)李秋扣，彼此志同道合，都喜歡文學(xué)，聊天時(shí)自然少不了談起孫犁，特別是孫犁的名篇《荷花淀》，讓人拍手叫絕，嘆為觀止！假日里，李秋扣多次約我去他家玩，我好幾雙鞋底子都是往返于張舍村與孫遙城的路上磨破的。李秋扣經(jīng)常聽(tīng)長(zhǎng)輩們講孫犁的故事，他也不厭其煩地講給我聽(tīng)，我覺(jué)得孫犁的故事就像家鄉(xiāng)滹沱河的浪花，怎么數(shù)也數(shù)不清。李秋扣指著孫犁故居的舊址對(duì)我說(shuō)，村里的大人們都念叨，在天津日?qǐng)?bào)工作的孫犁將自家閑置的房屋捐獻(xiàn)，拆掉后的木材磚瓦用于修建本村小學(xué)，我上小學(xué)的美好時(shí)光正是受孫犁的恩澤度過(guò)的。我感覺(jué)李秋扣與孫犁就是一家人，一見(jiàn)李秋扣，就想起孫犁。

忘不了，那是一九六三年夏天，初中畢業(yè)后中考剛剛結(jié)束，一場(chǎng)百年不遇的特大洪水襲來(lái)，我家用土坯蓋的磨坊因洪水浸泡倒塌了，形成了一個(gè)很大的土堆，我和弟弟將自家的梢門扇卸下來(lái)，平放在大土堆上，又抬來(lái)一張木床，木床四條腿綁了竹竿，搭起了一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料篷，我在四面透風(fēng)的塑料篷下，聽(tīng)著風(fēng)聲雨聲，整整度過(guò)了六天六夜。

太陽(yáng)終于從云層里鉆出來(lái)，地上水勢(shì)漸緩，但依然是一片汪洋。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，同學(xué)李秋扣拄著一根木棍，蹚著水從孫遙城趕來(lái)，問(wèn)我：你接到高中錄取通知書了嗎？

我說(shuō)：沒(méi)有。

他告訴我：有好幾個(gè)熟悉的同學(xué)已經(jīng)接到安平縣高中的錄取通知書了，我和你至今沒(méi)有音訊，不知咋回事？

我說(shuō)：論學(xué)習(xí)成績(jī)，你在咱們班排名第一，鐵準(zhǔn)是考到省重點(diǎn)深縣高中了。

他眉宇間露出一絲自信的眼神，微笑著說(shuō)：你也是咱們班的優(yōu)秀生，名列前茅，我心思著你考上高中十拿九穩(wěn)，這樣吧，咱們一起到母校后張莊中學(xué)去問(wèn)個(gè)究竟。

我從家里找到一根竹竿，與李秋扣一起蹚水，趕到二十里外的后張莊中學(xué)。老師欣喜地告訴我倆，你們都考取了省重點(diǎn)深縣高中。

開(kāi)學(xué)報(bào)到那天，李秋扣的父親送我們?nèi)ド羁h中學(xué)。當(dāng)我們坐船橫渡護(hù)城河時(shí)，我發(fā)現(xiàn)河水蕩起粼粼波光，蘆葦叢中時(shí)而有魚兒騰空躍起，聯(lián)想到船上來(lái)自孫犁故里的父子，怎能不讓人回味孫犁的《荷花淀》和《蘆葦蕩》？船夫搖著小船，雙槳搖碎了護(hù)城河水中的太陽(yáng)，而我藏在心底的對(duì)孫犁大師的仰慕之情，也似乎被搖起，面對(duì)船上的父子二人，覺(jué)得他們就是孫犁家的人。

那是一九六四年，在深縣中學(xué)高二讀書的我，抱著當(dāng)孫犁那樣的作家之夢(mèng)報(bào)名參軍，有幸應(yīng)征入伍了。

幾十年的軍旅生涯，我始終沒(méi)有放棄對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，在工作夾縫中堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。我知道，文學(xué)是一條崎嶇的山路，沒(méi)有終點(diǎn)，每攀登一步，就可能采到俏麗的山花，或摘到甜蜜的山果。20世紀(jì)90年代初，我的第一本散文集《柳笛》出版，當(dāng)時(shí)很想請(qǐng)仰慕已久的孫犁大師寫序，因沒(méi)有聯(lián)系妥只好另求其他作家賜文了。而我的第二本散文集《洗臉盆里的荷花》出版后，安平縣文聯(lián)以“孫犁故里文學(xué)新韻”為主題舉辦了作品推介會(huì)，縣文聯(lián)主席王彥博還親自陪同我到孫遙城，向修建好的孫犁故居贈(zèng)書。

我曉得，縣文聯(lián)主席王彥博是研究孫犁作品的專家，撰寫了數(shù)萬(wàn)字的論文，并收集和記述了孫犁在家鄉(xiāng)許多真實(shí)的故事，這無(wú)疑是寶貴的文化財(cái)產(chǎn)。王彥博主席陪同我瞻仰孫犁故居，一起在孫犁銅像前合影，并參觀傳播孫犁文化的書畫作品，讓我感嘆不已。走進(jìn)孫犁讀書寫作的簡(jiǎn)陋書房，望著墻壁上懸掛的孫犁親筆寫的橫幅“大道低回”，四個(gè)大字遒勁有力，讓人回味無(wú)窮。我坐在孫犁讀書寫作的藤椅上，思緒萬(wàn)千，心里默默背誦著醞釀成的一首詩(shī)：

仰 慕

我仰慕高山的巍峨

但高山不是我

我只是一顆石子

蘊(yùn)藏著大山的本色

我仰慕大海的磅礴

但大海不是我

我只是一滴水珠

能把陽(yáng)光折射

我仰慕森林的蒼郁

但森林不是我

我只是一棵小樹(shù)

投下綠蔭一抹

我仰慕草原的遼闊

但草原不是我

我只是一棵小草

報(bào)知春的喜悅

倍感欣慰的是，《孫犁全集》一出版，我的侄女婿也是我的文學(xué)知音買了一套贈(zèng)送給我，真是如獲至寶，其中許多作品在青少年時(shí)期讀過(guò)，而今重讀，感受不同。孫犁的《荷花淀》曾受到毛澤東主席的贊賞，真的百讀不厭，這篇文章的風(fēng)格被荷花淀派文學(xué)群體所傳承。作為一個(gè)追隨者，我也去過(guò)白洋淀，在獲得冰心散文獎(jiǎng)的《洗臉盆里的荷花》中描述了白洋淀的荷花，記得寫這篇散文時(shí)，腦海里不斷出現(xiàn)我所崇拜的文學(xué)大師孫犁。其實(shí)，何止于此，我早就暗自加入以孫犁為代表的荷花淀文學(xué)群體，把荷香荷韻融入自己的靈魂和血脈。發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》而后被編入全國(guó)小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文課本的《古井》、發(fā)表在《解放軍報(bào)》的《小街》《滹沱河，故鄉(xiāng)的河》《月光下的小路》《誰(shuí)在喚我舊時(shí)名》、發(fā)表在《中國(guó)文化報(bào)》而后被中宣部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”網(wǎng)站轉(zhuǎn)載的《故鄉(xiāng)花?！?、刊登在《散文百家》而后被《讀者》轉(zhuǎn)載的《六棵白菜》以及在《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》發(fā)表的《石碾》《滹河蘆花》《歲月中的古井》《彩虹橋，彩虹門》等諸篇散文，寫作時(shí)都想到孫犁，或多或少、或濃或淡溢出荷花派的韻味。在文學(xué)園地里，我不是雍容華貴的荷花，而是花色并不俏麗的苦菜花，但它畢竟扎根于故鄉(xiāng)的泥土，沐浴著滹沱河畔的陽(yáng)光。

去年陽(yáng)春三月，我又回到滹沱河畔的故鄉(xiāng)，參加第二屆孫犁散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。這個(gè)季節(jié)，故鄉(xiāng)平原的風(fēng)景很美，河水解凍了，柳絲蕩翠，桃花欲燃，梨花堆雪，小風(fēng)柔柔地吹過(guò)來(lái)，帶著泥土的芬芳，我真想親親故鄉(xiāng)的泥土。作為共和國(guó)的老兵，離鄉(xiāng)數(shù)十載一直情系故土，故鄉(xiāng)對(duì)遠(yuǎn)方的游子更是一往情深。鑒于我多年來(lái)以文學(xué)大師孫犁為典范，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，以赤子情懷熱情謳歌故鄉(xiāng)，寫了一百余篇散文和五百多首詩(shī)歌贊美家鄉(xiāng)，發(fā)表在報(bào)刊上，經(jīng)縣黨委、縣政府研究同意，授予我“孫犁故里文學(xué)大使”稱號(hào)。在第二屆孫犁散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，時(shí)任縣長(zhǎng)范慶法為我頒發(fā)了榮譽(yù)證書。我不會(huì)為自己在文學(xué)創(chuàng)作上取得的一點(diǎn)成績(jī)而沾沾自喜，值得可喜可賀的是，從此我與文學(xué)大師孫犁的名字聯(lián)系在一起了。當(dāng)日中午，縣文聯(lián)主席王彥博帶領(lǐng)數(shù)名文學(xué)愛(ài)好者與我聚會(huì)，表示祝賀，讓我感激不盡。

我很快將獲得榮譽(yù)稱號(hào)的消息告訴了孫遙城的同學(xué)李秋扣，他也是共和國(guó)老兵，曾擔(dān)任河北省正定縣武裝部政委，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到省城工作，他為傳播孫犁文化做了不懈的努力。我，李秋扣，王彥博，還有家鄉(xiāng)許許多多文學(xué)愛(ài)好者，都仰慕孫犁，崇拜孫犁，緊緊追隨著大師的足跡……

今年初夏，正當(dāng)榆錢搖雪、榴花噴火的時(shí)節(jié)，我又回到故鄉(xiāng)，因?yàn)榭h文聯(lián)正在籌備以“放歌故園”為主題的本人的詩(shī)文朗誦會(huì)，希望我助力。我欣然應(yīng)允，接連不斷與家鄉(xiāng)的文友交往，穿行在縣城的孫犁大道，徜徉在孫犁廣場(chǎng)，參觀孫犁圖書館，再次瞻仰孫犁故居，感覺(jué)孫犁就像一片云，在故鄉(xiāng)的天空彌漫。我又想起顧城那首小詩(shī)《遠(yuǎn)和近》，是的，我的故園離孫犁故居很近，但我的文學(xué)成就距孫犁的文學(xué)藝術(shù)高峰相差甚遠(yuǎn)；孫犁大師已駕鶴西去，遠(yuǎn)離我們，但孫犁文化正在家鄉(xiāng)人民心中扎根，成為不是荷花、勝似荷花的文化美景。

燕子搭窩

滹沱河南邊七八里遠(yuǎn)有一個(gè)古老的村莊，那便是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)張舍村，這個(gè)擁有三百多戶人家的村莊在冀中平原上可以說(shuō)村子不小，但在方圓幾十里名氣不大，因?yàn)檫@個(gè)村莊祖祖輩輩的農(nóng)民過(guò)著平淡的日子，那流逝的歲月就像潺潺流動(dòng)的花溪水翻不起大的波瀾。

我家坐落在村東街路北，前后兩個(gè)院子，總共十多間磚瓦房，臨街的黑漆大梢門彰顯出這是一戶生活富裕的人家，不錯(cuò)，那是打造金銀首飾的曾祖父創(chuàng)造的家業(yè)。

我從小跟著奶奶居住在后院北屋的東間房子里，父母住在北屋的西間房子里，北屋中間的堂屋，既有燒火做飯的灶臺(tái)，也有一個(gè)擺放吃飯桌的空間，一家人就在這里聚餐。

記不清是哪年春天，剛剛懂事的我突然發(fā)現(xiàn)兩只小燕子飛到我家北屋來(lái)搭窩，就在堂屋的房梁上，用銜來(lái)的泥壘起一個(gè)小小的愛(ài)巢。這兩只小燕子白天飛來(lái)飛去，一到傍晚就飛回窩棲息，次日黎明時(shí)分又飛走了，大概是到外面覓食吧。

與兩只小燕子見(jiàn)面機(jī)會(huì)大都是中午，興許是它們?cè)谕饷骘w累了，吃飽了，回家休息一會(huì)兒。我喜歡聽(tīng)這兩只小燕子啾啾絮語(yǔ)，雖然聽(tīng)不懂它們說(shuō)什么，但聽(tīng)得出來(lái)，那語(yǔ)音里蘊(yùn)含著親切和幸福，我感覺(jué)到這兩只小燕子對(duì)我家很滿意。

其實(shí)，兒時(shí)的我就像小燕子一樣，無(wú)憂無(wú)慮，自由快活，但對(duì)這個(gè)世界包括自己的家庭知之甚少，漸漸長(zhǎng)大了，知道的事情自然就多了。

先說(shuō)說(shuō)我奶奶吧，如果小燕子知道她的身世，肯定會(huì)驚喜地叫起來(lái)。我奶奶乍看起來(lái)是個(gè)極普通的農(nóng)村老太婆，歲月的風(fēng)霜在她臉上雕刻出明顯的皺紋，她的鬢發(fā)已經(jīng)斑白，后腦勺梳著一髻兒，兩只三角形的腳走起路來(lái)總是不夠穩(wěn)當(dāng)。值得村里人羨慕的是，奶奶養(yǎng)活了兩個(gè)滿不錯(cuò)的兒子，老大是我爹，抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任村青抗先主任；老二是我叔，十六歲就參加了八路軍。奶奶還有一個(gè)好兒媳婦，就是我娘，抗戰(zhàn)時(shí)期是村里的婦救會(huì)主任。當(dāng)時(shí)，這樣的家庭自然是日本鬼子的眼中釘、肉中刺。那是秋收后的一天，幾個(gè)日本鬼子和漢奸到我家逼迫奶奶說(shuō)出叔叔在何方，父母藏在哪里。

奶奶只甩給敵人三個(gè)字“不知道！”敵人用皮鞋踢她，用槍托砸她，奶奶堅(jiān)強(qiáng)地忍受著敵人的折磨，她憤怒得幾乎把牙齒咬碎了。她不顧一切保護(hù)自己的孩子，是為了保護(hù)村里的鄉(xiāng)親們，保護(hù)平原上的老百姓。

我羨慕燕子有一雙飛翔的翅膀，可以穿越廣闊的天空，甚至在蒙蒙細(xì)雨中也可凌空高飛。我曾想，燕子翅膀似剪刀，剪碎了漫天的白云，也剪碎了鄉(xiāng)村的晨霧。

燕子有兩個(gè)家，南方一個(gè)家，北方一個(gè)家。每年，燕子冬去春來(lái)。

記得那年開(kāi)春，從南方飛來(lái)兩只小燕子，沒(méi)過(guò)多久，它們生下四個(gè)燕寶寶，這幾個(gè)小寶貝時(shí)常從燕窩探出頭，張開(kāi)小嘴鳴叫，燕爸爸和燕媽媽撲棱棱飛走，又忽閃閃飛來(lái)，將捉到的小蟲(chóng)兒喂自己的孩子，興許是那幾個(gè)燕寶寶吃飽了，不住地叫喚，好像是咿呀學(xué)語(yǔ)，又像是在高興地唱歌。總之，給我們這個(gè)尋常百姓家增添了不少快活的氣氛。

冀中平原的夏天伴隨著沉悶的雷聲和瓢潑大雨而來(lái)，幾個(gè)燕寶寶已經(jīng)長(zhǎng)大，它們經(jīng)常跟隨燕爸爸和燕媽媽飛向大平原的上空，在藍(lán)天白云間翻飛，在微風(fēng)細(xì)雨中練翅，享受著自由自在、飲食無(wú)憂的生活。

出乎意料的是，一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨突然襲來(lái)，燕爸爸和燕媽媽以及三只燕寶寶陸續(xù)飛回家，有一只燕寶寶卻有去無(wú)回，是迷失了方向，找不到家？還是暴雨打濕了羽毛，狂風(fēng)折斷了翅膀？我不得而知，急得直抹眼淚。

梁上燕窩的燕子們與往日不同，它們不再鳴叫，屋里變得異常沉寂，這使我更加憂愁。

慈祥的母親仿佛看出了我的心思，安慰我說(shuō)：風(fēng)雨過(guò)后，那只燕寶寶也許會(huì)飛回家。

我說(shuō)：天兒晴了，咱們?nèi)フ已鄬殞殹?/p>

母親無(wú)奈地?fù)u了搖頭，說(shuō)：平原這么寬廣，天空這么高遠(yuǎn)，找燕寶寶，難哪！

我默然無(wú)語(yǔ)，心急如焚地惦著那只可憐的燕寶寶。

真是謝天謝地，三天過(guò)后，那只燕寶寶飛回了家，六只燕子又相聚在一起，啾啾地叫個(gè)不停，燕子聲聲里，我家小院的石榴花火紅欲燃，門前的老槐樹(shù)噴銀掛玉，槐花香飄四溢。

十八歲那年，我應(yīng)征入伍，成為一名共和國(guó)的軍人，我像小燕子一樣有了兩個(gè)家，一個(gè)家在軍營(yíng)，一個(gè)家在故鄉(xiāng)。我與著名作曲家孟慶云是好朋友，以他譜曲紅遍大江南北的那首歌《我用胡琴和你說(shuō)話》讓我蕩氣回腸，百聽(tīng)不厭，對(duì)了，那次我到中央電視臺(tái)參加活動(dòng)，當(dāng)面聆聽(tīng)董文華演唱這首歌：星兒低垂，月兒高掛，遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)你好嗎？風(fēng)兒無(wú)聲，鳥(niǎo)兒歸家，我用胡琴和你說(shuō)話。我的胡琴拉的是二泉水，軍旅的生涯蕩起浪花，我的胡琴拉的是良宵夜，遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)是否剛睡下。呵，故鄉(xiāng)，呵媽媽，我的胡琴有兩根弦，一根深情，一根優(yōu)雅；一根系著火熱的軍營(yíng)，一根拴住我那遠(yuǎn)方的家……

是的，燕子冬去春來(lái)，每年春天必然銜著南國(guó)的芬芳到北方故地重游，眷戀農(nóng)家小院的風(fēng)土人情，而我參軍后不可能每年回家探親，記憶中最長(zhǎng)時(shí)間是時(shí)隔八年才回到故鄉(xiāng)。

母親嗔怪地對(duì)我說(shuō)：你真的不如咱家的小燕子，每年都回家看看，甚至從春天待到秋天，半年的時(shí)光陪伴著我們，你呢，一走八年不回頭！

我解釋說(shuō)：娘，你甭責(zé)怪你兒子，共和國(guó)的軍人哪一位不是把青春獻(xiàn)給國(guó)防，甚至獻(xiàn)出自己的生命。

響鼓不用重槌！抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任過(guò)本村八年婦救會(huì)主任的母親，是得意地埋怨自己的孩子，其實(shí)她心里比誰(shuí)都明白。

善良是生活的底色，善良是花朵的芬芳。聽(tīng)人說(shuō)，燕子在善良的人家搭窩。我的奶奶，我的母親，是打著燈籠也難找到的善良之人。那次探親回到家鄉(xiāng)，母親對(duì)我訴說(shuō)了一件真實(shí)的事情。盛夏的一天，電閃雷鳴，暴雨如注，母親在門口發(fā)現(xiàn)一輛老牛車?yán)t薯秧在村街艱難行進(jìn)，趕車人是一位農(nóng)民小伙子。母親招呼那位趕車人到我家避雨。趕車人將牛車喝著駛進(jìn)我家梢門洞子，父親給拉車的牛弄來(lái)草料，母親給趕車人做了可口的晚飯，又把新被褥鋪在炕上，讓趕車人住了一夜，第二天雨停后再趕路。聊天時(shí)趕車人才覺(jué)察到，我和他是中學(xué)同學(xué)，他的名字叫門志輝，本縣義門村人。

聽(tīng)完母親講的這個(gè)真實(shí)的故事，我想起了當(dāng)年那只風(fēng)雨過(guò)后再歸來(lái)的燕寶寶，至今我沒(méi)弄明白，那只命運(yùn)坎坷的燕寶寶，是否得到善人的呵護(hù)？

時(shí)光在指縫間不經(jīng)意地流逝了，轉(zhuǎn)眼間，我參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)。那年清明節(jié)，我回老家和幾位弟弟一起給已故的老人掃墓，之后共同走進(jìn)自家的百年老屋。這老屋可謂兵之屋，走出了三位共和國(guó)的軍人，一位是我叔喬樹(shù)旺，北京軍區(qū)后勤部原軍交部部長(zhǎng)，享受副軍待遇；一位是我喬秀清，解放軍總醫(yī)院政治部原副主任，正師大校；一位是弟弟喬秀濱，唐山軍分區(qū)政治部宣傳科干事，轉(zhuǎn)業(yè)后曾任唐山老干部大學(xué)辦公室主任。

我們兄弟四人走進(jìn)百年老屋，發(fā)現(xiàn)房梁上的燕窩依然存在，只是因人走屋空燕子多年沒(méi)有光顧。這使我不禁想起唐代劉禹錫的《烏衣巷》：朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜；舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。幾十年前，我家冬去春來(lái)的燕子如今飛向何方？它們的子孫還好嗎？不知在哪戶人家搭窩落腳？又是一年柳梢綠，又是一年桃花紅，清明節(jié)我從京城回到故鄉(xiāng)，燕子聲聲里，許多往事如塵封的底片竟然清晰地顯現(xiàn)出來(lái)……

冬陽(yáng)的味道

寒冷的冬天留在我兒時(shí)的記憶里是恐怖。冬季的冀中平原，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，小臉蛋仿佛被刀割一樣痛，脖子里像灌進(jìn)冰涼冰涼的水，小腳丫已經(jīng)凍傷了，又痛又癢，難受得我在地上亂蹦跶。小嘴呼吸冒出熱氣來(lái)，眉毛上結(jié)了霜，感覺(jué)稀鼻涕流到嘴邊，就用小手一抹，然后將手指頭在棉襖上蹭一蹭。雖然父親已生了火爐，屋里也不覺(jué)得暖，因?yàn)槔滹L(fēng)不時(shí)地從窗戶紙透進(jìn)來(lái)。

鄉(xiāng)村的孩子倒是挺皮實(shí)，冬天再冷也能抗著。只是夜里難熬，我只好守著火爐，央求父親講故事。父親不愧是《三國(guó)》通，每晚講的不重復(fù)，至今還清楚地記得父親講的草船借箭，真精彩有趣兒。母親坐在炕上，一邊在油燈下做針線活兒，一邊聽(tīng)故事，她手中的線兒比故事長(zhǎng)，牽走了月亮，也牽沒(méi)了滿天的繁星。

兒時(shí)的我跟奶奶睡在東間屋。每天夜里，我從西間屋聽(tīng)完父親講故事便來(lái)到東間屋，奶奶總是不閑著，不是紡線就是擰玉米棒子，等我過(guò)來(lái)后便鋪好被褥。小時(shí)候我和奶奶蓋一條被子，奶奶頭朝東，我頭朝西，鄉(xiāng)下人叫作通腳。鉆進(jìn)被窩，像掉進(jìn)冰窟窿里，那叫個(gè)涼，我兩只小腳丫已冷得沒(méi)知覺(jué)了，便伸到奶奶懷里，讓她給我暖一暖。有時(shí)奶奶嗔怪地罵道：小兔崽子，腳丫這么涼！

說(shuō)出來(lái)不怕見(jiàn)笑，小時(shí)候我每天夜里尿炕（遺尿），早晨起來(lái)，奶奶就把尿濕的被褥搭在院子里懸掛的鐵絲上晾曬，晚上我鉆進(jìn)被窩，經(jīng)常嗅到太陽(yáng)的味道，心想：奶奶把太陽(yáng)藏在被窩里了，冬夜再冷，也會(huì)感到溫暖。

不夸張地說(shuō)，我是在尿里泡大的孩子。從三歲開(kāi)始，我就跟奶奶睡一個(gè)土炕，直到十三歲我考入離家二十里的縣重點(diǎn)中學(xué)，我便離開(kāi)了朝夕相處的奶奶。十年間，我每天夜里尿炕，除了雪天雨天，都是奶奶為我曬尿濕的被褥，我粗略地計(jì)算了一下，十個(gè)春夏秋冬，奶奶至少為我曬過(guò)三千多次被褥，如果說(shuō)太陽(yáng)每天都是新的，那么，奶奶在我的被窩里藏了三千多個(gè)太陽(yáng)。每當(dāng)夜晚我鉆進(jìn)被窩里，嗅到太陽(yáng)的味道，就覺(jué)得奶奶是我最親的人。

奶奶患有癆病，冬季天冷，她就咳嗽得愈加厲害了，父親特地從集市上買來(lái)柿子，裝在笸籮里，放在奶奶枕頭旁邊，夜里，奶奶咳嗽起來(lái)，就吃一個(gè)軟柿子，這辦法還真靈驗(yàn)，奶奶不咳嗽了，我隨即便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。聽(tīng)說(shuō)奶奶是在日本鬼子在平原大“掃蕩”的日子落下了癆病，因?yàn)槭迨鍏⒓恿税寺奋?，父親擔(dān)任村青年抗日先鋒隊(duì)主任，母親擔(dān)任村婦救會(huì)主任，日本鬼子和漢奸多次到我家鬧騰。為躲避敵人，奶奶和村民們鉆地道，藏進(jìn)青紗帳里，因受寒患上癆病。那年剛收完秋，日本鬼子和漢奸把我奶奶堵在家里，折磨得死去活來(lái)。

敵人問(wèn)：你兒子兒媳是村干部，共產(chǎn)黨員，他們藏在什么地方？奶奶說(shuō)：不知道。敵人又問(wèn)：你有個(gè)兒子參加了八路軍，他們?cè)谀囊粠Щ顒?dòng)，是滹沱河北邊，還是南邊？奶奶說(shuō)：我更不知道了。

氣急敗壞的敵人把我奶奶拖到院子里，用皮鞋踢，用槍托砸。敵人把我家房頂上的高粱穗統(tǒng)統(tǒng)扔下來(lái)，一把火燒光，還用刺刀捅死了家里喂養(yǎng)的一頭豬。

奶奶盤坐在炕頭，嗡兒嗡兒地?fù)u著紡車，把逝去的時(shí)光拽回來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我訴說(shuō)著日本鬼子給平原人民帶來(lái)的災(zāi)難。漸漸長(zhǎng)大懂事的我，豁然明白了，原來(lái)與我睡一個(gè)炕、蓋一條被的奶奶，是從日本鬼子刺刀下幾次脫險(xiǎn)的幸存者，是一位偉大的抗日英雄的母親！

上中學(xué)的第一個(gè)夜晚，我躺在鋪板上久久不能入眠，離開(kāi)奶奶覺(jué)得空落落的，更糟糕的是，夜里我尿濕了被褥，怕同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了丟人，我索性用自己的身體將尿濕的被褥暖干，當(dāng)然，我最期盼的是被窩里有一個(gè)暖暖的太陽(yáng)。奶奶不在身邊，我覺(jué)得太陽(yáng)在山那邊，我不僅見(jiàn)不到陽(yáng)光，也嗅不到太陽(yáng)的味道。

我讀高二的時(shí)候，奶奶溘然去世了。學(xué)校離家四十里，我接到電報(bào)的當(dāng)天傍晚，在公路上攔車，趕回家已是后半夜了。在北京軍區(qū)司令部擔(dān)任科長(zhǎng)的叔叔早一些時(shí)候趕回家，和我父母一起守候在奶奶遺體旁邊。奶奶，你就丟下我遠(yuǎn)走了嗎，我再也不能和你同炕共眠了，再也聽(tīng)不到你講故事了。我知道奶奶的故事很多很多，就像她紡的線沒(méi)有盡頭。我有許多心里話想對(duì)奶奶說(shuō)，最想說(shuō)的是，與奶奶朝夕相伴的十年，奶奶給了我三千多個(gè)太陽(yáng)，那溫暖，那能量，足夠我用一輩子??！

奶奶駕鶴西去的第二年，我從高中應(yīng)征入伍了，我真想讓遠(yuǎn)在天堂的奶奶看到我身穿綠軍裝的威武模樣，是的，小時(shí)候天天尿炕的毛孩子如今成為一名共和國(guó)的軍人，若是奶奶知道這個(gè)喜訊鐵準(zhǔn)樂(lè)得合不攏嘴。

奶奶，我的親奶奶，你知道嗎，我參軍先到了北京，和北京軍區(qū)的叔叔經(jīng)常見(jiàn)面，后來(lái)我隨部隊(duì)移防到河南，然后調(diào)到山西團(tuán)政治處。奶奶，我知道你最關(guān)心的是我遺尿的毛病好了沒(méi)有，告訴你吧，我讀初中二年級(jí)的時(shí)候，那個(gè)討厭的毛病不治而愈了，參軍后的幾十年，只尿過(guò)一次床，說(shuō)出口真尷尬，丟人現(xiàn)眼呀！那是“文革”時(shí)期，我調(diào)到團(tuán)政治處宣傳股，不久奉命隨團(tuán)宣傳隊(duì)到山區(qū)巡回演出，我負(fù)責(zé)創(chuàng)作文藝節(jié)目。宣傳隊(duì)在太行山深處，一天去一個(gè)村莊，搞一次晚會(huì)。每到一村，我先去拜訪村支部書記，了解村里的好人好事，創(chuàng)作成鑼鼓群、對(duì)口詞、三句半等文藝節(jié)目，當(dāng)晚就在舞臺(tái)上演出，很受群眾歡迎。

那天晚上演出結(jié)束后，我和宣傳隊(duì)的四位隊(duì)員被安排在一家新婚夫婦的房間夜宿?？吹贸鰜?lái)，這分明是新婚洞房，干凈利落，被褥都是新的，花花綠綠的，不是綢子就是緞子做成，這在山村里算得上高檔之物了?；蛟S是連日翻山越嶺巡回演出，我感覺(jué)很疲倦，躺下沒(méi)多大一會(huì)兒便進(jìn)入酣夢(mèng)，半夜醒了，糟糕，我尿床了。自然想起奶奶，老人家整整十年天天給我曬尿濕的被褥，無(wú)論春夏秋冬，我的被窩里不缺少太陽(yáng)的溫暖和太陽(yáng)的味道?？墒牵谶@太行山的黑夜，我不可能見(jiàn)到早已離世的奶奶，也不可能見(jiàn)到熟睡的太陽(yáng)。無(wú)可奈何，我只能故伎重演，用身體將尿濕的褥子暖干。大半夜，我翻來(lái)覆去，天亮?xí)r我覺(jué)得尿濕的褥子暖干了，起床后發(fā)現(xiàn)床上有一片尿痕，有個(gè)隊(duì)員對(duì)我取笑說(shuō)：你小子給這新婚洞房畫了一個(gè)小太陽(yáng)。那一刻，我的臉騰的變紅了。

眼下，正值寒冷的冬天，我希望所有的人，晚上鉆進(jìn)被窩里能感受到太陽(yáng)的溫暖和太陽(yáng)的味道。

滹沱夕照

下午五時(shí)許，復(fù)員軍人閆金虎陪我來(lái)到滹沱河邊。正值“布谷唱，麥梢黃”的時(shí)節(jié)，天黑得晚，此時(shí)，西斜的太陽(yáng)在云層里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，雞冠花似的晚霞給滹沱河鍍了一層金紅，河水變成了流動(dòng)的胭脂，遠(yuǎn)望，夕陽(yáng)下的滹沱河像一條彩帶在平原上伸展飄動(dòng)著。

我和閆金虎都是年逾古稀的共和國(guó)老兵，20世紀(jì)60年代我倆先后應(yīng)征入伍，都是身穿綠軍裝的安平人，軍營(yíng)里響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h。這次我回到故鄉(xiāng)，和閆金虎約好了，一起到滹沱河邊看看。因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)治理疏通滹沱河河道的工程已經(jīng)開(kāi)始，地處行洪區(qū)低洼河道的10多個(gè)村莊正在拆除，投資20多億元的滹河新城也在規(guī)劃和建設(shè)中，這無(wú)疑是家鄉(xiāng)的一件大事。我和閆金虎都是滹沱河畔長(zhǎng)大的，心系家鄉(xiāng)，關(guān)注滹沱河，彼此甘愿做滹沱河的一朵浪花，滋潤(rùn)家鄉(xiāng)的土地，期待滹沱河兩岸的風(fēng)景更加迷人。

我知道，家鄉(xiāng)人稱滹沱河為葡萄河，這名字真是太美啦！不知道最初是誰(shuí)想出來(lái)的。葡萄河發(fā)源于山西繁峙，經(jīng)太行山進(jìn)入河北，穿越冀中平原，從我的家鄉(xiāng)安平縣境內(nèi)流過(guò)。這條古老的河是母親河，家鄉(xiāng)廣袤的大地因她而肥沃，世世代代的農(nóng)民在河的兩岸繁衍生息。

我出生的張舍村離葡萄河只有七八里遠(yuǎn)，雖然白天看不到葡萄河的白帆，夜晚聽(tīng)不見(jiàn)葡萄河的濤聲，但隔三岔五便能聽(tīng)到黎明賣魚人的吆喝聲：“新鮮魚，葡萄河的魚，可好吃哩，快來(lái)買吧，來(lái)晚了就沒(méi)啦?！?/p>

“娘，俺想吃魚。”小時(shí)候我是個(gè)饞嘴的孩子，隔些時(shí)日就央求母親買魚。

“走，咱買幾條新鮮的活魚，煎好了，再烙幾張秫面餅，裹著吃，給你們解解饞。”母親衣兜里揣了錢，領(lǐng)著我到小街上去買魚。

賣魚人全身濕漉漉的，衣服上沾著葡萄河的浪花。他推著一輛自行車，車后座內(nèi)側(cè)掛著一個(gè)竹簍。他從竹簍里抓了幾條魚放在秤盤里，嗬，眼瞅著那幾條魚亂蹦亂跳，好不容易才安靜下來(lái)。

那時(shí)的我，感覺(jué)葡萄河的浪花浸濕了我們那個(gè)村莊，而鄉(xiāng)村的早晨，還有孩子們的夢(mèng)，都是被魚兒吵醒的。

買了魚，我跟隨母親回到家。母親開(kāi)始煎魚，她在大鐵鍋里放了油，讓我給灶膛里生火，拉風(fēng)箱。我坐在小板凳上，用手推拉著風(fēng)箱的把柄，眼睛盯著大鐵鍋里翻上翻下的魚，只覺(jué)得一股濃濃的香味撲面而來(lái)。葡萄河的魚，一下鍋就讓人流口水。

望著河對(duì)岸的釣魚人，我想起小時(shí)候跟著父親一起捕魚的情景。

我對(duì)閆金虎說(shuō)，參軍前，我在家鄉(xiāng)經(jīng)歷了兩次葡萄河發(fā)大水，一次是1956年，一次是1963年。

是的，我眼睜睜地看著洪水沖垮了房屋，淹沒(méi)了莊稼，聽(tīng)村里人抱怨和詛咒葡萄河。這能怪罪葡萄河嗎？是因?yàn)樘旖荡笥?，河水暴漲決堤呀。我至今還清晰記得，家鄉(xiāng)那兩次鬧洪水，我都跟隨父親到村外捕魚。父親用扁擔(dān)挑著兩只水桶，手里拎著一個(gè)洗臉盆。我扛著兩把鐵鍬，蹚著沒(méi)膝深的水，同父親一起來(lái)到被洪水淹沒(méi)的田野。我倆先用鐵鍬挖泥，堆起堤埝，圈好一片水域，然后用水桶和臉盆往外淘水。當(dāng)圍起的水快淘干時(shí)，只見(jiàn)大大小小的魚兒噗噗啦啦地亂竄，陽(yáng)光下，那跳躍的魚白花花地刺眼。父親和我彎下腰抓魚，身上和臉上都是泥點(diǎn)子。兩個(gè)水桶都裝滿了魚，足夠我們一家人吃好幾天呢。

我與葡萄河感情至深，參軍離開(kāi)故鄉(xiāng)50余載，每次歸來(lái)途經(jīng)葡萄河大橋，我都要觀望葡萄河，尋找逝去的歲月。

閆金虎朝河對(duì)岸的釣魚人喊道：“喂，釣到魚沒(méi)有？”

釣魚人回答：“釣到不少魚，每次來(lái)河邊釣魚，葡萄河都不會(huì)讓我空手而歸?！?/p>

閆金虎說(shuō)：“河知你的心，你知河的情。”

釣魚人說(shuō)：“其實(shí)，能不能釣到魚，沒(méi)關(guān)系，我釣的是歲月，是清歡，是一種寧?kù)o。”

我忍不住笑了，對(duì)閆金虎說(shuō)：“那釣魚的是詩(shī)人?！?/p>

閆金虎沒(méi)有詩(shī)人的浪漫，他是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人。這位老共產(chǎn)黨員、復(fù)員軍人，四十年堅(jiān)持學(xué)雷鋒做好事，從村黨支部書記卸職后，他以修窗紗、換門窗為生計(jì)，讓人敬佩的是，他免費(fèi)為光榮院、敬老院、孤兒院、老黨員、困難戶、殘廢軍人換窗紗、修門窗，十多年間，共免去服務(wù)對(duì)象幾十萬(wàn)元的費(fèi)用。我曾寫過(guò)一篇散文《太陽(yáng)的能量》，記述的是閆金虎的事跡，這篇文章發(fā)表在大型文學(xué)期刊《長(zhǎng)城》和《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》，在家鄉(xiāng)引起很大反響。今天，我約閆金虎一起來(lái)到河邊，抱著一個(gè)共同的愿望，觀賞滹沱夕照，因?yàn)槲覀z都是共和國(guó)老兵，老人喜歡夕陽(yáng)紅。

西沉的太陽(yáng)落在了滹沱河面，仿佛被浪花托住了，久久不下墜，我感覺(jué)那是夕陽(yáng)送給滹沱河的一個(gè)吻。知情的滹沱河激動(dòng)萬(wàn)分，浪花跳躍著，那朵朵浪花恰似熟透了的葡萄，莫非，葡萄河由此而得名？

黃昏告訴我：太陽(yáng)累了，睡一覺(jué)繼續(xù)燃燒；葡萄河累了，睡一覺(jué)繼續(xù)奔流；我和閆金虎兩位老人也累了，睡一覺(jué)起來(lái)還能做好事。我突然禪悟，黃昏是黎明的前奏！記得葉劍英元帥有這樣兩句詩(shī)：老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明！此時(shí)此刻，我覺(jué)得這滹沱夕照是家鄉(xiāng)一道絕美的景觀，美麗、壯觀、生動(dòng)，給我們共和國(guó)老兵以無(wú)限的遐想。

望著葡萄河大橋下清澈的河水，我想起了家鄉(xiāng)廣為流傳的一個(gè)美麗故事：兩千年前，漢王劉秀被王莽追殺，行至博陵郡（現(xiàn)安平縣）葡萄河邊，人困馬乏，尋水解渴。河邊洗衣的郝氏女提了一桶水，讓劉秀和他的官兵們喝，沒(méi)想到，一桶水上萬(wàn)官兵飲而不減。郝氏女被譽(yù)為圣姑，古老的圣姑廟經(jīng)過(guò)翻修，像亭亭玉立的淑女望著她身邊的葡萄河，河水依然潺潺東流，遺憾的是，早已作古的漢王劉秀不可能再喝一口家鄉(xiāng)小河的水了。葡萄河美麗的傳說(shuō)很多，就像河里的浪花數(shù)不清?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)年代，葡萄河兩岸的群眾與窮兇極惡的日寇在河上周旋搏斗，游擊隊(duì)員的小船出沒(méi)在風(fēng)浪中，黎明驚醒沉睡的太陽(yáng)，夜晚載回寂寞的月亮，度過(guò)了難忘的戰(zhàn)斗歲月。長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》《戰(zhàn)斗在滹沱河上》描述的故事生動(dòng)感人。我上次回到故鄉(xiāng)，還特地去了葡萄河南岸的小張莊村，縣游擊大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)、抗戰(zhàn)英雄王東滄當(dāng)年帶領(lǐng)游擊隊(duì)員與日本鬼子血戰(zhàn)，突圍時(shí)犧牲在小張莊村。14年抗戰(zhàn)，葡萄河流淌著安平縣人民的血和淚，因此成為一條英雄的河。

冥冥之中，我覺(jué)得葡萄河是有靈魂的，她藏著日出，藏著日落，藏著云靄，藏著雨痕，唱著一支古老的歌謠，伴隨我們度過(guò)了悠悠歲月。波光，是她生命的色彩；帆影，是她理想的羽翼；槳聲，是她遠(yuǎn)航的弦歌。我愛(ài)葡萄河，因?yàn)樗且晃皇嵍鴤ゴ蟮哪赣H！

夕陽(yáng)的余暉照射著葡萄河，狹長(zhǎng)而清澈的河水緩緩東流。我和閆金虎站在蘆草叢生、凸凹不平的河道里，望著西天的落日，彼此都在期待著葡萄河的明天。

閆金虎告訴我：整治疏通葡萄河河道，這項(xiàng)綠水青山的戰(zhàn)略工程已經(jīng)在安平開(kāi)始。葡萄河河道長(zhǎng)期被沙土覆蓋，為遏制河道風(fēng)沙，縣政府實(shí)施河道生態(tài)治理方案，種植30多種牧草，派專人養(yǎng)護(hù)，不久的將來(lái)，葡萄河水面寬闊，碧水長(zhǎng)流，兩岸鮮花綠草，會(huì)成為人們游覽觀光的長(zhǎng)廊。

我為之驚愕，古老的葡萄河要換上新裝，美人似的，向冀中平原的人民展示她的芳容嗎？此刻，我耳邊響起那首百聽(tīng)不厭的歌《家鄉(xiāng)的小河》：“……我的家鄉(xiāng)有一條小河，有一條小河，在我親人門前靜靜流過(guò)，靜靜地流過(guò)，每當(dāng)我披著月色來(lái)到河邊，來(lái)到河邊，她滋潤(rùn)歌喉為我唱歌，為我唱歌。啊，小河，家鄉(xiāng)的河，喝一口清水甜在心里，胸中盛開(kāi)理想的花朵，流吧流吧，家鄉(xiāng)的小河，家鄉(xiāng)的小河。”

落日熔金，云霞斑斕，晚風(fēng)吹皺河水中的夕陽(yáng)，河面蕩起層層漣漪，我在浪花中尋找童年的影子。嘩啦啦的流水聲啟迪我：“老有所養(yǎng)，老有所樂(lè)，老有所為”無(wú)疑是至理名言，但我不愿意談老字，我覺(jué)得只要不忘初心，快樂(lè)地生活著，辛勤地忙碌著，你永遠(yuǎn)是一個(gè)心存美好的翩翩少年！

故鄉(xiāng)花海

顧城詩(shī)云：“你不愿意種花，你說(shuō)，我不愿意看見(jiàn)它一點(diǎn)點(diǎn)凋落。是的，為了避免結(jié)束，你避免了一切開(kāi)始?！保櫝恰侗苊狻罚┒颖笔“财娇h最先發(fā)起種油菜花的劉影，短短幾年就帶領(lǐng)楊屯村群眾播種了萬(wàn)畝花海。他說(shuō)，振興鄉(xiāng)村，這僅僅是開(kāi)始。

劉影帶領(lǐng)群眾播種萬(wàn)畝花海，是冀中平原首開(kāi)先例的嘗試，是振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略連續(xù)劇的一個(gè)序幕，引起了家鄉(xiāng)人民的廣泛關(guān)注?？h、市乃至省領(lǐng)導(dǎo)先后來(lái)?xiàng)钔涂疾欤瑢?duì)這個(gè)創(chuàng)新性的開(kāi)始給予了充分肯定。恰逢“安平縣第三屆油菜花文化旅游節(jié)”，我從京城回到故鄉(xiāng)，走進(jìn)美麗鄉(xiāng)村楊屯，觀賞金色花海，采訪花海播種人劉影。

四月的風(fēng)，柔柔的，潤(rùn)潤(rùn)的，爽爽的，吻醒了滹沱河畔冬眠的田野，油菜花冷不丁地悄然綻開(kāi)了，一簇簇，一片片，楊屯的萬(wàn)畝油菜花，匯成了金色花海，芬芳花海，醉美花海。在安平縣文聯(lián)主席王彥博和詩(shī)人企業(yè)家李海燕的陪同下，我在花的海洋里踏浪，讓春天的美點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲透我的血脈和靈魂。

蜜蜂飛來(lái)了，嗡兒嗡兒，為油菜花吟詩(shī)；彩蝶飛來(lái)了，展開(kāi)雙翅，為油菜花伴舞。

我與來(lái)自全國(guó)的數(shù)萬(wàn)游客一起觀賞花海美景，真想擁抱花海，親吻花海。我甚至想變成一只小蜜蜂，鉆進(jìn)油菜花的花蕊里，細(xì)細(xì)品味油菜花的香味，化解共和國(guó)老兵魂?duì)繅?mèng)縈的鄉(xiāng)愁。

出發(fā)前，我特意給楊屯村黨支部書記劉影寫了一幅書法作品，內(nèi)容是清代乾隆皇帝寫的一首詩(shī)《菜花》：黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油，愛(ài)他生計(jì)資民用，不是閑花野草流。劉影很喜歡這幅書法作品，他沒(méi)想到乾隆皇帝如此贊賞油菜花。劉影對(duì)我說(shuō)：我一定把這幅書法作品裱好，掛在大廳里展出。我對(duì)劉影說(shuō)：唐代詩(shī)人劉禹錫有一首描寫油菜花的詩(shī)：百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)，種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)。看來(lái)，姓劉的與油菜花緣分很深，你就是播種萬(wàn)畝花海的劉郎呀！話音剛落，在座的朋友不禁啞然失笑。

劉影自從2015年當(dāng)選為楊屯村黨支部書記以來(lái)，他帶領(lǐng)群眾脫貧致富，僅用了四年時(shí)間，就使全縣最貧窮的村莊變成了享譽(yù)全省的美麗鄉(xiāng)村。四年前的楊屯，房屋破舊，街道狹窄，村外的田野雜草叢生，垃圾遍地，因這一帶地下水過(guò)分開(kāi)采，縣政府下令不允許這一帶村莊種莊稼，農(nóng)民靠每年每畝地補(bǔ)貼五百元過(guò)日子。劉影家因絲網(wǎng)企業(yè)成為全村首先富裕起來(lái)的“小康人家”，當(dāng)選為村支書后，劉影自己掏腰包，拿出四十萬(wàn)元為本村修理拓寬街道。村里土地荒蕪，楊影突發(fā)奇想，不讓種莊稼，咱能不能種油菜花？油菜花不用地下水澆灌呀！村里窮，沒(méi)有錢，劉影又自掏腰包，拿出一萬(wàn)五千元買油菜籽試種。因缺乏經(jīng)驗(yàn)，他特地從省城請(qǐng)來(lái)專家指導(dǎo)，還到外省油菜花產(chǎn)地參觀取經(jīng)。當(dāng)年試種成功，然后不斷擴(kuò)大種植規(guī)模，影響和帶動(dòng)了周圍的村莊，形成了三萬(wàn)畝花海。這種集農(nóng)業(yè)、工業(yè)（榨油菜籽油）、旅游業(yè)三業(yè)一體的鄉(xiāng)村振興之路，無(wú)疑是一種有益的嘗試。

當(dāng)回憶起播種花海的創(chuàng)業(yè)歷程，劉影的臉上流露出成功的喜悅。劉影對(duì)我說(shuō)：昨天，安平縣第三屆油菜花文化旅游節(jié)開(kāi)幕，我從早晨忙碌到夜晚，一天走了三萬(wàn)多步，忙得我腳跟打后腦勺兒，能坐下來(lái)和你聊個(gè)把鐘頭，真不容易。

我說(shuō)：理解，不想占用你更多寶貴時(shí)間，簡(jiǎn)要說(shuō)一說(shuō)下一步的打算吧。

劉影告訴我：鄉(xiāng)村振興是一個(gè)系統(tǒng)工程，播種花海的成功，可以說(shuō)是開(kāi)了一個(gè)好頭。目前，我們楊屯正在建設(shè)“動(dòng)植物科普?qǐng)@”。現(xiàn)在的小學(xué)生、中學(xué)生乃至大學(xué)生，對(duì)動(dòng)植物缺乏認(rèn)知，動(dòng)植物科普?qǐng)@的建成，將吸引周邊大批師生來(lái)參觀，這既是科普教育的需要，也為鄉(xiāng)村振興開(kāi)辟可觀的經(jīng)濟(jì)資源。

同劉影一席談，我仿佛看到了楊屯更加美好的遠(yuǎn)景。

劉影不僅著力抓楊屯的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，也下大氣力抓文化建設(shè)。記得，去年我初次來(lái)?xiàng)钔?，正趕上村文藝宣傳隊(duì)演練戲劇，陪同我一起到楊屯的縣文聯(lián)主席王彥博，當(dāng)場(chǎng)演唱戲劇片段，又拉起京胡，其多才多藝獲得眾人喝彩。王彥博主席是楊屯的常客，他聽(tīng)劉影說(shuō)安平縣第三屆油菜花文化旅游節(jié)開(kāi)幕那天，村文藝宣傳隊(duì)演出非常成功，特別是文藝宣傳隊(duì)自編自演的小品《三個(gè)妯娌》，受到觀眾的熱烈稱贊。王彥博說(shuō)，我一定抽時(shí)間再次來(lái)?xiàng)钔?，看看小品《三個(gè)妯娌》。

日漸中午，陽(yáng)光給楊屯灑下一片片碎金，而那流金溢彩的萬(wàn)畝花海，猶如大海騰起萬(wàn)頃金浪，也恰似金色的霧，金色的云。此時(shí)此刻，我的心展開(kāi)翅膀，在金色花海里飛翔，我想，鄉(xiāng)村振興，這絕非是一個(gè)夢(mèng)，而是一條廣闊的金光大道，大道無(wú)盡頭，遠(yuǎn)方的風(fēng)景無(wú)限美好。

劉影因事情繁多，無(wú)暇陪我們長(zhǎng)談，我在縣文聯(lián)主席王彥博和詩(shī)人企業(yè)家李海燕陪同下，步入楊屯的文化廣場(chǎng)。游客正聚集在廣場(chǎng)，詠春感懷，抒情言志，寬闊的文化廣場(chǎng)成了歡樂(lè)的海洋。

告別楊屯，在返回縣城的途中，我想起了一個(gè)關(guān)于油菜花的神話故事：那是很久很久以前，以砍柴為生的農(nóng)村青年阿魯多次路過(guò)村邊小河旁，常常見(jiàn)到一個(gè)年輕美麗的少女在河邊浣紗。阿魯每次都會(huì)偷偷多看少女幾眼。一日，阿魯砍柴歸來(lái)，忽見(jiàn)少女跌落河中，他不顧一切跳入急流將少女救起。少女為報(bào)答阿魯救命之恩，自愿以身相許。阿魯考慮自己家境貧寒，婉言謝絕了少女。當(dāng)少女告知阿魯實(shí)情，她本天上仙女下凡，見(jiàn)阿魯勤勞善良，便產(chǎn)生愛(ài)慕之情，因想嫁給阿魯，故意落水讓阿魯救她。阿魯知道她是仙女，更不愿意娶她，因?yàn)椴幌胱屗妥约阂黄疬^(guò)窮日子。后來(lái)，見(jiàn)阿魯又從河邊經(jīng)過(guò)，從天宮返回的仙女與阿魯相見(jiàn)，隨身帶來(lái)天上的星星，她讓阿魯把星星種在土里，告訴阿魯?shù)鹊絹?lái)年地里開(kāi)滿小黃花，人們過(guò)上幸福的生活，再到河邊去找她。第二年春天，阿魯?shù)募亦l(xiāng)漫山遍野的油菜花開(kāi)了，他和鄉(xiāng)親們從此過(guò)上了富裕的生活。又是一年春來(lái)到，呈現(xiàn)在阿魯面前的是金色花海，他用小黃花做成花轎到河旁將少女娶進(jìn)家門，一對(duì)年輕夫妻開(kāi)始美滿幸福的生活。

這個(gè)美麗的神話故事使我產(chǎn)生了豐富的想象。我想，那位以打柴為生的阿魯，靠油菜花由窮變富，得到仙女的許配。而當(dāng)今的劉影，也正是靠油菜花使楊屯走上致富之路，得到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和平原農(nóng)民的贊譽(yù)。

這是一個(gè)成功的開(kāi)始！

這是一個(gè)燦爛的開(kāi)始！

這是一個(gè)芬芳的開(kāi)始！

眼前，一望無(wú)際的金色花海，色彩繽紛，金波蕩漾，蜜蜂彩蝶在花叢中飛舞，和煦的微風(fēng)吹來(lái)濃郁的花香。來(lái)自四面八方的游客，漫步在田間小徑，徜徉在花叢之中，老人觀賞花海尋找失去的流金歲月，兒童在花叢中與蜜蜂彩蝶共舞。此情此景，使我想起唐代楊萬(wàn)里那首膾炙人口的小詩(shī)：

籬落疏疏小徑深，

樹(shù)頭花落未成陰。

兒童急走追黃蝶，

飛入菜花無(wú)處尋。

金黃色的菜花茶

多虧了昨夜下了一場(chǎng)雨，不然的話，正值小暑的冀中平原也不可能逃避“上蒸下煮”的炎熱。雨后，碧空如洗，空氣清新爽朗，田野里的莊稼綠油油的，顯得格外鮮亮有精神。安平縣城通往全國(guó)美麗鄉(xiāng)村“楊屯”的路，給我的感覺(jué)就像雨后的彩虹，情系家國(guó)，一路芬芳。

我知道，安平縣委、縣政府連續(xù)四年在楊屯舉辦“安平縣油菜花文化旅游節(jié)”，每年，來(lái)自四面八方的幾萬(wàn)名游客經(jīng)過(guò)這條路，到楊屯觀賞萬(wàn)畝花海。去年四月，從京城回到故鄉(xiāng)的我，也正是經(jīng)過(guò)這條路到楊屯參觀采風(fēng)，寫出了散文《故鄉(xiāng)花?！?，刊登在《中國(guó)文化報(bào)》，之后被中宣部《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》轉(zhuǎn)載。今天，由縣文聯(lián)主席王彥博等幾位朋友陪同，我又踏上了這條路，再訪美麗鄉(xiāng)村楊屯。

出發(fā)前，我給楊屯寫好了兩幅書法作品，內(nèi)容是兩首古詩(shī)，一首是唐代詩(shī)人劉禹錫的《再游玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)，種桃道士歸何處，前度劉郎今又來(lái)?！蔽蚁?，楊屯黨支部書記劉影，帶領(lǐng)村民脫貧致富，把因?yàn)榈叵滤_(kāi)采過(guò)度而不得已閑置的土地，變成了萬(wàn)畝油菜花的海洋，使一個(gè)貧窮的古老村莊走上富裕之路，成為全國(guó)美麗鄉(xiāng)村，看來(lái)，這個(gè)劉影與唐代詩(shī)人劉禹錫都跟油菜花有緣。我書寫這首詩(shī)，就是想送給劉影一個(gè)幽默，喚他一聲“劉郎”。

縣文聯(lián)主席王彥博觀看了我給楊屯贈(zèng)送的杜甫《春日喜雨》這幅書法作品，似乎看出了我的用意，對(duì)我說(shuō)：“杜甫這首詩(shī)贈(zèng)送給楊屯太合適啦，開(kāi)頭兩句好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生，我理解是我國(guó)進(jìn)入了建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的新時(shí)代，習(xí)近平總書記提出鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略思想，楊屯在這個(gè)時(shí)節(jié)遇上了好雨，播種萬(wàn)畝花海。杜詩(shī)最后兩句，曉看紅濕處，花重錦官城，用來(lái)形容楊屯那金色云錦般的油菜花也是非常恰當(dāng)?！?/p>

我?guī)е@兩幅書法作品到達(dá)了楊屯，獻(xiàn)給了楊屯黨支部書記劉影。劉影很高興，臉上洋溢著燦爛的笑容，他和我手持書法作品一起合影留念。

我和朋友們面對(duì)劉影，圍坐在偌大的會(huì)議桌前，聽(tīng)這位美麗鄉(xiāng)村的黨支部書記講最新最美的故事。

劉影告訴我們，他剛剛到省城參加省委召開(kāi)的紀(jì)念建黨九十九周年座談會(huì)，給他一個(gè)突出的印象是，與會(huì)代表除了省領(lǐng)導(dǎo)，都是來(lái)自各條戰(zhàn)線做出顯著成績(jī)的同志，分別代表某個(gè)集體來(lái)參加座談會(huì)，到會(huì)的沒(méi)有一個(gè)有錢的私人企業(yè)經(jīng)營(yíng)者。這就給我們傳遞了一個(gè)重要信息：集體化道路是社會(huì)主義的必由之路。

是的，以劉影為帶頭人的楊屯，走的正是集體致富的道路，如今，經(jīng)縣委縣政府批準(zhǔn)，組建了以楊屯為表率的鄉(xiāng)村振興示范區(qū)，涵蓋周圍十個(gè)村莊，要不了多久，人們將在這里看到十萬(wàn)畝油菜花的金色花海。

我為之驚嘆，為之興奮，為之欣喜，仿佛看到家鄉(xiāng)廣闊的地平線上鮮紅的太陽(yáng)噴薄而出，云霞似錦，故鄉(xiāng)人迎來(lái)了清姿亮色、有滋有味的好日子。

劉影給我們每人端來(lái)一碗茶，那小瓷碗里的茶水金燦燦的，溢出淡淡清香。

我問(wèn)劉影：“這是什么茶？”

劉影微微笑了笑，對(duì)我說(shuō)：“你先品嘗一下，我再告訴你?！?/p>

我用雙手捧起小瓷碗，喝了一口茶水，哦，年逾古稀的我，少說(shuō)也有幾十年喝茶的歷史了，普洱、大紅袍、鐵觀音、苦丁茶、茉莉花茶等等，天南海北的茶大都品嘗過(guò)，而今日在故鄉(xiāng)的楊屯，第一次喝這金黃色的茶，香甜可口，清爽宜人。

劉影問(wèn)我：“怎么樣，好喝嗎？”

我連聲稱贊：“好喝，好喝?！?/p>

劉影說(shuō)：“咱們喝的是油菜花茶?！?/p>

我驚愕了！怎么也沒(méi)想到油菜花也能當(dāng)茶喝，而且如此甘甜可口，清香典雅。

劉影告訴我，油菜花性涼味甘，含有植物生長(zhǎng)素、微量元素和八種氨基酸，因此，油菜花茶具有降血脂、降血壓、防癌的作用，尤其對(duì)前列腺作用特別顯著，所以是男子的最佳選擇。

我問(wèn)劉影：“用油菜花制作茶葉復(fù)雜嗎？”

劉影說(shuō)：“不復(fù)雜，挑選無(wú)蟲(chóng)害的油菜花，特別是花蕊和花骨朵，攤放、篩分、揉捻、烘干，便可作茶用了。”

我想，以楊屯為代表的鄉(xiāng)村振興示范區(qū)，不久將播種十萬(wàn)畝油菜花，除了觀賞，還有巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，可以養(yǎng)蜂、榨油，制作油菜花茶。說(shuō)到制作油菜花茶，十萬(wàn)畝花海是取之不盡用之不竭的源泉呵。

油菜花茶不同于名貴之茶，或采自高山云霧之中，懸崖峭壁之上，深谷野壑之處，它取材于山野平原，湖邊河畔，說(shuō)白了，有土地的地方就可以種植油菜花。沒(méi)錯(cuò)，油菜花茶確實(shí)是最平常最普通的茶了。但是，有道是平中見(jiàn)奇，普中見(jiàn)色。平，非無(wú)波，不與波爭(zhēng)流謂平；常，非凡俗，不與奇奪異謂常。

我喜歡故鄉(xiāng)的油菜花茶，它平淡無(wú)奇，取材廣泛，制作方便，效果頗佳，最適合進(jìn)入尋常百姓家，有了它，生活嚼得有滋有味，日子過(guò)得活色生香。為什么？因?yàn)橛筒嘶ú璨粌H蘊(yùn)含天地之靈氣，日月之精華，而且凝聚了故鄉(xiāng)人振興鄉(xiāng)村、勤勞致富的愿景。

常言道：壺中乾坤，茶中人生。品茶就是品味人生。那么，品嘗故鄉(xiāng)的油菜花茶，不就是品嘗故鄉(xiāng)人有滋有味、多彩多姿的現(xiàn)實(shí)生活嗎？這不僅僅靠嘴巴，還要有一顆凝聚著濃濃鄉(xiāng)愁的心呵。

親愛(ài)的朋友們，請(qǐng)你們明年春天到我的故鄉(xiāng)來(lái)，觀賞金色花海，品嘗油菜花茶，也許你們會(huì)在楊屯見(jiàn)到我這個(gè)深愛(ài)著故鄉(xiāng)的共和國(guó)老兵。