孫智翔

一

和很多地方一樣，我長大的城市里流傳著這樣一句話：“考進(jìn)市里的重點(diǎn)中學(xué)，就相當(dāng)于一只腳邁進(jìn)了大學(xué)的校門?！钡治罩攸c(diǎn)中學(xué)的錄取通知書時，我卻怎么都高興不起來——我偏科。

偏科到什么程度呢？

作為一個典型的文學(xué)少女，語文課上我的作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文展示，各類征文比賽獲獎名單上也經(jīng)常有我的名字;可換成數(shù)學(xué)課就不行了，公式定理完全不懂，上課整日提心吊膽，生怕被老師抽中回答問題。每一任數(shù)學(xué)老師都對我直搖頭，他們動員過我媽媽幫我報補(bǔ)習(xí)班，可就算去了補(bǔ)習(xí)班，起色也不大，反而讓我對數(shù)學(xué)這門課從無助發(fā)展為恐懼。這樣的風(fēng)光與痛苦，交織了我三年的初中生活，到了高中愈演愈烈——高一期末考試，150分的數(shù)學(xué)卷子我只拿到40分。我痛苦地意識到，本科大學(xué)很有可能只是黃粱一夢。

高二分了文理科，我理所當(dāng)然地去了文科班。新的數(shù)學(xué)老師姓王，后來我們都叫他“老王”。多年來被數(shù)學(xué)“支配”的陰影讓我對數(shù)學(xué)課充滿了厭惡和恐懼，也并不指望新老師可以讓自己的數(shù)學(xué)成績發(fā)生奇跡。猶記得第一節(jié)數(shù)學(xué)課，老王站在講臺對全班同學(xué)說：“可能有些同學(xué)數(shù)學(xué)不好，但跟著我，只要認(rèn)真聽課，提高100分不成問題。”我心想：這老師吹牛的功力不錯呀，我這么爛的水平怎么可能提高100分？這簡直是天方夜譚！我對老王的話不屑一顧，但抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，還是產(chǎn)生了最后一絲期待。從此，我開始逼著自己，聽好老王的每一堂數(shù)學(xué)課。

二

老王的課很出人意料。雖然前一天晚上我已經(jīng)按要求做了預(yù)習(xí)，但還是懵懵懂懂;往往到了做練習(xí)的時候，我才發(fā)現(xiàn)課本里的例子在不經(jīng)意間被他講透了。下課鈴響了，我們卻意猶未盡。我第一次覺得數(shù)學(xué)課不再那么難熬，上數(shù)學(xué)課竟然變成了每天最期待的一件事。老王除了會把“天書”拆解，還有獨(dú)特的說話尾音，時常逗得我們哈哈大笑。他經(jīng)常對我們說：“我研究過了哦，期末統(tǒng)考的試題不難的，基礎(chǔ)題基本都出自課本的哦！做一遍不會沒關(guān)系哦，那就做第二遍、第三遍。你到時候就知道了哦，試卷上出的都是原題哦，那就相當(dāng)于我們已經(jīng)提前做了試卷嘛，怎么可能考不好哦！”“哦——”我們也學(xué)著老王的尾音回他一句，老王低頭看了看我們，笑了。他的話仿佛一劑強(qiáng)心針，數(shù)學(xué)書在我眼里不再是天書，反而是打滿了紅鉤的試卷，讓我做題時動力十足。

別的老師上課，只會在黑板上寫一條解題使用到的公式，至于公式怎么用，使用的過程中遇到困難怎么解決，都得靠自己領(lǐng)悟。可我，只要公式一變化，基本束手無策。自己的底子差，不敢問同學(xué);心態(tài)也差，怕被同學(xué)嘲笑;更不敢問老師，題目還沒問出口，光看老師的臉色就已經(jīng)慌了。老王似乎深諳我等后進(jìn)生的心理，在課堂上將板書寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，該套的公式、定理一個不落。無論練習(xí)冊還是卷子，無論選擇填空還是應(yīng)用題，他連運(yùn)算步驟也一行行寫出來，直至答案呼之欲出。運(yùn)算過程中，他還時不時問我們這一步是否看懂了，是否明白為什么這么算。跟著老王一板一眼地運(yùn)算，我不僅學(xué)會了新知識的運(yùn)用，還順帶掃清了遺留的知識盲點(diǎn)，那種如夢初醒的感覺經(jīng)常出現(xiàn)。雖然我依舊不敢拿題目去請教老王，但遺留的問題逐漸減少，面對數(shù)學(xué)題時的慌張、驚惶慢慢地淡化。它們已不再是我的攔路虎，反而成為我拿分的保障。我開始有了一點(diǎn)自信，對老王也多了一點(diǎn)信心。

徹底把老王當(dāng)成拯救我們的“神”，是在高二第一學(xué)期。期中測試，我的數(shù)學(xué)竟破天荒地考了88分。班里的同學(xué)也或多或少有了進(jìn)步，最厲害的同學(xué)竟提升了將近50分！老王在課堂上喜氣洋洋地表揚(yáng)了我們的努力，又重提了那句老話：“跟著我，只要認(rèn)真聽課，提高100分不是問題哦！”末了，仿佛擔(dān)心我們的信心還不夠充盈，他又接上一句：“以前對于高分，想都不敢想哦，現(xiàn)在跟著我就敢了哦，還做到了哦，是不是嘛？”全班哄堂大笑。從那以后，每解決了一道難題，我們也都模仿老王的語氣戲稱：“想都不敢想哦！”

此后，每次上老王的數(shù)學(xué)課，我都仿佛打了雞血;老王給的每一次鼓勵，我都銘記于心。在我的心目中，他已經(jīng)不再是一名普通的數(shù)學(xué)老師，而是我心目中的神。他解開了試卷上的每一道難題，也悄無聲息地解開了我對數(shù)學(xué)的心結(jié)。他的風(fēng)趣幽默吸引著我去認(rèn)真聽課，他的和藹親近化解著我的忐忑不安。數(shù)學(xué)成績每有起色，我就更加積極去聽課，慢慢地形成了正向循環(huán)。

三

對文科生而言，數(shù)學(xué)確實(shí)是我們最怕的一門功課。人們常說：得數(shù)學(xué)者得天下。于我自己而言，不敢說“得”，只要數(shù)學(xué)不太差，不要拖后腿太嚴(yán)重，吾心足矣。遇上老王，真是我們的幸運(yùn)。他不給我們講大道理，也不強(qiáng)求我們考高分，但跟了他才一個學(xué)期，我們從開學(xué)時的倒數(shù)第一變成了正數(shù)第一。

在老王日復(fù)一日的鼓勵下，整個班的學(xué)習(xí)氛圍開始從原來的單打獨(dú)斗變成了抱團(tuán)學(xué)習(xí)。只要是老王坐班的晚自修，里三層外三層圍滿的都是排隊等著請教問題的學(xué)生。有時候為了能排上隊，晚讀的下課鈴聲一響，別班的學(xué)生興高采烈去水房打水，我們班則搶著沖出去把自己的卷子、練習(xí)冊像掛號一樣放在講臺上，眉飛色舞等老王一一答疑，那陣容絲毫不亞于粉絲搶著和偶像見面的勢頭。是的，老王已經(jīng)變成了我們心中的偶像，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的偶像。

有一次，老王已經(jīng)把我手上的卷子評講過一次，但有些題目我仍然看不懂。猶豫再三，我決定鼓起勇氣請老王為我再講一次。他接過卷子看了看題目，就開始在草稿紙上演算，一邊算一邊照舊問我懂不懂?？赡芸次业谋砬檫€是沒懂，他又耐心地從頭算起，直到每一步驟我都點(diǎn)頭確認(rèn)自己懂了。解答完我的疑問，老王又翻了翻試卷的壓軸題，按照我的水平，壓軸題是不可能算出來的。正準(zhǔn)備收回試卷的我看到他拿過草稿紙算起了壓軸題，依舊是一邊算一邊問我。當(dāng)時的我忽然很感動，感動于老王并沒有因為我的水平而自動為我忽略了難題。后來和其他同學(xué)討論發(fā)現(xiàn)，無論是誰向老王提出疑問，他都像為我解答的那次一樣，認(rèn)真且充滿耐心，從不馬虎應(yīng)付，也從不輕視基礎(chǔ)差的同學(xué)，更不會對回答不上問題的同學(xué)冷嘲熱諷。我從心底里對老王的敬意又多了幾分，對數(shù)學(xué)這門學(xué)科的厭惡、恐懼又減少了幾分。

四

高二結(jié)束時的統(tǒng)考，我的數(shù)學(xué)已經(jīng)可以拿到120分了。有了老王給的這顆定心丸，以目前的水平迎接高三，我信心十足。老王還是經(jīng)常說著那句話：“想都不敢想哦！跟著我就能考高分哦！”這回，我們學(xué)著他的樣子回敬他：“是哦，想都不敢想哦！”

可是不知因何緣故，高三的時候老王被抽調(diào)去教了別的班，我們?nèi)f分不舍，聯(lián)名上書要求他繼續(xù)執(zhí)教我們班，請愿書遞到了校長室，最終也不能改變學(xué)校的決定。老王安慰我們：“高二跟著我學(xué)了一年的本領(lǐng)，你們的成績都能拿120分啦。這高三呀，我這120分的水平很難繼續(xù)創(chuàng)造奇跡哦！學(xué)校也是為了你們的光明前途著想，特地找了個能讓你們考150分的老師來教你們呢！不用擔(dān)心，什么時候你們需要我，都可以到辦公室找我，我隨時都在的哦！”他還是那個擁有獨(dú)特尾音的老王，還是那個對知識點(diǎn)信手拈來的老王，還是那個粉絲滿天下的老王，但他的課，我以后都沒機(jī)會再聽了……老王的這一番話，說哭了包括我在內(nèi)的很多人。后來同桌告訴我，老王在辦公室也偷偷抹過眼淚。

高三的數(shù)學(xué)老師板書只寫重點(diǎn)，題目實(shí)在太難的時候，才把最難的部分拿出來寫寫，演算過程全靠我們私底下自己算，實(shí)在算不對才準(zhǔn)許去找他。我們也知道他是位好老師，但比起風(fēng)趣幽默的老王、會琢磨人心的老王、講課深入淺出的老王，實(shí)在少了點(diǎn)接地氣的人情味。我唉聲嘆氣地?fù)?dān)心自己的數(shù)學(xué)可能又跌回原來的水平。萬幸的是，靠著老王高二那年的耐心教導(dǎo)，數(shù)學(xué)還是打下了一些基礎(chǔ)。班里自學(xué)的風(fēng)氣也保留了下來，不懂的問題若不敢向新老師請教，就在班里找學(xué)霸自行解決，同學(xué)之間的互動也多了。到了高考，我的數(shù)學(xué)還是如愿考了三位數(shù)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)去讀了公立本科大學(xué)。

如果沒有春風(fēng)化雨的老王，我的未來真的是“想都不敢想”。大學(xué)畢業(yè)后，自己也走上了教壇，每次面對班里的后進(jìn)生，我都會想起高二前的自己，想起遇見老王前的自卑、彷徨與驚慌;想起老王的諄諄教誨，想起遇見老王后的快樂、滿足與自信。也許，老王只是一位普普通通的老師而已，但對于我卻是位“救星”，他拯救了當(dāng)時的我。沒有他，可能真的無法實(shí)現(xiàn)我的大學(xué)夢，至少學(xué)習(xí)不會那么順利。此外，老王對教材的鉆研、對教法的研究、對學(xué)生心理的把控也深深地影響著現(xiàn)在的我。在他的影響下，我也要努力成為下一個“老王”。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)西南街道金本小學(xué)）

責(zé)任編輯???晁芳芳