張哲

賓館的廁所有蟑螂，正順著馬賽克墻壁爬行，賈沂草草地洗漱完畢，把毛巾和牙刷卷進(jìn)了一件襯衣里，又把衣服塞進(jìn)了旅行箱。天花板上有兩只風(fēng)扇，扇葉攪拌著熱空氣在頭頂溫吞地打著圈。

媽媽的床邊有一面穿衣鏡，賈沂扭頭看著媽媽吃了藥，模糊的身影在鏡子里折疊又打開，然后融進(jìn)那床白色中。地板是棕色的，上面有扭曲的白色花紋，每一塊的邊緣都磨損掉色，腳踩上去像是有層熱膩的包漿。

“快睡吧?！?/p>

“我知道?！?/p>

賓館的枕頭永遠(yuǎn)不會(huì)合適，枕套上有濕漉漉的潮氣，像是能擰出水來，里面軟沓沓的，賈沂的腦袋壓在枕頭中央，像跌進(jìn)了滑道里。賈沂把枕頭墊在脖子下，接著又往上挪了挪，后來她決定放棄。賈沂沒有睡著，一直在祈禱第二天不要下雨，雖然手機(jī)已經(jīng)顯示：明天是個(gè)大晴天。

熱氣球是這里的熱門項(xiàng)目，賈沂和媽媽很早就決定了下來。

凌晨三點(diǎn)二十，賈沂和媽媽在房間里安靜地穿著衣服。媽媽把腳趾頭塞進(jìn)絲襪里，然后順著襪筒伸到盡頭，那條腿被絲網(wǎng)牢牢包裹，油光閃閃的脂狀物像是從每一個(gè)毛孔里鉆了出來，接著是另一只腳，另一條腿……

凌晨的巴士穿進(jìn)稠密的黑暗。車子很新，車廂里有清潔劑的氣味，還有皮革與塑料散發(fā)出的冰冷味道。賈沂摳著大拇指上的倒刺，卷起來的死皮堅(jiān)硬得如同塑料毛邊，摳到疼處，她把拇指放到嘴巴里，用舌頭舔舐起腥甜的血痂，接著她扭過頭看了看黑暗中的媽媽。媽媽微闔雙目，已經(jīng)安然地成為了這輛車的一部分。

車子在陌生的道路上行駛著，每隔幾個(gè)路口就會(huì)在一家酒店或賓館前停靠，接上幾個(gè)人，車廂里很快多了陌生人身上的爽利氣味，然后車子繼續(xù)往目的地駛?cè)??？諘绲慕值雷屲囎娱_得舒緩而流暢，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，每一次停頓都讓賈沂莫名地興奮，車子像是刺入暗夜的箭頭，義無反顧地融于前方未知又童貞的黑暗，直到拐進(jìn)一片灰灰紫紫潮水般的麥田。

媽媽已經(jīng)醒來，隔著玻璃看向外面，雙手不安地?fù)竸?dòng)著皮包上的金屬劃扣。車子停下來，司機(jī)安靜地埋頭摘下手套，用干軟的棉布擦拭眼前那塊玻璃，又掏出筆在值班表上威重地簽下名字。

“到了？”賈沂用英語小聲地問，手指反復(fù)摩擦著一個(gè)淡藍(lán)色的玩具扭蛋。

“是的。”司機(jī)抬眼望了望不遠(yuǎn)處的幾團(tuán)橙黃色，在幽暗的麥田上方閃閃發(fā)光。燃?xì)夤奚系目諝馊紵?，升騰出一束茁壯而刺目的火苗，熱氣球像是巨型水母，褶皺逐漸被氣體填充，一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，面團(tuán)一樣持續(xù)發(fā)酵，直到那團(tuán)橙黃色蔓延成倒掛著的水滴的弧度和線條，然后陡然遮蓋住視野。

熱氣球已經(jīng)在麥田中蓄勢(shì)待發(fā)。

旅行團(tuán)的人按照高矮胖瘦被分成兩列隊(duì)伍，賈沂和媽媽被分別安排進(jìn)兩列隊(duì)伍的末尾。大家陸續(xù)爬進(jìn)吊籃里，吊籃的高度在腰部以上，沒有什么安全措施，只要站在那只巨大的籃筐里就行。氣球呈傘狀，在頭頂裂變出放射性的紋路，所有人都被包裹在了一起。

賈沂和媽媽面對(duì)面站著，氣球緩緩升了上去。

媽媽擰開保溫杯的蓋子，沖著杯底嘀咕著“該死，我為什么要坐這個(gè)”，抹凈了嘴角的水，以一種冷酷的神情盯著賈沂。

“緊張嗎？”媽媽若有所思地問賈沂。

“什么？當(dāng)然不會(huì)?！辟Z沂知道媽媽害怕了起來，她很少看到媽媽如此恐懼，但多年的形影不離讓她對(duì)媽媽的情緒十分敏感，在洋流和強(qiáng)風(fēng)誕生的伊始她就能預(yù)見到一場(chǎng)海嘯，爸爸走的那天，她見過比這更嚴(yán)重的。媽媽此刻更希望賈沂也害怕，這樣她就能在安慰賈沂的過程中找回勇氣，但賈沂把媽媽拋開了。

“把那個(gè)玩具給我，我放到包里?！眿寢尶匆娏怂掷锏呐さ?，賈沂用手指包裹著它。

“不要?！?/p>

賈沂沖媽媽做了個(gè)鬼臉，露出被糖和淀粉嚙噬掉的豁牙，像一排碎石頭，然后轉(zhuǎn)過身去。

天空是灰色的，樹木密密麻麻地?cái)D壓在一起，像弓起來的黑色脊背，白色的霧氣狡猾地穿梭在其間。氣球越飛越高，把那團(tuán)死灰狀的霧氣踩在了腳下，賈沂感到那片無窮盡的灰色會(huì)隨時(shí)炸開，然后橙黃色的太陽從那里流出來。

蛛網(wǎng)狀的薄霧逐漸散去，出發(fā)前的那塊麥田已經(jīng)看不清了，吊籃下面的土地像一塊咖色的布，上面開始反射出淺粉色的光澤，流動(dòng)的顏色仿佛是從土壤里滲透出來的。熱氣球越飄越高，開始有人為升空的高度感到恐懼，接著有人因恐懼開始大喊，又傳來了一聲，那片金膜狀的天空被更多的聲音瓜分豆剖。賈沂把扭蛋揣進(jìn)淺兜里，沖著光禿禿的土地按著快門。媽媽很早就和爸爸分開了，但母女一直對(duì)外保持著統(tǒng)一口徑，“爸爸在家忙工作，脫不開身”，這是她們對(duì)旅行團(tuán)里其他游客說的話，一年里媽媽會(huì)帶賈沂走兩到三個(gè)團(tuán)，她們?cè)诿總€(gè)團(tuán)的說辭都是這樣。賈沂很怕團(tuán)里的其他人看出來媽媽的異常，比如她的焦躁，憤怒，歇斯底里。

“給我照幾張照片?！眿寢尩穆曇魩е仆陀铝?。

賈沂轉(zhuǎn)了過來，把脖子上掛著的手機(jī)舉了起來，媽媽定格，接著又換了一個(gè)姿勢(shì)。媽媽并沒有和她說太多話，她能感覺到媽媽還在害怕，她低頭觀察著沙盤里微型景觀一樣的田地，遠(yuǎn)處淡紫色的云塊像一團(tuán)腐爛變質(zhì)的肥肉。

賈沂的身旁是另一對(duì)母女，女孩的連衣裙外面套著一件法蘭絨上衣，柔軟的頭發(fā)堆在法蘭絨領(lǐng)口上，像是咖啡杯里漂浮的奶泡。女孩的母親總用一種警惕的眼神盯著所有人，像是隨時(shí)準(zhǔn)備為自己的女兒爭(zhēng)取些什么，或者為自己的女兒犧牲掉什么，她也是這么看賈沂的，因?yàn)橘Z沂此時(shí)此刻正緊挨著法蘭絨。很多人看到賈沂都會(huì)暗自發(fā)笑：她微胖的臉上總是露出煞有介事的表情，像個(gè)難纏的小大人，這種小孩很讓人頭疼。賈沂穿著緊身運(yùn)動(dòng)上衣，胸前有只小鹿在咧著嘴笑，肥大的黑色運(yùn)動(dòng)褲裝著她胖嘟嘟的屁股，旅游鞋像是被不合時(shí)宜地精心打理過。賈沂總是擺出正經(jīng)而嚴(yán)肅的表情，對(duì)陌生人更是如此，法蘭絨母女倆現(xiàn)在想看看她還有什么表情。

法蘭絨開始推賈沂，用胳膊肘和方形的膝蓋，賈沂側(cè)過了身體，玩具扭蛋嵌進(jìn)了她的肚子。多么蠻橫霸道，就在媽媽的眼皮底下，賈沂覺得那對(duì)母女一定是昏了頭。

“媽媽，我這里沒有地方了?！辟Z沂發(fā)出了求救信號(hào)。

媽媽聽見了，擺出一副自顧不暇的慌張神情，眼神微妙地逃開了。

熱氣球到達(dá)了頂點(diǎn)，賈沂把潮濕的雙手在吊籃的邊緣蹭了蹭，然后緊緊摳住了柳條，遠(yuǎn)處的兩只熱氣球像兩粒橘子籽懸掛在天邊，法蘭絨不饒人地繼續(xù)用胳膊肘抵著她的背，賈沂動(dòng)彈不得，腳上的旅游鞋現(xiàn)在看上去更加蠢笨，被死死地?cái)D進(jìn)了吊籃的一角，她覺得自己被囚禁在高空，“會(huì)有人教訓(xùn)她們的”，賈沂烏黑晶亮的眼睛里迸出兩滴淚水。

“一會(huì)熱氣球降落時(shí)，大家攥住吊籃內(nèi)側(cè)的把手，每個(gè)人眼前都有，大家共享一下?！庇惺裁慈嗽谡f著安全提示，聲音從吊籃的中央傳來，也就是火苗下傳過來的。

像是聽到了老天給她的指引，賈沂扭動(dòng)脊背，揮起了手臂，身體像鉆頭一樣死死鉆進(jìn)女孩和吊籃壁之間的空隙，手指扒住了眼前的把手，她的手很快又被狠狠地攥住，法蘭絨幾乎要把她的手指掰開捏碎。

“一定要攥緊，下降時(shí)半蹲姿勢(shì)緩沖?！卑踩崾镜穆曇粲謧髁诉^來。賈沂的手掙脫了出來，她覺得老天要把她的生路堵死了。

氣球越降越低，麥田上是熱氣球被壓扁的影子，那個(gè)黑影逐漸膨大，像是巨型的車輪碾過地面。

媽媽沒有說話，注意力全放在捍衛(wèi)自己手中的把手上。賈沂手里沒有攥著什么東西，把手被那對(duì)母女狠狠地攥在手里，沒有給她任何空間，她不知道最后自己會(huì)不會(huì)被摔出去，如果摔出去她會(huì)用后背砸向地面，她默默祈禱著。那對(duì)母女像扯緊的韁繩一樣繃直了身體，和那個(gè)把手，以及那個(gè)吊籃組成了一個(gè)堅(jiān)硬又可笑的整體，兩個(gè)怕死鬼！麥田像折紙一樣在眼前被重新打開，賈沂從淺兜里掏出了那只扭蛋，然后閉上眼睛。

嘭！

吊籃笨重地砸向了麥田，往前頓了頓，原地傾斜了下來，傾軋?jiān)谝黄舛d禿的地里，賈沂沒有被拋出，她像是玻璃珠一樣從瓶口冒了出來，然后狠狠地摔進(jìn)地里，被一根刺鉤破了衣服。那對(duì)母女從罐頭一樣的籃筐里鉆了出來，嘴上發(fā)出咒罵與抱怨。

媽媽拍了拍屁股和腳踝上的泥土，然后沖著空氣打起了哈欠，從恐懼中解脫了出來。

“噢，我說了，把那個(gè)該死的玩具放到我包里。”媽媽輕聲對(duì)著賈沂說道。

扭蛋上沾滿了土，還有賈沂的手腕上、袖口里也兜著一小把泥土，幸好褲子是黑色的。

“我偏不?！辟Z沂用手背把那只扭蛋上的土抹掉，就像是在給誰擦著臉蛋。她想問問媽媽是否聽見了自己剛才的求助聲，但她知道自己?jiǎn)柌怀鰜硎裁础?/p>

熱氣球的球囊此時(shí)像亮黃色的河水一樣在泥土里流淌著，收球囊的工作落到了每一個(gè)乘客身上。

媽媽知道要干些什么，比如把球囊鋪平再整齊地折疊成狹窄縱深的一條，但媽媽厭倦了這些勞動(dòng)，她在外面努力表現(xiàn)得對(duì)這種事一知半解。賈沂蹲在地上開始疊了起來，那團(tuán)亮黃色此刻是臟兮兮的。

“就像這樣?！币粋€(gè)戴著鴨舌帽的男人充當(dāng)起了解說員，他彎下腰像模像樣地演示了一番?！拔梗總儭?，接著，他故意用那種甜膩膩的口吻叫著媽媽和一旁的法蘭絨母女。

“看這里，女士們，我們一起把這個(gè)疊好，這也是項(xiàng)目之一?！狈ㄌm絨母女開始因鴨舌帽的忘乎所以而慍怒了起來。

鴨舌帽果斷地放棄了媽媽和那對(duì)母女，攪進(jìn)了另一波乘客中，球囊逐漸被攏成一條，然后被投進(jìn)一只巨大的布袋里。

“她看著和我們家寶貝差不多大？”媽媽問法蘭絨母女。

媽媽又使出她那套伎倆，也許別人看不出來，但賈沂太了解了，就像一把滑溜溜的鉤子，把不知情者鉤進(jìn)那個(gè)圈套。

法蘭絨開始在她面露惡相的母親懷里撒嬌，惡相突然松散下來像是破碎不堪的陶瓷碎片，里面藏著可憐的泥胎，賈沂寧愿看到它堅(jiān)硬冰涼的樣子。

“你也是帶著女兒來的？”法蘭絨的母親很善于總結(jié)，而且一步到位。

母女和母女的組合總能瞬間吸引彼此。

“孩子的爸爸太忙了，沒有假期”，媽媽的這套說辭讓賈沂厭倦了起來，“她爸叫我每年暑假和寒假都帶她出來玩一圈，小孩子需要開闊眼界?！眿寢尶s緊了背，臉上攢聚出僵硬的笑容，提防法蘭絨母女問出更多的事情。

媽媽叫賈沂過去，她站在媽媽身前，媽媽把手搭在她的肩膀上，她像是拿槍瞄準(zhǔn)獵物一樣，凝神看著那對(duì)母女。

法蘭絨躲在她媽媽身后舔舔嘴唇，她媽媽悚然一驚，頭發(fā)被田地里的風(fēng)掀起又落下，然后像是盯著某個(gè)生了蛆的爛瘡疤一樣看著賈沂。

法蘭絨母女齊刷刷地看向她，眼神像是一整塊花崗巖般悍然不動(dòng)。一股全新的嫉妒攥住了賈沂，在她的身體里不斷繁殖增長(zhǎng)，她像是被這對(duì)母女用一種靜默而強(qiáng)硬的方式教訓(xùn)了一番。賈沂對(duì)法蘭絨母女的敵意突然松動(dòng)了，轉(zhuǎn)而把所有的憤怒投向了媽媽，她知道那才是憤怒的根源。

幾大只裝著球囊的布袋子被運(yùn)上了堆滿麥穗的皮卡車。“所有人都上車，坐到后斗里。”

皮卡車準(zhǔn)備把他們接出麥田。

媽媽被賈沂落在了身后，賈沂攀援著車子爬了上去，徑直坐到了后斗的一側(cè)。媽媽最后上的車，四周一圈都坐滿了人，媽媽決意坐在中央的麥穗堆上，旁邊坐著一個(gè)平日就在麥地里工作的農(nóng)夫。農(nóng)夫是個(gè)金頭發(fā)藍(lán)眼睛，臉上褶皺的皮膚被太陽燙成銅色，粗糙的手掌讓賈沂想到雕像。

“媽媽想要和你合影?！辟Z沂說著蹩腳的英語，聲音切碎了四周的聲響。

“你媽媽？”農(nóng)夫被這個(gè)請(qǐng)求逗笑，看著不遠(yuǎn)處的那個(gè)胖姑娘，她正掏出手機(jī)準(zhǔn)備對(duì)準(zhǔn)他。

“我媽媽，就是坐在你身邊的那個(gè)女人。”

農(nóng)夫露出一副夸張的恍然大悟的表情，然后對(duì)著媽媽攤開雙手，車上的人都屏息凝神，有那么一兩個(gè)發(fā)出了干癟的笑聲。

媽媽已經(jīng)從賈沂的神情中猜到了什么，她的臉上露出了尷尬的笑容，接著她的肩膀就被那個(gè)農(nóng)夫摟住，是賈沂的主意，她想整蠱媽媽，想看媽媽出丑。媽媽不會(huì)英語，賈沂沖農(nóng)夫喊著，“together，together”，然后鏡頭湊了過去。媽媽渾身滾燙，但依然保持著那種微笑，那種“不會(huì)和女兒置氣”的隆重的微笑。皮卡車上的人都被農(nóng)夫夸張的表情逗笑了，賈沂按下快門，定格住了媽媽那副憤怒而可笑的表情。

賈沂大膽地說了出來：“我想要你做我的爸爸，一下就行。”

那個(gè)農(nóng)夫和全車的人都被她逗笑了，農(nóng)夫摟過了媽媽的肩膀，那張銅色的臉在媽媽的臉蛋上蹭了蹭，貼面禮一樣的動(dòng)作。農(nóng)夫用手從身后抓起了一把麥穗，鬼使神差地把那幾根麥穗當(dāng)作玫瑰，舉在媽媽面前，車子上的人又笑了起來。

媽媽怒火中燒，把胳膊擋在那個(gè)農(nóng)夫的臉前，像是要扼殺接下來可能發(fā)生的一切事情。農(nóng)夫做出一副傷心的表情，車上的人都笑了，包括法蘭絨母女。

“我和媽媽騙了你們，我們是騙子?！薄膀_子”這個(gè)單詞賈沂上學(xué)期剛學(xué)會(huì)，她鼓起紅色的臉蛋，破釜沉舟地說了起來，“爸爸早就離開了我們，他又有了新的家庭，一個(gè)妹妹，我又多了一個(gè)妹妹。”

車上的人都不再笑了，他們用訝異的神情盯著賈沂。媽媽似乎知道了些什么，她被剝了個(gè)精光，由里到外。賈沂這回把戲弄，背叛，侮辱，蔑視一次全扔給了她。

“哦，我很抱歉。”農(nóng)夫說完這句就止住了，全車的人都開始看向媽媽。

媽媽的臉通紅，憤怒將她撕爛，她的喉嚨顫抖著，還有臉頰，還有雙臂，她的臉上依然保持著怪異的微笑，或者說，是笑容攫住了她扭曲變形的臉。

下了車，媽媽這回緊跟在賈沂身邊，然后像吐出一口厭惡至極的臟東西一樣，壓抑著咆哮了出來，“你知道你有多愚蠢嗎？！”接著媽媽啐出了那句話，刺耳的氣若游絲，“我受夠了，你這個(gè)瘋子?！?/p>

媽媽和她掉了隊(duì)。

媽媽緊緊地攥住賈沂的胳膊，像是要將其掰斷一樣，她拉下笑得生疼的嘴角，聲音沙啞了起來，“你夠幸運(yùn)的了，要不是我要你，你早被你爸拋棄了?！辟Z沂知道媽媽又要開始那套老生常談，“是我拼了命把你奪過來的，你知道么？”在那場(chǎng)爭(zhēng)奪中，除了賈沂，爸爸媽媽還搶奪著每樣?xùn)|西，能碎的全碎了，賈沂是唯一不會(huì)破碎的東西，她必須有個(gè)歸屬。她多想可以在那場(chǎng)爭(zhēng)奪中四分五裂，像是被打碎的相框、杯子、花瓶，什么都可以，被扭斷胳膊，抓破皮膚，扯掉頭發(fā)，然后不屬于任何人。

媽媽快步走了起來，像是擺脫掉一塊惡瘡那樣把賈沂甩在了后面。賈沂從不擔(dān)心媽媽會(huì)拋棄她，因?yàn)閶寢尭枰?，遠(yuǎn)勝于她需要媽媽，下個(gè)月她們會(huì)去別的什么地方，繼續(xù)在那里說著同樣的謊話。她掏出了上衣兜里的那個(gè)玩具，一只淺藍(lán)色的扭蛋，從前爸爸送給她的，在爸爸有妹妹之前。最開始里面裝的是一個(gè)三角飯團(tuán)超人，現(xiàn)在換成了三粒藍(lán)色的藥丸，媽媽的藥，賈沂隨身攜帶著，以備不時(shí)之需。