鄧菡彬

第一封信

秋，我忍住了立刻飛過(guò)去、出現(xiàn)在你面前的沖動(dòng)。真的，哪怕三兩天也好。但是我忍住了。我又來(lái)到杭州。不想那么匆忙。我早就幻想過(guò)有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，可以這樣安靜地在杭州走一走、待一待。

田漢和“南國(guó)社”、南國(guó)藝術(shù)學(xué)院是我籌劃中的“表演史寫作”的重要一章，它就像是中國(guó)的“黑山學(xué)院”，而他在杭州的這一程，又恰好這么地濃墨重彩。我是幸運(yùn)的，可以在深秋來(lái)到杭州，把我搜集的史料先變成虛構(gòu)的故事、排演出來(lái)。在建組排練之前我有整整十天時(shí)間，這是很奢侈的。我也是放棄了匆忙去看你的機(jī)會(huì)啊，才能讓這時(shí)間稍微慢下來(lái)一點(diǎn)，可以去思考。

對(duì)于創(chuàng)作劇本來(lái)說(shuō)，從時(shí)下的觀點(diǎn)而論，時(shí)間當(dāng)然是很不夠的。我也沒(méi)打算像田漢他們那時(shí)候那樣兒、幾天就弄出一個(gè)新劇本。我只是想沉淀一下我所掌握的材料。

關(guān)于這段歷史，已經(jīng)有些同行排了戲或者準(zhǔn)備排戲，但無(wú)非是抓著一些八卦和瑣碎的邊角料不放。有位大導(dǎo)演排的《田漢傳》，基本上可以改名叫《田漢的私生活》。這就是當(dāng)代我們這幫搞戲劇的人的趣味所在！他們的戲路子如此地窄！波瀾壯闊的歷史對(duì)他們來(lái)說(shuō)也無(wú)非是一些雞零狗碎！看不明白，當(dāng)然更演不明白。歷史學(xué)最難的就是史觀，沒(méi)有歷史觀，當(dāng)然抓不住重點(diǎn)，也抓不到真正有意思的細(xì)節(jié)。

田漢他們?cè)诤贾菅輵?，每天晚上要橫渡西湖回到住處，在船上大家要唱一首田漢作詞的歌曲。如果僅僅是掃一眼歌詞，我們這些大人先生們?cè)跐撘庾R(shí)里恐怕想的是《新白娘子傳奇》那種調(diào)調(diào)呢！但是這首歌的曲調(diào)是俄國(guó)的伏爾加纖夫曲，用這樣粗壯渾厚的聲音唱出來(lái)“劃呀劃，劃呀劃，綠波春水走龍蛇”，那其實(shí)就是勞動(dòng)號(hào)子！他們忙了一天，自己搭臺(tái)做布景，自己演自己收，身體應(yīng)該是相當(dāng)疲勞的，這個(gè)時(shí)候高唱一首勞動(dòng)號(hào)子“南國(guó)風(fēng)光，新興機(jī)遇，等閑莫使夕陽(yáng)斜”，這是用勞動(dòng)者自覺(jué)的自豪感來(lái)紓解身體的疲勞！所以他們有時(shí)候要特意繞道、劃到現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院旁邊，那就是故意斗氣??！就是要讓你們這些學(xué)校里的老師和學(xué)生們聽見！我們是勞動(dòng)者！我們多么自豪！

沒(méi)有歷史觀，大家會(huì)對(duì)明明看得清的史料也視而不見。把持歷史寫作的兩派學(xué)者，在通史寫作那一派，我們只能看到一種模糊的集體，而另外一派也就是把持“戲劇史寫作”這個(gè)小類別的那一派，我們只能看見各種天才的光芒。我覺(jué)得南國(guó)藝術(shù)學(xué)院最有意思的，就是個(gè)性化的集體生活，就像是美國(guó)的“黑山學(xué)院”。這樣的人與人之間的連接太讓人神往了。

徐悲鴻和蔣碧微的夫婦分歧歸根到底是兩種生活的分歧，而不是過(guò)去小報(bào)和現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上最愛傳的八卦故事。跟生活相比，戀愛多么小啊。魯迅在《傷逝》里面說(shuō)人必生活著，愛才有所附麗。這話，現(xiàn)在的人怎么聽得進(jìn)去。戀愛已經(jīng)變成了人們無(wú)望生活中的迷信。徐悲鴻后來(lái)的妻子廖靜文寫的《徐悲鴻傳》，明明白白寫了，徐悲鴻被迫搬到南京、全職做中央大學(xué)教授之后，如何念想南國(guó)藝術(shù)學(xué)院那親密融洽的戰(zhàn)斗氣氛的生活。秋啊，我不禁笑出聲來(lái)。這樣清清楚楚的記述，人們卻當(dāng)然是看不見的！人們幾乎不會(huì)相信廖靜文會(huì)客觀地去寫蔣碧微和徐悲鴻的生活，哈！徐悲鴻是一個(gè)勞動(dòng)者，他更愿意與勞動(dòng)者的集體同在，而蔣碧微卻更愿意丈夫安心做“大藝術(shù)家”，跟那些窮癟三劃清界線。整個(gè)《徐悲鴻傳》前半部，貫穿著這樣樸素的史觀，但人們卻視而不見啊。人們更想看到寫孫多慈，他們的腦子已經(jīng)被坊間傳聞中的徐悲鴻、蔣碧微、孫多慈的三角戀愛堵塞住了，幻想偉大的藝術(shù)家跟自己一樣是欲望的囚徒，不可能看見真正的分歧。

當(dāng)然史觀這個(gè)問(wèn)題也正好可以用來(lái)說(shuō)我自己。我自己看自己也看不明白呢，看得清我搜集來(lái)的這些史料，卻看不清我自己的生活。這樣下去，我的表演觀仍然是經(jīng)不起推敲的。前天夜里坐出租車回來(lái)的路上，大半夜的我發(fā)神經(jīng)給三哥寫微信，說(shuō)我好像突然徹悟了大道，對(duì)人世充滿了悲憫，同時(shí)也是歡喜的，看路旁什么都觸物生情。三哥居然也不怪我，還說(shuō)這就是與世界的聯(lián)系，所有生命都在呼吸。我什么具體的事兒可都沒(méi)跟你三哥說(shuō)，三哥好像就明白我說(shuō)的是什么！那個(gè)時(shí)候我在車上熱淚不止。

我其實(shí)就是一個(gè)喜劇演員的人格吧，總是一本正經(jīng)地投入到這個(gè)世界中去，但往往把自己扔進(jìn)非常尷尬的局面。可能我的潛意識(shí)里既不害怕，也非常能夠承受這樣的場(chǎng)景。一個(gè)喜劇小丑覺(jué)得自己擁有小丑的光環(huán)，不管怎么瞎折騰，永遠(yuǎn)不會(huì)第二集就死掉。這種性格有的人可能會(huì)覺(jué)得好玩;有的人就捏把汗，恨不得將我拽住、怕我落入真正致命的危險(xiǎn)中;有的人可能覺(jué)得我是傻冒兒，或者不知是何居心。估計(jì)很難有人愿意跟我一起分享這種又揪心又快樂(lè)的感覺(jué)吧！太虐了。去年夏天我和三哥從銀川出發(fā)，溯著黃河往上，進(jìn)入河西走廊，一直向西北方向開著那輛手動(dòng)擋的小破面包車，各種囧途出糗。剛開始有五個(gè)人跟著，后來(lái)就只剩我倆。也只有我倆才是這樣的：好好地白天不走，非要弄到天黑了才開始翻當(dāng)金山口，在盤山路上開到一百多公里每小時(shí)，高唱?jiǎng)P歌摸黑一輛輛超過(guò)大貨車。其實(shí)根本是看不到路的，三哥在后排其實(shí)也知道，我只能憑借感覺(jué)和導(dǎo)航的指引，差不多要拐彎了，才趕緊打方向盤。那些黑漆漆的不能被車燈照成白色的地方，應(yīng)該都是幽深的山崖和巍峨的山坡，能反點(diǎn)光回來(lái)的才是路面！

田漢他們那時(shí)候也是這樣的吧？他們?nèi)w師生旅行到杭州，本來(lái)是繪畫課的師生為主、去寫生，其他人也去湊熱鬧，服裝統(tǒng)一打上特制的領(lǐng)結(jié)，招搖過(guò)市、引人側(cè)目，事先完全沒(méi)有聯(lián)絡(luò)演出?？汕傻搅说诙炀陀幸粋€(gè)演舊戲的“第一舞臺(tái)”找上門來(lái)，那個(gè)戲院經(jīng)理邀請(qǐng)他們到第一舞臺(tái)去包演兩個(gè)星期。但是師生們婉言謝絕，不跟資本家打交道，放走了別人會(huì)眼紅的包銀，卻偏偏起了興致，要自己找場(chǎng)地組織演戲，找了一個(gè)體育場(chǎng)的演講所，一切都得自己動(dòng)手，把它折騰成一個(gè)可以演戲的地方。演出第一天就差點(diǎn)被國(guó)民黨當(dāng)局查禁、導(dǎo)致無(wú)法演出，田漢和杭州的朋友們各處奔走，才知道從中作梗的是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)機(jī)關(guān)的一個(gè)知名人士，看不慣南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的浪漫風(fēng)氣，說(shuō)把杭州染壞了，妨礙這里的學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)的風(fēng)氣。后來(lái)回到上海、去南京，等等，一路跌跌撞撞，居然一路也就走了這么遠(yuǎn)。

我在杭州這幾天沒(méi)事就到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想著他們當(dāng)年曾經(jīng)一路走著唱著鬧著笑著經(jīng)過(guò)的地方。我還在夜里專門去了一趟牛皋墓，因?yàn)閾?jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他們住在一個(gè)叫李公祠的地方，房子高大，也沒(méi)有電燈，在城市里住慣了的同學(xué)們到了夜間覺(jué)得陰森恐怖，然而剛到的第二天晚上，大個(gè)子陳凝秋突然從外邊大聲叫著跑回來(lái)，說(shuō)他經(jīng)過(guò)牛皋墓，看見了一丈多高的人搖搖擺擺向他走來(lái)。陳凝秋嚇得飛奔大喊有鬼，所有人跟著鬧了半天，導(dǎo)致田漢立刻要寫一個(gè)鬧鬼的劇本，這就是以西湖為背景的《湖上的悲劇》，把鬧鬼作為劇情的一個(gè)重要穿插情節(jié)。

陳凝秋是性情中人里的性情中人，他在建國(guó)之后沒(méi)能成為他的同學(xué)陳白塵、吳作人那樣的一方諸侯，因而在官修史傳中位置不顯，但他在那些最感性的人的回憶中是最閃耀的。在演藝界后起的小兄弟趙丹的回憶中，陳凝秋和袁牧之是表演的“體驗(yàn)派”和“表現(xiàn)派”的兩尊代表，陳凝秋演《父歸》鼻涕眼淚俱下的場(chǎng)景，也得趙丹的生動(dòng)記述而不朽。我甚至懷疑周星馳是看過(guò)趙丹這篇回憶文章，才有電影《喜劇之王》里那么刻意無(wú)厘頭的同款場(chǎng)景，哈哈。但是，親愛的秋啊，會(huì)不會(huì)過(guò)分性情的人最后自己的生活會(huì)料理不好呢？我要是跟我姐聊這些話題，她肯定會(huì)支持蔣碧微那種邏輯，覺(jué)得有這么個(gè)太太把門兒，藝術(shù)家才能過(guò)上好生活，哈哈！

我是打算把他們?cè)诤贾菅輵虻募w生活作為我這部戲的第一幕，它在我的腦子里已經(jīng)非常豐富了，但是怎么讓它落地在演員身上呢？我對(duì)明天即將到來(lái)的試戲工作坊惴惴不安，而對(duì)你的思念變成了一種難以言喻的狀態(tài)。我常常是高亢的，但又覺(jué)得這么不管不顧的，會(huì)不會(huì)有一天就把自己玩脫了。我說(shuō)不去看你了，你當(dāng)然會(huì)說(shuō)我是對(duì)的，說(shuō)支持我。但既然我這么傷心，你肯定也會(huì)難過(guò)的。而且這樣不會(huì)讓我們的感情變淡嗎？我當(dāng)然不認(rèn)為會(huì)，可是很多聲音都不是這么說(shuō)的。咳！管這些聲音干什么？但是我知道這些聲音里的某些內(nèi)容和即將到來(lái)的排練，都畫成了一些非常堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)主義符號(hào)，進(jìn)入到我的潛意識(shí)里。親愛的秋啊，親愛的秋，昨天，就在昨天，我居然還夢(mèng)到你愛上了別人。他的樣子就是我很熟悉的某個(gè)男孩的樣子，但名字卻用了一個(gè)非常搞笑而且真實(shí)的名字，王歡。剛畢業(yè)的時(shí)候，在戲劇學(xué)院教書，那時(shí)候，班上好像有一個(gè)學(xué)生叫王歡。哈哈。我真是要嘲笑自己！

好吧，先不說(shuō)了。我得把明天工作坊的PPT做出來(lái)。愛你、愛你、愛你！

第二封信

親愛的秋啊，我最近變得愛哭了，像小孩子一樣愛哭。愛哭也愛笑。站在錢王祠前，望湖景霜天，就要驀然淚下，然后就笑起來(lái)。

歐陽(yáng)予倩在廣州借助政府的力量辦了廣東戲劇研究所?！澳蠂?guó)社”本來(lái)有質(zhì)疑的聲音，覺(jué)得歐陽(yáng)予倩這種做法跟南國(guó)社不是一路人，但好在積極的聲音最后還是占了上風(fēng)，田漢帶著南國(guó)社一幫人去廣州給歐陽(yáng)予倩打開場(chǎng)鑼鼓。但是田漢回上海的時(shí)候幾乎是只身回來(lái)，洪深和唐槐秋等大將都留在了廣東。在快回上海之前，他甚至在一次宴會(huì)上和唐叔明、左明等人借酒醉而大哭起來(lái)。我覺(jué)得特別能理解這種哭。這不是憤怒也不是厭惡，就是清澈的悲傷。如果我們把歷史上這些個(gè)人物就當(dāng)作一場(chǎng)大戲中站在舞臺(tái)上的角色的話，那每個(gè)人所說(shuō)出來(lái)的當(dāng)然都不能代表真理，而只能代表他自己此時(shí)此刻的所思所想，每一種想法和言論都有當(dāng)時(shí)特殊的場(chǎng)上動(dòng)機(jī)。有意思的是也只有這一群人是最天真最坦蕩，連互相之間的分歧和沖突都那么清澈，只要總的方向是認(rèn)真而不是混世，那就得忍受這種分歧的痛苦，而不能自認(rèn)為是真理。在后來(lái)的好多追述中，那種自命為真理的面孔開始出現(xiàn)了，也就再?zèng)]有機(jī)會(huì)認(rèn)真地痛苦、清澈地悲傷。我恰好找到了一些還能保留當(dāng)時(shí)原始氛圍的材料，從這些材料能夠看出來(lái)，當(dāng)時(shí)他們不是這樣的。

現(xiàn)在能找到的這些演員有的根本就演不了哭戲，連最基本的這點(diǎn)都不會(huì)，成年人的理智遏制住了他感覺(jué)悲傷的機(jī)會(huì)。“這有什么呀？哭什么呀？”“這其實(shí)沒(méi)什么，不值得哭！”潛意識(shí)里全是這種話。不是說(shuō)他們真的不會(huì)悲傷了，如果他們自己的生活中真的出現(xiàn)足以讓他們悲傷的情況，他們當(dāng)然還是會(huì)哭。他們只是不會(huì)通過(guò)表演創(chuàng)作再現(xiàn)悲傷而已。還有的人呢，明顯是在偷換概念。這也就是“方法派”那一套。他們只能找到一些最簡(jiǎn)單的悲傷，用那種悲傷假借過(guò)來(lái)，而不是真的進(jìn)入情境。田漢他們這幫人悲傷的時(shí)候，是一種思想的悲傷、命運(yùn)的悲傷。窮到四處舉債、債臺(tái)高筑都不能讓他們悲傷，反而會(huì)讓他們更自信的——這種時(shí)候他們就像優(yōu)秀的企業(yè)家，哈哈。而思想的悲傷是非常純粹的。那些孩子們用了一些什么失戀的悲傷啊之類的東西偷換過(guò)來(lái)，以為我看不出來(lái)呢。其實(shí)差別太大，起碼尾調(diào)不同。去再現(xiàn)失戀的悲傷，過(guò)不了一會(huì)兒就會(huì)變成什么憤怒啊惡心啊之類的情緒。因?yàn)楹?jiǎn)單的失戀這種悲傷本來(lái)就不值得再現(xiàn)，更不值得持久地再現(xiàn)，迅速地就要轉(zhuǎn)向，要么是攻擊別人，要么是崩塌自己——這種更明確的行為。

然而我現(xiàn)在自己就是沉浸在這種悲傷里啊，親愛的秋！我覺(jué)得跟你好像疏離一些了。當(dāng)然這不是失戀，就像田漢離開廣州回上海不是絕交。但是從精神上而言，有些分歧正在發(fā)生，而且顯然會(huì)繼續(xù)持續(xù)未知的一段時(shí)間。我們不用那么密切地發(fā)信息和通話了，因?yàn)楹孟褚膊挥檬聼o(wú)巨細(xì)地知道對(duì)方現(xiàn)在正在怎樣生活著、怎樣思想著。你也已經(jīng)適應(yīng)那邊的生活，開始有了自己日常的交往圈子，這是好事。剩下的將我們繼續(xù)連接在一起的，可能是一種共同的態(tài)度。我們都在堅(jiān)信著，它并不脆弱，可是我們非常具體豐富的精神啊，卻要忍受孤獨(dú)了。至少我是感覺(jué)要忍受孤獨(dú)了。精神才是最具體的身體，它的孤獨(dú)是讓人靈魂出竅的。親愛的秋啊，親愛的，秋，我知道你應(yīng)該能夠理解我吧，所以我又將要放聲大笑，放聲歌唱，在這夜晚驚醒隔壁的客人。

第三封信

親愛的秋，果然三哥說(shuō)的是對(duì)的，創(chuàng)作中的人必須要面對(duì)孤獨(dú)。我的冥思苦想有了回報(bào)。杭州并不只是文人墨客的杭州，杭州現(xiàn)今也是阿里巴巴的杭州！知道我在杭州會(huì)待一段時(shí)間，和我們共同開發(fā)“羅莎”的有亮推薦了他的兩個(gè)程序員朋友來(lái)找我玩兒。正好“猴哥”沈卓青也在杭州出差，幾個(gè)人在一起吃了幾頓飯，聊得很投機(jī)。結(jié)果聊著聊著，我們決定對(duì)“羅莎”進(jìn)行升級(jí)，讓它從一次只能識(shí)別單個(gè)對(duì)象變成可以一次識(shí)別多個(gè)對(duì)象，然后用“羅莎”作為輔助，從正在排的這個(gè)戲提取出八個(gè)情緒大類、若干個(gè)情境，設(shè)計(jì)成一個(gè)針對(duì)演員的神經(jīng)科學(xué)的行為實(shí)驗(yàn)?！昂锔纭备医煌嗄?，之前在伯克利的時(shí)候還給我做過(guò)演員排戲，一直覺(jué)得我的東西很有意思。他現(xiàn)在在腦神經(jīng)研究領(lǐng)域已經(jīng)是大咖，這兩年我們一直在聊神經(jīng)科學(xué)和表演藝術(shù)交叉研究的可能性?！傲_莎”的創(chuàng)意也有他的啟發(fā)。之前芯片算力不夠，這回看來(lái)真的可以做神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)啦。

這次拉我來(lái)杭州的大孟，對(duì)這個(gè)想法也非常贊同。他們美院的人覺(jué)得把戲劇做成行為藝術(shù)是天經(jīng)地義，所以大家算是一拍即合。

這種一拍即合，可不是小說(shuō)里那種一拍即合。它意味著無(wú)數(shù)繁重的勞動(dòng)。按照八個(gè)情緒大類，正面情緒是“自信”、“幽默”、“好奇”、“愛和欲望”，負(fù)面情緒是“恐懼”、“憤怒”、“惡心”、“悲傷”。不再按照時(shí)間線索編織故事，而是像撲克牌一樣，在南國(guó)藝術(shù)學(xué)院這幫人的故事中找出八十個(gè)典型的場(chǎng)景，在每個(gè)情緒大類中放進(jìn)十個(gè)。干脆直接用這個(gè)實(shí)驗(yàn)思路來(lái)做劇本架構(gòu)！就像是一部《馬橋詞典》。

秋啊，親愛的秋啊，我跟你說(shuō)過(guò)很多次，我喜歡《馬橋詞典》。所以就不在這兒做工作報(bào)告了，你肯定懂這部戲現(xiàn)在是什么樣子，比按照情節(jié)來(lái)編織故事反而顯得更充實(shí)。而且演員們沒(méi)有辦法偷懶。丁是丁卯是卯。一個(gè)情緒不到位，那就得反復(fù)排練。淘汰演員也有了更客觀的依據(jù)，作為導(dǎo)演不用表達(dá)那么多情緒。當(dāng)然作為導(dǎo)演現(xiàn)在被質(zhì)疑最多的就是：這個(gè)場(chǎng)景，真的是這個(gè)情緒嗎？比如洪深、廖沫沙他們?cè)诖蠊饷麟娪霸呼[事那場(chǎng)戲，那部洛克主演的好萊塢大片《不怕死》，把殺人放火偷盜搶劫陰險(xiǎn)狡詐說(shuō)成是中國(guó)人的特性，引起觀眾嘩然，洪深他們帶頭罷看，被巡捕房抓起來(lái)。我開始的定位是憤怒。后來(lái)演著演著覺(jué)得不對(duì)。憤怒是一種失去自我的感覺(jué)，整個(gè)身體每個(gè)部分都燃燒起來(lái)，好像靈魂出竅，而洪深他們其實(shí)是志在必得，這是革命者的斗爭(zhēng)，而不是盲目的憤怒。那么其實(shí)應(yīng)該是自信！他們相信斗爭(zhēng)一定會(huì)勝利，而最后的確也是勝利了：電影院對(duì)這部有辱華色彩的電影予以撤檔，那位美國(guó)影星還發(fā)表了道歉。這在上世紀(jì)三十年代的上海是件大事。但演員也有質(zhì)疑，這是不是從事后的勝利來(lái)反推當(dāng)時(shí)的自信？挺好的，現(xiàn)在變成了集體工作坊，不是普通的大戲那種排一個(gè)人的戲、其他人根本就不管事兒的狀態(tài)。

好了，我繼續(xù)去排練場(chǎng)了。這種排練方式就是太消耗精力，排完戲會(huì)覺(jué)得很累，不太符合我之前經(jīng)常嚷嚷的“戲劇游戲說(shuō)”。但可能這才是進(jìn)入飽負(fù)荷的工作狀態(tài)吧。秋啊，親愛的秋，我知道你的工作也進(jìn)入正常狀態(tài)了，找資料就像挖礦，總是很累的。想你。

第四封信

親愛的秋，終于有機(jī)會(huì)能夠飽飽地通一次話。我的愛又被滋潤(rùn)了。原來(lái)愛真的是有陰晴圓缺，此事古難全。聽著你說(shuō)話說(shuō)話一直說(shuō)話，真是開心呢。然后就敢大張旗鼓地開始排練“愛與欲望”這個(gè)單元。接著機(jī)緣巧合地就鬧懂了，到底什么是愛。昨天女演員站在二代“羅莎”面前，不管怎么演，被識(shí)別出來(lái)的都不是愛。我們都有點(diǎn)著急納悶，那女演員倒是不著急。就這樣一直拖過(guò)了晚飯點(diǎn)，我也沒(méi)有喊停止排練。就在這個(gè)時(shí)候，墻上的投影突然出現(xiàn)了“愛”。我們都幾乎趕緊問(wèn)那個(gè)女演員，你現(xiàn)在到底在想什么？她說(shuō)對(duì)不起，我在想待會(huì)兒要吃什么。天哪，我又一下子電光石火，突然明白，謝克納為什么要用“愛和欲望”這兩個(gè)英語(yǔ)單詞來(lái)翻譯這個(gè)印度梵文的原詞！在梵文這個(gè)詞的意義里，愛和欲望很可能就是同體的！想吃東西了，這也是欲望！所以愛并不是虛無(wú)縹緲的東西，而有著實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)依據(jù)。愛而不得就會(huì)痛苦，這并不是愛，只有正在被滋潤(rùn)或者將要被滋潤(rùn)的時(shí)候才是愛。所以這也是為什么我們的美食業(yè)這么發(fā)達(dá)吧，哈哈。

南國(guó)藝術(shù)學(xué)院期間，田漢開始與遠(yuǎn)在新加坡的林維中通信，這是大家都愛談的八卦。但是我感興趣的是這段通信的時(shí)間與南國(guó)社、南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的時(shí)間是平行的。青梅竹馬的第一任太太在日本去世的時(shí)候，把自己的同窗好友介紹給田漢，并且希望他們能夠相伴，但如果只是生活起居的相伴，跟欲望畢竟是不同的。欲望是“想要”。想要然后能夠得到，這才是愛。一個(gè)并不想吃飯的人，美味佳肴也是沒(méi)有意義的。所以在第二任太太期間，就有了跟林維中這么一年多的遠(yuǎn)程書信，點(diǎn)燃了愛。書信怎么點(diǎn)燃愛呢？據(jù)說(shuō)他們還是寄照片兒的。所以我也把你的照片打印了出來(lái)。在手機(jī)上翻看那不算什么，那只是一個(gè)數(shù)碼副本，誰(shuí)都可以看到，拿在手上才是自己的。哈哈哈哈。愛是不是一定要有一點(diǎn)占有欲？

在那位大導(dǎo)演的田漢傳記戲里，就是我嘲笑的“田漢的私生活”，這些女主角是挨個(gè)出現(xiàn)的，所以導(dǎo)致寫信這個(gè)事兒只是第三個(gè)女人出現(xiàn)的一個(gè)引子。其實(shí)寫信才是精華。在我原來(lái)的劇本設(shè)想里，寫信這件事和南國(guó)社、南國(guó)藝術(shù)劇院的很多活動(dòng)同時(shí)并線進(jìn)行，現(xiàn)在改成“撲克牌”的形式之后，最困難的變化就在這里：怎么把寫信塞進(jìn)情緒的小格子里去呢？我冥思苦想了很久，也是在昨天通完話之后再去排練，突然有了新的想法。

“南國(guó)社”排王爾德的《莎樂(lè)美》這件事很多人都聊過(guò)，因?yàn)檫@里邊也有一個(gè)八卦，那就是莎樂(lè)美的女主角俞珊是個(gè)傾國(guó)傾城的大美人。聞一多、徐志摩等大文士都在婚內(nèi)公然向其表示傾倒。而俞珊出身名門、自己還有一個(gè)達(dá)官貴人的保護(hù)人。保護(hù)人對(duì)她拋頭露面去演戲這個(gè)事情非常生氣，所以《莎樂(lè)美》演了幾場(chǎng)就演不下去了。女主角被關(guān)在屋里不讓出門了?！渡瘶?lè)美》是南國(guó)社在上海第二次大公演的兩部重頭戲之一，另外一部戲是《火之跳舞》。這兩部戲，一部具有唯美主義傾向，而另外一部是工農(nóng)革命氣質(zhì)的。兩種狀態(tài)當(dāng)然是同時(shí)存在的，這也是史家們都注意到的。但在每一個(gè)特定的瞬間，狀態(tài)一定是純凈的，不然不會(huì)有那么足的能量。所以我把莎樂(lè)美對(duì)先知的“愛”和田漢的一封書信放到一起，互相挨著的兩個(gè)格子。莎樂(lè)美的愛僅有這一段是成立的，因?yàn)榇藭r(shí)她覺(jué)得自己可以得到。田漢寫信這個(gè)動(dòng)作緊隨其后。從實(shí)驗(yàn)的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是彼此獨(dú)立的，但是觀眾的感受卻是相通的。在“愛和欲望”的這十個(gè)小典型場(chǎng)景里，情緒狀態(tài)是一直延續(xù)下來(lái)。

《莎樂(lè)美》結(jié)尾著名的“死亡之吻”，我把它放到了“惡心”這個(gè)格子里。原來(lái)我也曾經(jīng)以為這是愛。在天天反復(fù)做實(shí)驗(yàn)和排練的過(guò)程中，我終于領(lǐng)會(huì)到，謝克納為什么非常明確地提出，情緒絕不像當(dāng)下流行的表演學(xué)中所認(rèn)為的是屬于個(gè)人性的。沒(méi)錯(cuò)兒，情緒是社會(huì)性的。莎樂(lè)美以為自己可以通過(guò)這種血腥粗暴的方式得到先知約翰的愛?？墒钱?dāng)她把愛人被砍下的頭顱捧在懷中去親吻的時(shí)候，所有在場(chǎng)的其他人以及她自己身體里面所潛藏著的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人類所進(jìn)化而來(lái)的基因，都不會(huì)指向愛這種情緒。那些把這個(gè)場(chǎng)景演成愛和欲望的戲，是太自大了。

說(shuō)實(shí)話，最開始為了搜集“惡心”這個(gè)格子的條目，我們也是絞盡腦汁。我原來(lái)在各種工作坊給演員做訓(xùn)練的時(shí)候，用的都是最簡(jiǎn)單粗暴的方法，讓大家想象屎啊尿啊，總之就是骯臟惡臭的場(chǎng)景。其實(shí)思想性的惡心是更有意思的，也是更常見的身體體驗(yàn)。當(dāng)身體和這個(gè)世界完全無(wú)法適應(yīng)的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生惡心，但又不像恐懼或者憤怒那樣極速地靈魂出竅。身體無(wú)法適應(yīng)這個(gè)世界，但又強(qiáng)烈地在場(chǎng)，所以跟惡心相關(guān)的體驗(yàn)常常是想要嘔吐。所以我后來(lái)把“南國(guó)社”第二次去南京時(shí)，國(guó)民黨一幫御用文人王平陵等人送行的時(shí)候高呼要加入“南國(guó)社”的場(chǎng)景放進(jìn)了“惡心”的小格子。有演員說(shuō)可能這只是尷尬吧。我覺(jué)得尷尬不是敵我矛盾，而這里呢，應(yīng)該是感覺(jué)好像要被性侵犯的時(shí)候。此時(shí)就要分出“現(xiàn)場(chǎng)性”和“媒介性”的區(qū)別了。比如說(shuō)性侵犯這種事，一旦變成媒介報(bào)道，總感覺(jué)就變成了某種變相的黃色宣傳，沒(méi)有辦法傳達(dá)出現(xiàn)場(chǎng)那種強(qiáng)烈的惡心。所以我告訴演員，不要試圖用任何觀念去消化這個(gè)場(chǎng)景。哪怕你站在未來(lái)歷史正義的制高點(diǎn)上，但此時(shí)此刻的性騷擾是非常真實(shí)的存在，而且它還必須持續(xù)一段時(shí)間。哪怕是“南國(guó)社”同人也不得不在這酒席上跟他們虛與委蛇一段時(shí)間。

哎呀，糟糕，聊得高興，我把時(shí)間都忘了。還有好多工作等著去做呢。愛你。好想每天都能通話呀。寫信的時(shí)候仿佛你就在我身邊。愛你。

第五封信

秋啊，親愛的，秋。前面好幾天又手忙腳亂，原因我已經(jīng)跟你微信簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)。排練時(shí)間拖得太長(zhǎng)，人力物力消耗太大，導(dǎo)致嚴(yán)重的超預(yù)算。一個(gè)重要的投資方覺(jué)得肯定虧本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)虧本，就臨時(shí)撤資了。及時(shí)止損。想想上次真是命大，排《大膽媽媽》的時(shí)候，我也鬧了好多幺蛾子和臨時(shí)的想法，資方居然一直堅(jiān)持到最后。其實(shí)聽說(shuō)現(xiàn)在他們?cè)谛℃?zhèn)上的演出也是不能算火，并沒(méi)有像預(yù)想的那樣顯著拉高旅游人流量，每日演出成本又高，何時(shí)收回投資還遙遙無(wú)期呢……然而這次就沒(méi)那么好運(yùn)氣了?？赡苓€是因?yàn)槭掷镆恢睕](méi)有特別拿得出手、特別火的商業(yè)項(xiàng)目吧，所以很容易讓投資方喪失信心。從劇團(tuán)里出來(lái)，在外邊兒水里游泳就是會(huì)出現(xiàn)這種情況。我和大孟給演員們打氣，說(shuō)的是這種情況更能體會(huì)田漢和“南國(guó)社”他們當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景;也只能說(shuō)是“阿Q精神”、苦中作樂(lè)了。科學(xué)家們?cè)谶@個(gè)緊急關(guān)頭給予了巨大的幫助。有些支出他們直接從科研經(jīng)費(fèi)里幫忙付了。說(shuō)也說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)榈拇_是在做實(shí)驗(yàn)。但其實(shí)投資回報(bào)也是不成正比的?！昂锔纭眻F(tuán)隊(duì)手里自己做的實(shí)驗(yàn)都是準(zhǔn)備要發(fā)最頂級(jí)的國(guó)外科學(xué)刊物的，比如《自然》和《科學(xué)》雜志。而我們現(xiàn)在做的這一堆實(shí)驗(yàn)，雖然在我看來(lái)已經(jīng)非常復(fù)雜了，但其實(shí)從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，對(duì)照性還嚴(yán)重不足，“猴哥”說(shuō)應(yīng)該可以發(fā)一篇在《自然》雜志的子刊《人類行為研究》上。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)其實(shí)是可有可無(wú)的小兒科。

預(yù)算超支里有一項(xiàng)資方嚴(yán)重不能忍受的內(nèi)容就是我又把之前用得熟的幾個(gè)演員叫過(guò)來(lái)幫忙了。在他們眼中演員只是勞動(dòng)力，在本地一樣可以找到合格的勞動(dòng)力，就可以免去機(jī)票住宿的開支。我不斷地更換演員、重新招募演員，已經(jīng)嚴(yán)重地惹火了他們。最后把這幾個(gè)朋友叫來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是如魚得水、如火添油，但是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，卻是壓垮他們對(duì)我的信心的最后一根稻草。這幾位兄弟也是不離不棄，改住青年旅社也不愿意離去。我其實(shí)在某一瞬間都有趕緊散伙算了的打算?？吹酱蠹业膱?jiān)持和團(tuán)隊(duì)的凝聚，我決定要堅(jiān)持下去。然而劇場(chǎng)的合同已經(jīng)簽了，他們現(xiàn)在要催款交場(chǎng)租。舞臺(tái)美術(shù)那邊畫完圖紙也要下廠制作了。這可都不是一筆小錢。科學(xué)家只能幫到這兒了，大孟本人也是個(gè)窮光蛋。只有我其實(shí)還不能算徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。所以我找了小貸公司。

我那小房子不是還在按揭還貸嗎？找小貸公司可以比較快地拿到錢。這事兒我覺(jué)得還是要跟你說(shuō)說(shuō)的。都說(shuō)談戀愛、奔著以后要在一起生活的談戀愛，都是要考慮物質(zhì)基礎(chǔ)的。我現(xiàn)在單位已經(jīng)不要了，再把房子給扔了，顯得特別不靠譜。你肯定會(huì)說(shuō)理解我支持我。但這確實(shí)是個(gè)事兒。咱們賭一把唄?，F(xiàn)在肯定也沒(méi)有導(dǎo)演費(fèi)了。但是演出之后，市場(chǎng)反響說(shuō)不定好呢？哈哈，可以先這樣給自己打氣。田漢他們當(dāng)年一窮二白，居然也把事情支撐下來(lái)了不是嗎？藝術(shù)家不管怎么樣，氣場(chǎng)不能掉，這是最大的財(cái)富。陳凝秋從東北跑來(lái)，要進(jìn)南國(guó)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，但明確表示沒(méi)有學(xué)費(fèi)，田漢立刻就說(shuō)好，那我們想辦法。陳凝秋又說(shuō)我也沒(méi)錢吃飯。田漢說(shuō)，好，那我們想辦法。這種對(duì)話只有在《戰(zhàn)國(guó)策》、《史記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》這些很古代的典籍里才常見人這么說(shuō)。多么豪邁。當(dāng)然我們是把它放進(jìn)自信這個(gè)格子里。不能讓他們有一點(diǎn)慫勁兒——就是電視劇里為了讓人物顯得真實(shí)，而每道湯里都要放的那種慫勁兒。我現(xiàn)在也一樣。我不能慫。哪怕你不愛我了，我也不能慫。哈哈。真的，我真的是這么想的。哪怕會(huì)對(duì)我們的愛造成損害，我也不能慫。我原來(lái)其實(shí)不是這樣的人。機(jī)緣巧合吧。你的愛，還有一些別的東西，讓我突然看到我能夠看到的美好的極限。然后我就不愿意退而求其次了，就像在180度連著180度轉(zhuǎn)彎蜿蜒盤旋上升的當(dāng)金山口的濃濃黑夜中高唱著唐朝樂(lè)隊(duì)改編的那首著名國(guó)際主義歌曲、開到一百多公里每小時(shí)的時(shí)候一樣。

第六封信

親愛的秋，演出就要臨近了，各種事情都更忙亂起來(lái)，每天夜里排練完之后都要跟各個(gè)部門開會(huì)。雖然這么忙，心里卻是非常歡快的。戲就要排成了，真的要排成了。這種排練方法跟科學(xué)沾上點(diǎn)邊之后，顯得比以往的戲劇排練更靠譜。演員們?cè)诿總€(gè)段落的千錘百煉已經(jīng)被機(jī)器無(wú)數(shù)次地測(cè)試和記錄過(guò)，一方面形成了實(shí)驗(yàn)素材，另一方面也在他們身體里面形成了真正的肌肉記憶，就像舞蹈演員一樣。其實(shí)舞蹈演員在臨近演出之前是并不慌亂的，但話劇就總要假裝所謂首演之夜之前是最忙亂最粗糙最丑陋的，其實(shí)還是缺少科學(xué)方法呀。剛剛經(jīng)歷的彩排是我所經(jīng)歷過(guò)的最有勝利把握、成竹在胸的彩排！

我們這些實(shí)驗(yàn)素材其實(shí)也還只是實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)備部分。素材送到上海去之后，他們已經(jīng)在電腦里面對(duì)影像進(jìn)行數(shù)字化提純。每位演員都被抹去身高體重等差異化特征，變成動(dòng)作捕捉的動(dòng)畫片人物?？茖W(xué)家就是這么有意思，比藝術(shù)家更有量化思維。我也被這種思維所感染和啟發(fā)。最開始我想用“愛與欲望”這個(gè)情緒分類做高潮的。如果是編情節(jié)的那種戲劇模式，這是理所當(dāng)然的一種處理。但現(xiàn)在把所有的片段當(dāng)撲克牌一樣打來(lái)打去，我覺(jué)得好奇比愛和欲望更適合做高潮。愛和欲望還是希望有所回應(yīng)，但好奇是不需要回應(yīng)的。它既是社會(huì)性的，也是個(gè)人性的。即便周圍所有的人都不知道你為什么覺(jué)得這個(gè)東西有意思，甚至大家覺(jué)得乏味，你還是可以覺(jué)得它有意思，這才是好奇。超級(jí)具有抗壓性。而且不是因?yàn)橐桃馊タ箟翰啪哂锌箟盒裕纳鐣?huì)性正在于它的非社會(huì)性。一部戲如果全是討好觀眾的東西，那么演員或者角色是來(lái)不及有任何好奇心的。好奇應(yīng)該是謝克納九個(gè)格子里面最接近平靜的中間那一格的格子。它是安靜的，但也是澎湃高能的。所以整部戲始于自信和幽默，經(jīng)歷恐懼、憤怒和惡心，然后悲傷讓所有的負(fù)面情緒都沉淀下來(lái)，同時(shí)也變得清澈透明，這時(shí)有了愛和欲望，最后是好奇。

好奇是一切人生若只如初見的時(shí)刻。

好奇是趙銘彝看了田漢的劇本《咖啡店之一夜》、《午飯之前》、《獲虎之夜》等之后，在大夏大學(xué)的課堂上第一次聽田漢講“文學(xué)概論”的時(shí)候，覺(jué)得他有些古怪：他在講臺(tái)上不是面對(duì)著觀眾說(shuō)話，而是側(cè)著身子，幾乎向著天花板，滔滔不絕卻雜亂無(wú)章，你只能從他那雜亂的話里面像淘金沙一樣去獲得一些特殊的見解。

好奇是京劇名角周信芳扮演武松，半路下海學(xué)京劇的話劇演員歐陽(yáng)予倩男扮女裝演潘金蓮，武松要?dú)⑴私鹕徶埃瑑蓚€(gè)人對(duì)峙的時(shí)刻。歐陽(yáng)予倩說(shuō)這雪白胸膛里的心本來(lái)早就給你，你不肯拿去：“好二郎呀，你慢慢地割罷，好讓我多多地親近你?！敝苄欧嫉奈渌蓧芽炝芾毂砬檎媲校詈笙碌稓⑴私鹕彆r(shí)，說(shuō)：“你愛我，我愛我的哥哥?！?/p>

好奇是田漢拉上歐陽(yáng)予倩、周信芳、唐槐秋、孫師毅，以及剛從法國(guó)回來(lái)的徐悲鴻等人在現(xiàn)在的永嘉路租下一棟房子，辦南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候這條法租界的西愛咸斯路南邊還是大片的農(nóng)田，學(xué)院租下的是這么小小一棟房子的廂房和臨街房。住在正樓上的房東整天抽著鴉片煙，看著師生們把一邊廂房開辟成辦公室和書房，另一邊西廂樓開辟為小劇場(chǎng)，舞臺(tái)占據(jù)房間的一半，剩下的是觀眾席，擠著靠背小藤椅五十張。這是比格洛托夫斯基的質(zhì)樸戲劇更早更主動(dòng)的質(zhì)樸戲劇，要拋棄華麗的寫實(shí)，而造成暗示的激蕩的美的幻想。

好奇是南國(guó)藝術(shù)學(xué)院師生第一次去南京訪問(wèn)演出，終于從各種人士的熱情拉攏圍堵中逃出來(lái)，去到南京附近的教育家陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的曉莊師范的時(shí)候。他們乘著陶行知親自率領(lǐng)、打著“歡迎南國(guó)社下鄉(xiāng)”旗子的汽車隊(duì)去曉莊，曉莊的群眾唱著鋤頭歌來(lái)迎接?！澳冒褌€(gè)鋤頭鋤一鋤喲，除去野草好長(zhǎng)苗喲，哎喲嗨，喲嗬嗨，除去野草好長(zhǎng)苗喲，喲嗬嗨?！?/p>

原諒我這么喋喋不休地給你講我們排戲的內(nèi)容。我的好奇心現(xiàn)在也正充盈著。好奇我們這個(gè)世界，好奇這些朋友們，好奇我自己，也好奇我和你的未來(lái)。無(wú)論如何，我愛你。

成年人的世界，“日?！辈攀亲顝?qiáng)大的，對(duì)安全感的焦慮讓好奇逐漸枯萎，但我覺(jué)得我會(huì)永遠(yuǎn)年輕，不讓“日?！变螞](méi)這些沒(méi)有安全感的華章。

第七封信

親愛的秋，我在上海安頓下來(lái)了，住在陜西南路、建國(guó)西路路口附近，一個(gè)叫步高里的地方。離南國(guó)藝術(shù)學(xué)院曾經(jīng)在的永嘉路，近在咫尺。我當(dāng)然第一時(shí)間就去那里溜達(dá)，追懷古跡。壯碩的法國(guó)梧桐落葉滿地。我在這街道上行走著，想念你，也想念所有一起共同戰(zhàn)斗過(guò)的朋友。之前不是聊過(guò)嘛，徐悲鴻的多角戀愛，哪有他對(duì)南國(guó)藝術(shù)學(xué)院集體生活的熱愛有意思。只是這種集體生活總和一種個(gè)人生活有沖突。蔣碧薇要趁徐悲鴻去南京上課，跑去南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，把徐悲鴻的東西全部搬回家。這種仇恨甚至要強(qiáng)過(guò)戀愛的嫉妒，哈哈。上學(xué)的時(shí)候我也碰到過(guò)這種情況。我那個(gè)師弟小思思，他女朋友來(lái)看過(guò)一次我們的排練，就再也不讓他參加了。她覺(jué)得這種生活太過(guò)瘋狂，對(duì)于個(gè)人生活而言，顯然是有毒的。

日常生活的合法性太強(qiáng)大了。它就是道義、倫理乃至正義。它代表了由一個(gè)一個(gè)個(gè)人組成的合秩序的社會(huì)“集體”。與此相對(duì)，藝術(shù)家們的這種波西米亞式的集體生活，反而是顯得非常個(gè)人主義的。只有一種真正的崇高可以與這種日常生活的觀念和慣性相對(duì)抗，那就是將這種小的藝術(shù)家集體投身到更大的、更壯烈的時(shí)代洪流之中。此時(shí)決不是茍全理想的微光于亂世，而是讓理想的光芒綻放，哪怕具體的事情遭受摧折，也不會(huì)影響這巨大的綻放。但是也只有時(shí)代的洪流最壯烈奔流的時(shí)候，這些藝術(shù)家們個(gè)人的集體主義與一種當(dāng)時(shí)還沒(méi)有形成日常生活、但在未來(lái)會(huì)形成新的日常生活的新常態(tài)之間，才幾乎不會(huì)顯得有任何重大的縫隙。所以南國(guó)社最后一次大公演上演的劇目居然是《卡門》，女主角那種泛濫的個(gè)人主義激情、在這種激情驅(qū)動(dòng)下的可以被稱之為“波西米亞之祖”的集體主義精神，與男主角那種小青年的愛，形成強(qiáng)烈的沖突。這種戲居然也可以被改造成為控訴社會(huì)黑暗、民生疾苦的戲。而扮演男主角的演員，最后居然被反動(dòng)當(dāng)局逮捕處決、壯烈犧牲。這里面層層疊疊反復(fù)纏繞的表演邏輯，又豈是史家們說(shuō)得清楚的。

即便是事件的親歷者們，也說(shuō)不清楚。他們演出之后，田漢代表“南國(guó)社”寫了一個(gè)自我批判的小冊(cè)子，就開始試圖否定在集體中存在的那種個(gè)人主義沖動(dòng)。在之后很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期的話語(yǔ)氛圍中，這都是主流的思考出發(fā)點(diǎn)，不管是從親歷者還是從其他的研究者來(lái)說(shuō)。這種秩序一直到上世紀(jì)七十年代末。再然后就到了我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代。在這個(gè)歷史時(shí)期，話語(yǔ)氛圍整個(gè)地翻了燒餅，多少有一點(diǎn)這種味道：凡是個(gè)人的才是正確的。這里面尤其以曾經(jīng)是南國(guó)藝術(shù)學(xué)院的重要學(xué)生陳白塵的史論流派為代表，因?yàn)樗膶W(xué)生多嘛，所謂亂紛紛、你方唱罷我登場(chǎng)。如果把每個(gè)登場(chǎng)著述的人物都看作是舞臺(tái)上角色的發(fā)言，那就能夠看出這場(chǎng)大戲的有趣之處。

“南國(guó)社”和摩登社最后共同的歸宿是“左翼戲劇家聯(lián)盟”，這是有的史家可能多少有點(diǎn)不愿意接受的。對(duì)于當(dāng)事人而言，這里面有許多的分歧、許多的爭(zhēng)吵、許多的熱情，但是最好的戲只能給在現(xiàn)場(chǎng)的人體驗(yàn)的，一旦過(guò)去，再好的敘述也無(wú)法整體還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、氣氛。就像這個(gè)戲，《南國(guó)社摩登》，僅僅是上個(gè)周末剛剛演完，連我自己，仿佛都已經(jīng)不能確認(rèn)到底發(fā)生了什么?！叭粘！睗L滾而來(lái)，它會(huì)湮沒(méi)我嗎？

補(bǔ)記：

位于美國(guó)北卡羅來(lái)納州的黑山學(xué)院成立于1933年，同一年納粹關(guān)閉了包豪斯學(xué)院，黑山學(xué)院成為包豪斯的精神傳人。這個(gè)財(cái)務(wù)狀況一直不佳的小小學(xué)院只存在了二十多年，卻因?yàn)槠浒乩瓐D學(xué)園一般、師生們藝術(shù)與生活水乳交融的、跨學(xué)科的共同體生活而成為人們不斷追懷的精神烏托邦，約翰·凱奇（美國(guó)實(shí)驗(yàn)音樂(lè)和戲劇的鼻祖級(jí)人物，催生了“激浪派”、“偶發(fā)藝術(shù)”等重要流派）、勞森伯格（第一位獲得威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)的美國(guó)藝術(shù)家）、康寧漢（二十世紀(jì)最偉大的現(xiàn)代舞編舞家之一）、德·庫(kù)寧（抽象表現(xiàn)主義繪畫的靈魂人物之一）、賈斯伯·瓊斯（那個(gè)著名的畫美國(guó)國(guó)旗的人，后來(lái)曾獲“總統(tǒng)自由勛章”）、查爾斯·奧爾森（“黑山派”文學(xué)開山鼻祖）、桑頓·懷爾德（他的《我們的小鎮(zhèn)》是美國(guó)的國(guó)寶級(jí)劇作）等一批宗師級(jí)的藝術(shù)家都可以說(shuō)是從黑山學(xué)院輻射到美國(guó)乃至整個(gè)歐美藝術(shù)界的。相較而言，南國(guó)社和南國(guó)藝術(shù)學(xué)院存在的時(shí)間更為短暫，但它短短的校友名單上同樣是一批殿堂級(jí)的名字：田漢、歐陽(yáng)予倩、徐悲鴻、周信芳、洪深、唐槐秋、鄭君里、吳作人、陳凝秋（塞克）、陳白塵……

關(guān)于南國(guó)社和南國(guó)藝術(shù)學(xué)院，包括由南國(guó)社分裂出來(lái)的“摩登社”，有很多官方史傳的描述。在上世紀(jì)七十年代末八十年代初，有不少當(dāng)事人的回憶文章，但也仍然往往帶有這樣或那樣的官方史傳的話語(yǔ)色彩。趙銘彝《回憶南國(guó)社和田漢同志》（《文藝研究》1979年第1期）是比較獨(dú)特的一篇，其中記述的細(xì)節(jié)有鮮明的興趣導(dǎo)向而非立場(chǎng)導(dǎo)向。此外，最鮮活的文獻(xiàn)當(dāng)推趙丹的《表演探索》（《戲劇藝術(shù)》，1979年第2期）。趙丹生得略晚，但小時(shí)候居然有緣看過(guò)“摩登社”去南通的演出，他們幾個(gè)小孩子還在南通組織了“小小劇社”，這個(gè)劇社每個(gè)人后來(lái)都是中國(guó)戲劇電影藝術(shù)史的表演大咖。趙丹后來(lái)在上海美術(shù)?？茖W(xué)校念書，學(xué)的是畫畫，其實(shí)，干得最多的還是接受“左翼戲劇家聯(lián)盟”指導(dǎo)的學(xué)生戲劇活動(dòng)。“左翼劇盟”通過(guò)這種方式已經(jīng)瓦解了傳統(tǒng)的學(xué)院體制，讓它的力量和影響分布式地存在于各個(gè)教育機(jī)構(gòu)之中了。

人工智能系統(tǒng)“羅莎”實(shí)有其事，在本章書信體“偽小說(shuō)”做了一些虛構(gòu)，參與其事的人也都用了虛構(gòu)的名字。真實(shí)的“羅莎”參見記者胡珉琦采寫的報(bào)道《一場(chǎng)機(jī)器與情感的“切磋”》（《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，2019年5月31日）。這篇報(bào)道記述的是“羅莎”問(wèn)世后在北京“798藝術(shù)區(qū)”的第一個(gè)項(xiàng)目展覽，此后我們還帶著“羅莎”去了奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)、上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，2019年底到2020年初參加了國(guó)內(nèi)首個(gè)人工智能國(guó)際藝術(shù)大展“腦洞”，在上海明當(dāng)代美術(shù)館展出，當(dāng)時(shí)的定名是：“AI交互裝置”《羅莎：動(dòng)作情緒測(cè)謊儀》。

（責(zé)任編輯：李璐）