白茅茅

方城是座城。

方城也是個(gè)人。

都說(shuō)方城的方城是個(gè)怪人，我卻不以為然。

方城是我中專同學(xué)，綽號(hào)根號(hào)二，個(gè)子不高，就好像根號(hào)二那么高。那時(shí)他瘦得像根牙簽，一頭自來(lái)卷，雙肩、兩肘、膝蓋和屁股都打著大塊補(bǔ)丁，老穿著解放鞋，別名民工鞋，連睡覺(jué)都穿著。他不大合群，很少說(shuō)話，這樣一來(lái)，第一學(xué)期尚未結(jié)束，同學(xué)們連根號(hào)二都懶得叫了。

畢業(yè)分配，八仙過(guò)海各顯神通，機(jī)關(guān)的機(jī)關(guān)，事業(yè)的事業(yè)，再次也是國(guó)企。方城倒好，大門不出，二門不邁，不顯也不通，聽(tīng)天由命。結(jié)果，命讓他去了一家半死不活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，沒(méi)兩年就垮球了。

廠子垮了，他來(lái)找我，腳上仍舊是解放鞋。我不知道他為何偏偏看上了我，是找我借錢嗎？我也只是個(gè)普通工人，工資也不高，就148塊3毛6分，加上獎(jiǎng)金，不過(guò)200塊。因此，我只請(qǐng)他吃了碗米線，3塊錢。當(dāng)然這只是我的猜測(cè)，也許他找我的目的并非這個(gè)。整個(gè)過(guò)程他說(shuō)來(lái)說(shuō)去就一件事，恐城，很想回老家種地，可“農(nóng)轉(zhuǎn)非”了，田地沒(méi)了，回不去了。

人家削尖腦袋往城里鉆，買個(gè)城市戶口得花上萬(wàn)塊，傻子才想丟掉上萬(wàn)塊的城市戶口回家種地呢！可我啥都沒(méi)說(shuō)，吃完米線他就走了。是真走，電車2毛錢，沒(méi)舍得坐，他說(shuō)才10公里不到，走走還暖和。

多年后，有了微信，多年不聯(lián)系的同學(xué)又都聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)中秋節(jié)，同學(xué)們來(lái)我家小聚。好多同學(xué)都當(dāng)局長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)董事長(zhǎng)了，酒量自然不會(huì)小。席間，我再次下樓扛啤酒，感覺(jué)步子有些發(fā)飄，就招了個(gè)棒棒兒（挑夫）。棒棒兒送酒進(jìn)屋，話不說(shuō)屁不放，轉(zhuǎn)身走了。走了我才想起還沒(méi)給棒棒兒錢，10塊。我趕緊追出去，可棒棒兒早已跑沒(méi)了影。

回來(lái)接著喝。

喝著喝著就有同學(xué)說(shuō)，呀！剛才這棒棒兒給我家挑過(guò)五糧液，好像也忘了收錢。這話好似撞門槌，瞬時(shí)撞開(kāi)了同學(xué)們的記憶閘門，大家紛紛接話，嗓門兒一個(gè)比一個(gè)大：這卷毛給我家挑過(guò)茅臺(tái)、軒尼詩(shī)和人頭馬，也老忘記收錢！是是是，估計(jì)這小矮人記憶力不大好，給我家扛保險(xiǎn)柜那回，也忘了收錢……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，似乎整個(gè)方城，所有同學(xué)家里，這棒棒兒都去過(guò)，也都忘了收錢。

大家就記憶力聊得正歡，不料一個(gè)同學(xué)騰地站起來(lái)，像得了啥狂癥似的，大嚷，這棒棒兒是根號(hào)二！

啥？所有酒杯仿佛都受了驚嚇，齊整整停下來(lái)，低頭想，狠狠地想，像開(kāi)追悼會(huì)似的。

不可能！頓時(shí)，一位說(shuō)話做事都特別講究的同學(xué)反對(duì)說(shuō)，咱們可是中專生哪，那時(shí)的中專生，放到如今，就是一塊重本料。一塊重本料，咋個(gè)可能去干棒棒兒？再說(shuō)，這棒棒兒又黑又胖，圓滾滾的，像個(gè)球，哪有個(gè)重本樣？

反對(duì)有效，所有酒杯又都熱烈起來(lái)。皆大歡喜。

往下，我承包的一棟小樓，11層，每層都有一堵過(guò)關(guān)墻，已驗(yàn)收過(guò)關(guān)，裝修前都得砸掉。下崗后我做了個(gè)小包工頭。我手上沒(méi)砸工，就去扒電線桿，沒(méi)承想竟把方城這個(gè)“球”給扒來(lái)了。劈頭我便問(wèn)方城有關(guān)棒棒兒的事。

都……都是真的。方城好似挨了當(dāng)頭一棒，嘴角牽了好幾下才說(shuō)出口，我干棒棒兒都18年了。

方城的話明顯多了，看上去心情還不錯(cuò)。

那為啥又轉(zhuǎn)行干砸工了呢？

棒棒兒這職業(yè)快洗白了，你看吧，需要棒棒兒的人，幾乎都住進(jìn)了電梯房;住不起電梯房的人，幾乎都不需要棒棒兒。

為啥老干下力活兒呢？就算做個(gè)普通文員，也比下力強(qiáng)??！都知天命的人了，還能干多久？

干一天算一天吧，坐不住，坐著腦殼痛，下力不痛。

看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)方城就走了。

走了方城打電話給我，結(jié)結(jié)巴巴半天才說(shuō)清楚。其實(shí)也就一句話的事，方城買了N年彩票，終于中了獎(jiǎng)，500萬(wàn)。

這下好了，買套房子討個(gè)老婆不成問(wèn)題了，也不用那么辛苦了，我真是替他感到高興。

可沒(méi)過(guò)多久，他竟然又找上我了，又讓我在工地上給他找個(gè)活兒干，還是非力氣活兒不干。

我氣不過(guò)，就問(wèn)他到底咋回事，可他打死不說(shuō)，啥都不說(shuō)，就咯咯咯地笑。

他不說(shuō)，我便打聽(tīng)，打聽(tīng)他那500萬(wàn)的下落。

可打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，一說(shuō)他丟了，一說(shuō)他捐了，始終沒(méi)個(gè)定準(zhǔn)。

請(qǐng)問(wèn)我貴姓

方城來(lái)了個(gè)他，處處樂(lè)開(kāi)花。一句奇怪話，氣死一奇葩。

近來(lái)，這順口溜，方城到處都在傳。

他是誰(shuí)？

汶川大地震次日，傍晚時(shí)分，搜救隊(duì)從一個(gè)草棚里拖出一個(gè)人來(lái)，灰頭土臉，看不清模樣，以為死了，正探鼻息，不料那人竟開(kāi)了口：“別，別鬧了，再，再睡會(huì)兒?！?/p>

那人便是他，不僅瞌睡多，睡得也死。

可這天，不用小王叫，他自己就醒了。他不會(huì)種莊稼，嗜酒如命，酒還不能太差，低保根本不夠吃。鄰居小王見(jiàn)他一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠，不氣反憐，幾經(jīng)開(kāi)導(dǎo)，便把他帶進(jìn)了方城。體面的工作給他換了無(wú)數(shù)個(gè)，可一個(gè)都干不成。橫豎無(wú)法，他這才答應(yīng)上工地，跟小王一起搬磚。

他自己醒來(lái)一個(gè)鯉魚(yú)打挺爬起來(lái)，沖到小王身邊，張口就問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)我貴姓？”

神經(jīng)病！小王正刷牙，沒(méi)理他，只在心里罵。他昨晚又喝高了，小王以為他還在說(shuō)酒話。

吃過(guò)早飯，上工地，走著走著，他突然又問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)我貴姓？”

小王一跺腳，急停下，猛轉(zhuǎn)身，抬手一摸他額頭，不發(fā)燒?？稍倏此凵?，不像胡鬧，也不像開(kāi)玩笑，心里就咯噔了一下。本打算關(guān)切一番，不意張嘴即亂：“腦子進(jìn)水了吧你！”

“不！”他有些急了，“不是，是真不記得了?！?/p>

他說(shuō)昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己騎著一匹神馬，能上天，能騰云駕霧，想去哪兒去哪兒，想吃啥吃啥，愛(ài)咋喝咋喝，完全不受任何限制，連老天爺都給他豎大拇指。事情就是這樣，一醒來(lái)就不知道自己姓啥了。

小王問(wèn)他有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)別的，他說(shuō)沒(méi)有，就恁多。

可轉(zhuǎn)瞬，他又說(shuō)夢(mèng)了。

夢(mèng)啥了？

一天，雨后，烈日下，熱氣直上沖，仿佛能把人給托起來(lái)。工地上，他正搬磚，灰一身，泥一身，濕漉漉的，背心不似背心，短褲不似短褲，看上去像個(gè)泥猴。這時(shí)，迎面走來(lái)一人，問(wèn)司令部咋走。他不知道司令部是個(gè)啥玩意兒，只搖頭，不說(shuō)話。那人便揮手作別?？刹抛邘撞?，又回轉(zhuǎn)身來(lái)，鞠個(gè)半躬，親切問(wèn)候：“請(qǐng)問(wèn)您貴姓？”

他說(shuō)這夢(mèng)是真的，原原本本，一點(diǎn)兒沒(méi)走樣，他當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，根本張不開(kāi)口，沒(méi)想到這世上竟有人對(duì)他講“請(qǐng)”講“您”講“貴”，之前人家對(duì)他，幾乎都有點(diǎn)兒兇，要么“喂，叫啥？”要么“你，過(guò)來(lái)，姓名！”

他還說(shuō)，那人雖戴著口罩，看不清模樣，但僅憑人家那說(shuō)話的口氣、倒背手、大肚子和外八字，級(jí)別就絕不可能低于縣長(zhǎng)，保不齊還是個(gè)大老板呢。

小王咂摸咂摸，就問(wèn)：“那你還記得你叫啥名字不？”

“滿堂！”他有些不耐煩了，“莫問(wèn)了，別的啥都記得，就不記得姓啥，你到底說(shuō)不說(shuō)？”

“姓孫，孫子的孫。”小王見(jiàn)時(shí)候不早了，擔(dān)心遲到，說(shuō)完便跑開(kāi)了。

“你才姓孫！”他生氣了，沖小王背后大嚷：“虧你還是個(gè)大學(xué)生，咋恁沒(méi)教養(yǎng)呢！”

到了工地，他逢人便問(wèn)，問(wèn)了十來(lái)個(gè)，結(jié)果都一樣，都說(shuō)他姓孫，他就越發(fā)生氣了，也不管正在搬磚的小王啥意見(jiàn)，只管找工頭去，要身份證。

工頭見(jiàn)他今日不同往日，雞窩頭變成了三七開(kāi)，背心短褲變成了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，細(xì)聲細(xì)氣還踏著方步，以為要辭工，就賞了他一個(gè)牛眼大瞪。

他不由縮住身子，后退兩步，說(shuō)：“就……就看一眼，不拿走?！?/p>

工頭笑笑，使勁一呼，又賞他一個(gè)白白嫩嫩的妃子笑，這才發(fā)問(wèn)：“干嗎？”

他舉起雙手，擋落妃子笑，然后立正，一本正經(jīng)地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)我貴姓？”

啥？工頭一口氣沒(méi)換利索，整一顆妃子笑，連肉帶核，生生堵住了氣門，像狗那樣嗷嗷幾聲便滑倒在地。他見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，背起工頭就往醫(yī)院跑。到了醫(yī)院，醫(yī)生喊：“他爹，簽字！”他也不辯解，甚至想都沒(méi)想，提筆便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫(xiě)下了三個(gè)歪歪扭扭的大字：孫滿堂。

他終于知道自己姓啥了。

知道自己姓啥了，本該高興才是，可他無(wú)論如何也高興不起來(lái)。他說(shuō)，因?yàn)樗氖д`，不呼救，不打車，過(guò)了最佳搶救時(shí)間，工頭憋出了眼病，瞪眼痛，瞪眼就痛。絕活兒牛眼大瞪，十年苦練，毀于一旦，實(shí)在令人心痛。工頭也沒(méi)啥文化，就靠這絕活兒給癱瘓?jiān)诖驳睦夏赣H治病。絕活兒廢了，工頭自然也就做不了了。而且，那天問(wèn)他“貴姓”那人，既不是啥縣長(zhǎng)，也不是啥大老板，是工頭他爹，方城廣場(chǎng)的保潔員，業(yè)余在小區(qū)門口擺擺地?cái)?，也賣不了別的，就賣幾根蔥。

有那么一刻，他突然覺(jué)得工頭爺倆其實(shí)也挺不容易，甚至還不如他容易。

可也就那么一刻，不知為何，他立馬又不知道自己姓啥了。