尤丹娜

東帝汶的阿陶羅島

2006年，一家名為《澳大利亞人》的報(bào)紙，通過(guò)自己的渠道拿到了一份聯(lián)合國(guó)報(bào)告，內(nèi)容駭人聽(tīng)聞：在1975–1999年，印尼占領(lǐng)東帝汶的24年間，占領(lǐng)軍曾犯下滔天罪行，包括以屠殺、化學(xué)武器，甚至故意造成饑餓的形式，試圖滅絕東帝汶人。報(bào)告中，聯(lián)合國(guó)譴責(zé)印尼軍隊(duì)的行為造成了約18萬(wàn)東帝汶人在暴行中喪生。

事實(shí)上，《澳大利亞人》并非是第一個(gè)得到報(bào)告的。在此幾個(gè)月前，“主人公”東帝汶政府便收到了這份報(bào)告，但由于擔(dān)心激怒印尼，東帝汶政府遲遲不敢向公眾公開(kāi)這份報(bào)告。

為什么已經(jīng)獨(dú)立、走向新生的國(guó)度，即便有了聯(lián)合國(guó)背書(shū)，依然無(wú)法走出恐懼？印尼與東帝汶，到底是怎樣的關(guān)系？

同病相憐

東帝汶在亞洲和大洋洲的交界處，“委身”于龐大的印尼之下。

東帝汶，是亞洲最年輕的國(guó)家。2002年5月20日，在戰(zhàn)火硝煙中，這片面積僅有1.4萬(wàn)平方公里的國(guó)家，先后掙脫葡萄牙和印尼的殖民魔爪，宣告獨(dú)立。

在這樣的表述里，印尼似乎對(duì)東帝汶而言始終是“惡魔”般的存在。但如果將眼光探向更久之前，某種程度上，300年前的印度尼西亞與東帝汶，不是針?shù)h相對(duì)的敵人，更像是同病相憐的伙伴。

彼時(shí)，正是歐洲人開(kāi)拓海洋、廣樹(shù)殖民地的時(shí)代。荷蘭和葡萄牙的殖民團(tuán)隊(duì)抵達(dá)印度尼西亞群島，為了在這片島嶼收割更大的勢(shì)力范圍，發(fā)生了多場(chǎng)戰(zhàn)斗與爭(zhēng)奪。同在殖民者的鐵蹄之下，“印度尼西亞群島”作為一個(gè)整體，共同承受著侵略與盤(pán)剝。

約100年前，荷蘭與葡萄牙在多次爭(zhēng)奪后就帝汶島的歸屬簽訂了協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，印尼與西帝汶歸屬于荷蘭，東帝汶歸屬于葡萄牙。在人種上大體相同的東帝汶人和印度尼西亞人，自此開(kāi)始因迥然不同的殖民統(tǒng)治而漸行漸遠(yuǎn)。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，印度尼西亞本土進(jìn)行了4年的印尼“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，并最終于1949年11月2日宣告獨(dú)立—自然，從前屬于荷蘭殖民地的西帝汶也順理成章成為印尼的領(lǐng)土。

身穿傳統(tǒng)服裝的東帝汶人

協(xié)議規(guī)定，印尼與西帝汶歸屬于荷蘭，東帝汶歸屬于葡萄牙。

彼時(shí)，東帝汶的殖民者葡萄牙依然延續(xù)老牌殖民國(guó)家的姿態(tài)，不愿隨著反殖民浪潮釋放這塊遙遠(yuǎn)的“飛地”。在葡萄牙的非洲殖民地，被殖民的非洲民眾自1961年開(kāi)始進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)13年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，曠日持久的纏斗也終于激怒了身不由己卷入戰(zhàn)亂的葡萄牙普通將士與民眾，他們?cè)诒緡?guó)發(fā)起了“康乃馨革命”，推翻了仍頑固做著殖民夢(mèng)的葡萄牙舊政府，建立了全新的政府。

葡萄牙新政府支持從前的殖民地獲得獨(dú)立，安哥拉、莫桑比克等和東帝汶一樣的葡屬殖民地，都在這次的“改朝換代”中重獲自由，相繼獨(dú)立。1975年，葡萄牙新政府也支持東帝汶舉行全民公投，實(shí)行民族自決，決定繼續(xù)留在葡萄牙的國(guó)家體系內(nèi)，并入印度尼西亞，或是完全獨(dú)立。

投票的結(jié)果，是“完全獨(dú)立”占了上風(fēng)。1975年11月28日，東帝汶宣布成立東帝汶民主共和國(guó)。幾經(jīng)周折，東帝汶似乎終于和印尼一樣，從殖民地的陰影中逃出生天了。

但這一次，再次把東帝汶拖入煉獄的，恰恰是曾經(jīng)共同忍受過(guò)屈辱的伙伴。

殘忍屠殺

獨(dú)立后的印尼，和諸多心懷野心的主權(quán)國(guó)家一樣，開(kāi)始將目光轉(zhuǎn)向周遭的土地。甚至，作為東帝汶唯一的陸上鄰國(guó)，印尼一直在心中默認(rèn)，當(dāng)葡萄牙的殖民退場(chǎng)之日，也是東帝汶“回到”印尼之時(shí)。

顯然，結(jié)果令印尼失望了。東帝汶的獨(dú)立擊碎了印尼的美夢(mèng)，印尼軍方開(kāi)始頻頻在兩國(guó)邊界進(jìn)行軍事演習(xí)，制造外部壓力。

另外一邊，剛剛獲得新生的東帝汶開(kāi)始派出外交團(tuán)隊(duì)四處奔波建立國(guó)際關(guān)系，渴求維護(hù)這來(lái)之不易的自由。然而，1975年12月7日，坐不住的印尼還是向東帝汶發(fā)起了侵略—這場(chǎng)代號(hào)為“蓮花”的行動(dòng)，是印尼自獨(dú)立以來(lái)最大規(guī)模的一場(chǎng)軍事行動(dòng)，共派出了3.5萬(wàn)士兵，而彼時(shí)剛剛誕生的東帝汶，正規(guī)部隊(duì)只有不到3000人，實(shí)力對(duì)比過(guò)于懸殊。

“蓮花”行動(dòng)的結(jié)果不言而喻。印尼軍隊(duì)迅速控制了東帝汶，將獨(dú)立政府、獨(dú)立派逼入山區(qū)。1976年7月，印尼總統(tǒng)蘇哈托簽署命令，宣布東帝汶成為印尼的“東帝汶省”。

在東帝汶南部的一座村莊，占領(lǐng)軍“屠殺了該村三歲以上的所有人”。

如果說(shuō)將獨(dú)立后的第一場(chǎng)大規(guī)模軍事行動(dòng)，“貢獻(xiàn)”給曾經(jīng)共同遭受殖民屈辱的鄰國(guó)，只是令人簡(jiǎn)單唏噓“沒(méi)有難兄難弟，只有無(wú)盡利益”的話，那么從1975年開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)20余年的“印尼占領(lǐng)期”內(nèi)，印尼在東帝汶土地上的所作所為，便足以用“殘忍”來(lái)形容。

從進(jìn)入東帝汶的那一刻，無(wú)差別的大屠殺便開(kāi)始了。登陸的印尼士兵完全不區(qū)分平民與武裝，即使是婦女兒童、老弱病殘，也成了印尼軍隊(duì)的屠殺對(duì)象。在東帝汶南部的一座村莊，占領(lǐng)軍“屠殺了該村三歲以上的所有人”。戰(zhàn)前，這里生活著手無(wú)寸鐵的5000平民，戰(zhàn)后，只剩下1000人;在另一起屠殺事件中，50名平民被集體排列在懸崖邊，中槍后全部落入海中喪生—這50人中，甚至還包括一名澳大利亞記者。

投降的平民也不得幸免。大部分人被當(dāng)場(chǎng)處決，另一些人被送到俘虜營(yíng)接受“革命陣線甄別”。而隨著俘虜營(yíng)的東帝汶平民越來(lái)越多，糧食供給、安全問(wèn)題一一凸顯。沒(méi)有足夠的食物與醫(yī)療，俘虜營(yíng)中大部分人死于饑餓，另一部分人則在瘧疾、霍亂、肺結(jié)核等傳染病的痛楚中身亡—而此時(shí)，印尼軍隊(duì)禁止國(guó)際紅十字會(huì)為俘虜提供人道主義援助。

為了引出山區(qū)中的獨(dú)立派，印尼軍隊(duì)抓捕了約5萬(wàn)名東帝汶男人與小孩充當(dāng)人體盾牌，甚至故意將小孩摔死，想要激怒獨(dú)立派;對(duì)于婦女，強(qiáng)奸與性虐待無(wú)時(shí)無(wú)刻上演;大量毫無(wú)節(jié)制地使用凝固汽油彈和化學(xué)武器，更是嚴(yán)重污染了東帝汶的食物安全和飲用水安全，即便到了今日還余孽未消……

東帝汶的傳統(tǒng)房屋

戲水的東帝汶小孩

未來(lái)會(huì)好嗎？

1997年，東亞發(fā)生金融危機(jī)，印尼同樣沒(méi)能幸免。經(jīng)濟(jì)下行引發(fā)了內(nèi)部的社會(huì)矛盾，印尼的內(nèi)部混亂也成了一個(gè)契機(jī)，令聯(lián)合國(guó)能夠協(xié)同各國(guó)向其施壓，重新審視印尼與東帝汶的關(guān)系。在國(guó)際社會(huì)的壓力之下，印尼不得不提出“東帝汶再次公投”的解決方案。1999年，在聯(lián)合國(guó)的主持下，東帝汶舉行了全民公投，78.5%的選民支持東帝汶獨(dú)立。

了解過(guò)印尼暴行的人，不會(huì)對(duì)這個(gè)結(jié)果感到驚訝。但施暴者本身，卻似乎驚訝至極、無(wú)法接受，又一次在東帝汶引發(fā)了大規(guī)模流血沖突。

在印尼看來(lái)，東帝汶人民貧窮、產(chǎn)業(yè)貧瘠，生活“水深火熱”，缺少獨(dú)立成為一個(gè)國(guó)家的能力。帝汶島當(dāng)年的分裂是老式殖民的遺產(chǎn)，如今全部回到完整的印尼，才是“去殖民化”的最終成果。

在聯(lián)合國(guó)的幫助下，多國(guó)維和部隊(duì)進(jìn)駐東帝汶。2002年，東帝汶宣告獨(dú)立。在國(guó)際社會(huì)，東帝汶是2002年誕生的“年輕國(guó)度”，但在當(dāng)?shù)厝诵睦铮?002年的這次獨(dú)立，是“恢復(fù)獨(dú)立”，1975年，他們也曾經(jīng)短暫而用力地，做過(guò)自己的主人。

隨著東帝汶的獨(dú)立，聯(lián)合國(guó)也專門(mén)為東帝汶地區(qū)設(shè)立了“接待、真相和調(diào)解委員會(huì)”，開(kāi)始追溯這片土地上的平民曾遭受過(guò)的傷害。

在對(duì)東帝汶境內(nèi)13個(gè)大區(qū)、65個(gè)小區(qū)、約8000名親歷者的調(diào)查取證，在查閱了印尼軍方文件以及國(guó)際情報(bào)消息、尋找到當(dāng)年逃往西帝汶邊界地帶的難民采訪之后，聯(lián)合國(guó)做出了一份真實(shí)性足夠的報(bào)告：在印尼入侵并占領(lǐng)東帝汶的24年之間，至少十萬(wàn)人非正常死亡。其中，約2萬(wàn)人被殺，約8萬(wàn)人死于疾病和饑餓。而若是細(xì)化統(tǒng)計(jì)，實(shí)際死亡人數(shù)很可能超過(guò)了20萬(wàn)。

如今，在被燒毀的廢墟之上、在同胞的尸骨之中，東帝汶人民正在用堅(jiān)韌不屈的精神面對(duì)當(dāng)下來(lái)之不易的和平時(shí)刻。

東帝汶的首都帝力，是這個(gè)年輕國(guó)家的心臟，也是主要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)場(chǎng)域—雖然，它不夠發(fā)達(dá)，看起來(lái)更像中國(guó)的一個(gè)尋?？h城，但人們努力建起摩天大樓、引入商場(chǎng)娛樂(lè)，盡力使它變得美好。

褪去硝煙的東帝汶，其實(shí)有著極美的海岸線、雄偉的拉美勞山、很適宜潛水者的珊瑚礁。只是目前，這里的國(guó)力不強(qiáng)，農(nóng)業(yè)還是刀耕火種的原始方式，更遑論有計(jì)劃地發(fā)展旅游業(yè)了。

東帝汶首都帝力的國(guó)際機(jī)場(chǎng)，名字叫“尼古勞洛巴托”，這個(gè)長(zhǎng)而古怪的名字其實(shí)是一個(gè)人名，他是東帝汶獨(dú)立革命陣線的創(chuàng)始人、領(lǐng)導(dǎo)人，在印尼侵略期間，被特種部隊(duì)伏擊，中彈身亡。在相當(dāng)漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，東帝汶或許都將是其首都機(jī)場(chǎng)冠名方式的某種隱喻—無(wú)法也不能撫平印尼帶來(lái)的傷痛，很難集中精神發(fā)展國(guó)力。

在紀(jì)錄片《東帝汶：看不見(jiàn)的屠殺》影評(píng)里，有網(wǎng)友寫(xiě)道：“哪天東帝汶有做自己的巧克力或咖啡品牌就好了?！?/p>

是啊，那一天，當(dāng)東帝汶人不再被噩夢(mèng)般的過(guò)去折磨，擁有品嘗巧克力與咖啡的閑適，或許才是真正擁抱未來(lái)的開(kāi)始。