劉白鷗

每次送王老師回去或者接她去住處吃飯，我常在車上放《小茉莉》，那時這首歌于我而言還是新歌，而實(shí)際上這歌上世紀(jì)80年代就有了，是王老師年輕時候的歌。王老師在副駕駛座跟著唱兩句，她是容易害羞的人，我夸她，她就笑：“嗨，哪有，都是瞎唱！”我說瞎唱都這么好，要認(rèn)真豈不是不得了！

那時我們被困在島上，能做的事情只有這么多，能說的話好像也早已說完，我的心里多么想念南方呀！現(xiàn)在我終于到了那時期盼已久的場景里，南方的中巴車上，窗外，綠色植被以繁茂之勢占據(jù)每一個角落，處處豐盈飽滿。我有點(diǎn)感動。

上回清明放假，跟幾個朋友去長沙，走在密密麻麻的人群里，十分壓抑，夜里想早點(diǎn)回來，但大家趕一個又一個的局，我不好意思提前走，忍了一陣，實(shí)在是無力抵抗那樣的熱鬧，便不管禮貌不禮貌，戴上耳機(jī)，屏蔽周圍一切。我感覺自己的魂魄早已離去，只留下肉體在那擁擠嘈雜的地方。這次五一，他們又提議說去長沙，我想自己是無論如何不會去了。

原本想著做一點(diǎn)事，在住處待著，把假期混過去就好，忽然江南在群里問大家的安排，他要給學(xué)生補(bǔ)課，而李水南在鄉(xiāng)下陪他父母。我想，要不和李水南一起去爬東鶩山？這半年來，周末我去過不少地方，拍了一些勉強(qiáng)的照片，卻沒寫出什么像樣的東西。我知道，是我走得太快，留不住什么。但李水南不一樣，和他爬山，我會有東西寫。

坐車到偕樂橋下，剛過馬路，望見李水南在摩托上朝我揮手。我想告訴他，偕樂橋是過去我特別想要來的一個地方，那時我去島上兩個多月了，有天坐在滿是英文的超市，身后海風(fēng)溫柔吹著，望著又高又長的貨架，卻沒有一樣想吃。那會兒我最想吃什么呢？想吃偕樂橋超市賣的一種散裝香干，很薄一片，有點(diǎn)脆，底下浸在金黃色油里，沾了不少芝麻五香。但上了摩托他就往回走，籃子里裝了青辣椒那些，我說要不我去買點(diǎn)水果？他說不用。眨眼間，摩托已經(jīng)過了橋。

這幾年，鄉(xiāng)下興起新一輪建房熱，我小的時候，大家忙著把土磚房改成兩層的樓房，如今又紛紛在更接近大路的地方推山占田建別墅。李水南家左左右右都在建或建了這樣“豪華”的別墅，他笑著對我說：“就我們家還是老樣子?！蔽艺f：“我們家也這樣啦?！?/p>

進(jìn)屋喊了叔叔嬸嬸，他們正在做飯，李水南的媽媽還是那么消瘦，爸爸的背有一點(diǎn)弓的跡象，我沒說出來，只是想象每次李水南看到父母日漸衰老的樣子，心里該多么痛，他是很心疼父母的人。我雖然沒他那么疼父母，但偶爾良心發(fā)現(xiàn)，意識到自己這副糟糕樣子，也是對父母不住，但拿這樣的人生有什么辦法呢？我也只能走一步是一步，想必他也是這樣。

李水南抹桌子，端菜，他爸爸去堂屋那里倒了一小碗浸酒，問我喝不喝，我說不會。我們圍著桌子吃飯，叔叔嬸嬸喊我多吃菜，其他時候就是沉默著。突然叔叔問我有沒有成家、有沒有車、有沒有房，我覺得有點(diǎn)好笑，果然大人們關(guān)心的問題都一樣啊，但還是忍住笑認(rèn)真回答。叔叔在四面八方還算吃得開，講究一點(diǎn)排場，懂得打點(diǎn)關(guān)系之道，有時聽李水南說他爸爸找事做的經(jīng)歷，我都覺得不可思議，畢竟李水南一點(diǎn)爸爸的樣子也沒學(xué)到，他大概是像自己的母親，沉默老實(shí)。

吃了飯去爬山，見李水南要騎摩托，我皺著眉頭，問怎么不走路？難道過去很遠(yuǎn)？他說到山下兩公里多。我說兩公里多不就是平常隨便走兩條街的路，這么近為什么要騎摩托？他說你要愿意走就走咯，我反正要騎摩托。拗不過他，翻個白眼，上了摩托。

楝樹開出滿樹紫花，在水塘邊，迎面開來的拖拉機(jī)，輪子有我人高，車頭上的燈仿佛瞪人的眼睛，李水南說：“就是它，昨天我發(fā)朋友圈的那個汽車人?！笨粗@張有點(diǎn)生氣的臉，覺得還挺好笑。

李水南也不知上山的路，他上次來爬，還是一個小學(xué)生。照著路邊一個指示牌進(jìn)山，爬一個長坡，摩托很辛苦的樣子。看到了遠(yuǎn)方山頭突出來像老鷹尖喙一樣的巨石，那是我們要去的地方。我說摩托靠路邊停著？他說那樣不保險(xiǎn)，順著一條下坡的小路，把摩托寄放在別人家。

一汪小的水塘，一只白鷺飛在山間，路邊很多博落回，莖粗大，葉片也大，如果在熱帶，看到這樣的“龐然大物”，不會感到驚訝，然而在家看到，便有很強(qiáng)的“異物”感，同時也提醒著自己是因太多年不在家過春天，這么顯而易見的植物小時候總見過。到處是金櫻子的花，白的、粉的。纏在樹枝上的金銀花伸出幾支花蕊，偶爾蜜蜂過來聞一聞。有人家摘了金銀花，連著葉子，放在盤箕里曬，一副滅勞的樣子。

山上盡是好看房子，不過與其說是房子好看，不如說是建房子的地方好看。一戶人家在路的轉(zhuǎn)彎處，頭上一棵高大欒樹，蔭庇之下，仿佛擁有一夏天的風(fēng)，腳下一棵枇杷樹，結(jié)了一簇一簇的枇杷，枇杷樹下是青瓦屋頂。目光往前，是一條一條清晰的山脊線，望向更遠(yuǎn)地方，墨藍(lán)色的山與天際線重疊。另一戶人家，也是在半山腰，視野甚至更加開闊，一戶別的人家也看不到。依山勢挖的幾口塘，像鏡面一般明亮，塘的下方是一級一級的田，另一個低一點(diǎn)的山頭，挖了大半做菜土，只剩下前面一點(diǎn)擋住去路，不至于掉下山崖，頗有古意。

這樣一面看一面感慨，到了山頂，李水南兩個箭步爬上巨石，我爬了兩步，眼看左邊是懸崖，右邊也是懸崖，前面還是懸崖，腳下的山、房子、路就像坐飛機(jī)看到的那么小，雙腿便不聽使喚發(fā)起抖來，只好趴在石頭上，慢慢退回去。一個六十幾歲的大叔，看我不爭氣的樣子，也是兩個箭步?jīng)_上去。為了突出自己的勇敢，他竟然從李水南站的地方還往前走，嘻嘻哈哈說再走四五米都沒問題。

我光是聽他說就心顫得不行了，苦笑著拱手以示佩服，做了好一陣思想工作，由李水南扶著，總算上去了一點(diǎn)，結(jié)果源源不斷的人到了山頂，小孩子在上面跑來跑去，我的心臟簡直要蹦出來了。一個爸爸大概是為了鍛煉他兒子的膽量，硬是拽著小朋友兩個肩膀的衣服往上拖，小朋友一臉不情愿。我實(shí)在是無法承受這種痛苦，顫顫巍巍下來喊李水南走了。

下山時，李水南說要走另一條路回去，那會兒太陽出來，金色夕陽鋪滿大地，他忽然在一個敬老院前停下來，說想去看看伯伯，他伯伯來敬老院已經(jīng)有幾年了。我問伯伯住這里好多錢一個月呢？李水南說不要錢，我才知道我們國家已經(jīng)變得這么好了。想起小時候見過的那些五保戶老人，過得很可憐的，靠鄰居輪流送飯，而那時大家都窮，吃不到什么好東西，我的父輩都是見過這些甚至自身就餓過的，所以我其實(shí)能理解他們渴望我早日成家的心愿，他們擔(dān)心自己走了后，沒人再關(guān)心我。

去房間，沒人開門，打手機(jī)，沒人接，這時樓下幾個人問我們找誰，李水南說找李石橋，下面的人回復(fù)說他還在飯?zhí)贸燥?。到了飯?zhí)?，李水南見到了他伯伯，伯伯剛吃完，洗了碗，李水南幫伯伯抵著柜子門，讓伯伯放好碗，再一起回宿舍。我跟在后面，上樓時，看見下面的一個婆婆一只手提一小桶熱水，另一只手握樓梯扶手，上一階后，等另一只腳跟上，再繼續(xù)往上。原來老了是這樣的啊，我好像第一次切身體會到了這種無能為力的挫敗感。

這里一人住一間宿舍，有兩張單人床，有空調(diào)還有洗衣機(jī)和電視，電視似乎是自己買的。伯伯要泡茶給我們喝，李水南說不用，杯子已經(jīng)遞過來了，李水南便倒兩杯白開水。伯伯看我們沒吃飯，又從衣服下翻出一袋蛋糕，我們忙擺手，讓他留著自己吃。李水南大概也是沒想到會來看伯伯，不然一定會買點(diǎn)東西來的。

我不作聲，看李水南跟他的伯伯說話，伯伯說這個敬老院住了六十幾個人，去飯?zhí)贸燥埖挠兴氖畮讉€，剩下的動不了，等人送飯過去，一般是三樣菜，晚上有紅蘿卜絲、白辣椒炒雞肉，聽起來伙食還算不錯。伯伯說腳有些痛，早上去看了醫(yī)生，又把吃的幾樣丸子指給我們看。

話很快說完了，看了會兒電視，李水南跟伯伯說要走了，伯伯說回去吧，爬山肯定餓了。我說幫他們拍個照片啦，伯伯有些不好意思。李水南把衣服整理下，兩手搭在伯伯上臂，伯伯的背弓得厲害，只到李水南肩膀。出了敬老院，李水南說：“一段時間不見，感覺伯伯又縮了，只有很小的一點(diǎn)。”我看他仿佛要哭出來了。

我們到了水南村的入口處，這里豎了一座牌坊，左聯(lián)：水深青山幸遇明時開富路，右聯(lián)：南雁高飛欣逢盛世建新村，橫聯(lián)：福地水南。幾年前，我在李水南QQ空間看見這座牌坊，覺得水南是個好聽的名字，便給李水南起了這名字，那時我在寫作方面正好開了一點(diǎn)竅，不久后我寫了《福地李水南》《去江西》等等，都是李水南這個名字帶給我的靈感。

傍晚的風(fēng)真涼啊，我坐在摩托后面，說：“有回我給書枝寄蘿卜條，那個快遞員叫黃若橋，書枝把這名字寫在一個小本子上，想將來哪天寫故事再用。我想，李水南也是這么一個好名字，當(dāng)我寫下來這三個字，就仿佛有一個故事在那里，雖然我們不過是再普通不過、甚至稱得上有些失意的年輕人?！?/p>

居大不易。背井離鄉(xiāng)赴往大城市的人們，得用多少個日子，得邁出多少個腳步，才能在巨大的城市里熟悉一塊小小的地方。有了這塊小小的熟悉的地方，人們得以落腳其中，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己的人生扎根在異地。