飯叔

以前住南城，小區(qū)院子不大，四周樓房不高，在五層便能看到挺大一片天空。我喜歡夜晚，那陣子工作壓力不大，可以整夜不眠。常常在黎明前拉開紗窗，坐在窗臺上抽支煙，吹吹風，拍一拍胳膊上、腿上的蚊子，看天光漸亮。一院槐樹在腳下沙沙地抖動，窗戶四周都黑著。

印象中，不管什么天氣，黎明到日出這段時間里，天空總會呈現(xiàn)出令人驚詫的景象，或紫天彤云，或青藍幻變。偶爾有一群早起的鴿子，飛過浮云邊緣的霞光，從蒙昧中變得清楚起來。如果鴿子是靜止的，肉眼決計發(fā)現(xiàn)不到這些懸浮的微小黑點。它們來去自如，錯落隨機的剪影若有若無，始終渺小得像一幅插圖中的點綴。眼睛跟隨它們忽遠忽近地游弋，會下意識地暗暗丈量天空的高遠，一覽無遺的視野逐漸顯現(xiàn)出可怕的縱深，讓人對遼闊到無窮的差別有了一種清晰的畏懼。

我住在小區(qū)深處，噪聲被距離和一重重的樹隔開了。加上很少出門，便感覺和這個喧鬧的城市沒有太大關(guān)系。我曾經(jīng)有一輛自行車，不過在買冰棍的時候丟了。我吃著冰棍走回住處，心里反倒覺得很輕松。

我每月有幾天給一個固定的客戶做一點東西，在網(wǎng)上發(fā)過去。除此以外沒什么要做的正經(jīng)事。有時候跟朋友吃飯，聽他們分享生活，還有對工作和未來的意見，不管是憧憬還是牢騷，始終帶著熱情。我暗暗映照自己，覺出自己生活的荒蕪。我可以插上話題的，但只想聽他們說。問到我時，便打個哈哈。我喜歡看他們的熱情，但對熱情的原因不感興趣。想來自己大概已經(jīng)石化了。沒有投入生活的愿望，就想把自己埋在塵世不遠處，與之若即若離地相處。

剛住下的時候，對周邊環(huán)境有一個摸索階段。天將黑，我下樓來。盡量放輕腳步，不去驚動聲控燈。樓梯間的柵格里透出濃淡相間的綠，有時候還掛一排晶瑩的雨珠，讓我忍不住停步。

跟新的小區(qū)不同，這里的樓間距狹小，空地還搭了一些有年頭的棚子。住戶遛狗要到外面馬路上去。一樓住戶大多圈出花園，大小不一，竹子和木頭的柵欄已陳舊，似乎生了根，成了樓房的一部分，有些已開始朽爛。牽?；ê筒恢奶俾褚吧?，正無序地瘋長，攀盤在柵欄和墻上，向四下里伸出嫩綠的細須。雜草也茂盛得有些失控。我喜歡這種無人打理的花園，會有意無意地慢下腳步。小路有些曲折，在濃蔭下很幽暗。腳下拖鞋的聲音異常響亮。

沿著小區(qū)東側(cè)的小河西岸往南走去。兩岸濃柳，在漸漸合攏的暮色中，幾成漿黑一片。垂絲離離，擁成穹頂，把天空疊擋得沒有縫隙。隨著腳步往前，柳樹間的前后空間漸次釋放，慢慢拉開了距離，因疊加之勢所掩蓋的差異形態(tài)也變得分明了。然而前路依然是同樣景象，如同一條循環(huán)的隧道，只要不偏離軌道，無論怎么走都沒有盡頭。越走越暗，人聲漸稀。柳條不時碰到腦袋。偶有老人牽著狗和小孩，從我身邊互相讓過。

傾斜的河堤上，間隔著三五個雕塑一般沉默的背影，是戴著帽子的垂釣老人。在天光黯淡下去的短暫時間里，逐漸隱入暮色。

濃蔭深處有一座環(huán)狀步行橋。渡橋到河對面，一群老爺子借著車站的路燈下象棋。我從圍觀的腦袋夾縫中湊進去，看上一兩局。最喜歡看下棋的和支招的吵架，都老得渾身哆嗦了，脾氣還那么大，真是可愛。

東岸往北幾百米的石橋邊，社區(qū)中心的小廣場有人在跳舞──秧歌，或者是迪斯科。水泥墩上站滿東張西望的人。燈光在流動的人頭后面明明滅滅。站在暗處，我的雙眼感覺到一種微弱的閃爍的力度。遠遠地看了一會兒，猶豫是否要走回原路。

抽完一支煙，決定往前走。擠過人群的外緣，扭頭看去，大大小小的游離的黑影，在明亮的背景前只剩下了二維的輪廓。我突然意識到，自己走進了一場放大了的皮影戲。抬頭看四周樓房，圍繞著一圈高低散落的燈火，靜默著，像一只只注視的眼睛。鼓聲穿透密集的人影，能感覺到耳膜明顯的顫動，心臟也跟著一下一下收縮起來。其他的喧鬧聲，仿佛耳鳴時的幻聽，微弱得抽象，跟人們的動作匹配不起來。我想停下，試試專心聽能忍受多久。念頭剛產(chǎn)生，就趕快離開了。走出很遠，仍有鼓點隱隱傳來。

我買了支冰棍，邊吃邊走。路過住處小區(qū)大門時，遲疑了一下，繼續(xù)往前溜達。到公交車站時，突然想要不要隨便跳上一輛車，到哪里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

站了一會兒，想看看有沒有我感興趣的站名。此時站牌下正立著一對竊竊私語的情侶，我便停下腳步，退到了人行道的最外側(cè)。旁邊花壇上蹲著一個很瘦的中年男人，直愣愣地對著地面抽煙，胳膊也那么直直地架在膝蓋上，枯瘦的左手松弛地張開，右手規(guī)律地往嘴里遞煙卷。吐納煙霧時，一張臉在煙頭的明暗變化下，顯出模糊的神情。我想猜一猜他的身世，立刻又本能地想，自己會不會在未來的某天，也變成這樣？于是我沒有再多想下去。

車站在丁字路口，幾個方向的路燈照過來，每一棵樹都輻射出扇形的投影，有序地交錯在一起，地面因此顯得斑駁。我瞇起眼睛，把視線放到遠處，在眼皮的閉合下，燈光變成了柔和的光斑，時而模糊，時而清晰。放開眼皮的時候，看見馬路對面，一對母女從街角拐過來，拎著袋子，搖搖晃晃走過一排間隔的橙色櫥窗，忽明忽暗。每個動作定格下來，都是一幅美麗的插畫。她們很快走出了亮處，隱入黑暗。我仰起頭，順著那排櫥窗往上看。零星的燈光包裹著一棟藍綠色的玻璃高樓，玲玲瓏瓏指向天空。再往上，是無色的天空，偏暖，像一塊塑料板，厚實，有壓迫感。

車遲遲不來，可能堵在了小廣場一帶。等車的人越積越多，我不想再等下去。是找地方吃碗面還是回住處，沒了主意。想去買一棵大白菜，劈兩半，一片片撕下來，蘸辣醬吃，咔嚓咔嚓的，暢快。可現(xiàn)在到哪里去買大白菜呢？左右看看，一簇一簇的夜市燈光，在昏沉沉的天空下，連成一條明亮的線，繁華得有些凄涼。路過的人，有快有慢，影影綽綽，去往各自方向。我離開車站，糾結(jié)著吃與不吃，往家的方向走。

蟬還在院子里咝咝鳴叫，是這一小方天地中最具優(yōu)勢的自然之音，把角落的蟋蟀聲壓成了怯怯的應和。樹葉間燈光粼粼閃爍。沒有風，花香、草葉香混在一處，不可分割。我盤起一條腿，在尚有余熱的石凳上坐了一會兒。突然想起多年不見的螢火蟲，很自然又想起在水洼里誘捕虎頭蜻蜓的童年，于是記憶匣子似乎被打開了。我渾身一凜，連忙收起思緒，悠悠蕩蕩地上樓去了。

有了幾次傍晚外出的經(jīng)驗后，我把偶爾的散步放到了晚上十點以后。白天如果睡醒的話，就努力再睡一會兒。通常會有穿堂風撫過脊背，半夢半醒中，似陷于意識流電影的配樂，迷亂、舒緩，讓人沉淪。各種意識和記憶，在夢境里錯亂地疊映，牽引出紛紛的情緒，讓我突然坐醒。我知道眼下的生活，在很多年以后，一樣會成為讓自己從夢中驚醒的記憶片段。