邱苑婷

“你的腦袋出了問(wèn)題，可還在活著，想去北極看熊，所謂熊這樣的動(dòng)物，即使生活在北極，看上一眼，也會(huì)覺得溫暖吧，不管之后如何，你總還是抱有希望的腦袋出了問(wèn)題的人。而我，真是完全無(wú)希望的人，除了寫小說(shuō)干不了別的，而寫小說(shuō)的人生又是如此痛苦，而之所以沒死，只是覺得還有些小說(shuō)沒有寫完?！?/p>

想去北極看北極熊，在《刺殺小說(shuō)家》原著小說(shuō)的開篇，雙雪濤把“我”寫成了這樣一個(gè)人。這很容易讓人想起《等待戈多》，或者要與風(fēng)車決斗的堂吉訶德——主人公都有一個(gè)近乎荒誕、跳脫理性、不可理喻的愿望，但同時(shí)會(huì)一本正經(jīng)地執(zhí)著于實(shí)現(xiàn)這一愿望。

這些荒誕都會(huì)在文本中顯得正常，只有一個(gè)前提：你必須心甘情愿地放棄理性，縱身一躍，接受故事的邏輯。

這個(gè)看似荒誕的設(shè)置，某種程度上奠定了小說(shuō)的氣質(zhì)與同名改編電影的底色。不同之處是小說(shuō)閱讀更為私人，它的荒誕往往是它的魅力所在;而電影，尤其是一部奔著春節(jié)檔院線的商業(yè)電影，它是大眾的、娛樂的，這也決定了《刺殺小說(shuō)家》的改編難度：在普通觀眾眼里，它必須是一部結(jié)構(gòu)完整、懸念矛盾足夠吸引人的“特效大片”;與此同時(shí)，它又要同時(shí)保持與好萊塢的距離，以保持在小眾文藝愛好者眼中極富趣味的荒誕氣質(zhì)。

《刺殺小說(shuō)家》因此成了一部很挑觀眾體質(zhì)的電影。喜歡的人非常喜歡，討厭的人恐怕同樣十分討厭，討厭的理由中，多半源于觀眾無(wú)法“縱身一躍”。在我看來(lái)，這正是導(dǎo)演改編成功的必然結(jié)果。

電影里，北極熊的細(xì)節(jié)并沒有出現(xiàn)，但導(dǎo)演路陽(yáng)盡力把這種荒誕氣質(zhì)見縫插針地融進(jìn)了一部類型商業(yè)片的框架中。這種荒誕是屬于知識(shí)分子的，帶著一種孱弱的蠻勇。比如，電影中最令人激動(dòng)的打斗戲，竟然發(fā)生在圖書館里，三位異能人士以書為盾、以高爾夫球和吊扇為矛，而逐一攻破對(duì)方攻勢(shì)的道具，無(wú)一不是順手可及的日常之物，化解原理悉數(shù)來(lái)自初中物理：水能導(dǎo)電、橡膠絕緣、作用力與反作用力……

用日常創(chuàng)造奇觀，這些細(xì)節(jié)讓《刺殺小說(shuō)家》借力西方超級(jí)英雄電影的框架卻超越俗套，落地為一個(gè)接地氣的中國(guó)書癡式幻想世界。在這部中國(guó)式的超級(jí)英雄電影里，你最終會(huì)發(fā)現(xiàn)絕對(duì)的主角不是那些天賦異稟的異能人士，甚至不是那個(gè)貫穿全場(chǎng)、戲份最多的尋女之父。他們的玄技帶著上個(gè)世紀(jì)八卦小報(bào)里練氣功式的拙劣，卻只是為豐富打斗場(chǎng)面、豐滿矛盾與故事血肉而存在的配角;而真正的主角，是一個(gè)手無(wú)縛雞之力、高度近視的宅男，一個(gè)總是懦弱虛無(wú)、又執(zhí)著地掙扎在文字幻想世界里的無(wú)名小說(shuō)家。

這是一部失敗者的英雄史詩(shī)。無(wú)論是董子健扮演的小說(shuō)家，還是雷佳音扮演的爸爸，他們都是現(xiàn)實(shí)世界里的失敗者：一個(gè)小說(shuō)無(wú)處出版、無(wú)名無(wú)望、沒正經(jīng)工作宅家啃老的落魄網(wǎng)絡(luò)寫手，一個(gè)苦尋女兒六年未果、妻離子散、自暴自棄的失職爸爸，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的自責(zé)、悔恨、愧疚，織成了一張自縛之網(wǎng);但他們灰暗的人生底色里，總有一種近乎暴力美學(xué)的、破網(wǎng)的求生本能——寫出一部小說(shuō)，或者，找到自己丟失的女兒。

“說(shuō)清楚一點(diǎn)，想死和想活，都是因?yàn)閷懶≌f(shuō)這件事，是原因也是結(jié)果，反復(fù)推動(dòng)著我一直這么生活著。多么不真實(shí)的人生啊，你說(shuō)是不是？”小說(shuō)里，雙雪濤借小說(shuō)家之口這樣說(shuō)。

對(duì)虛無(wú)的哲學(xué)探討，對(duì)人生意義的咂摸，用文字表現(xiàn)或許簡(jiǎn)單，但在電影的載體中，創(chuàng)作者必然要將干澀的思辨融進(jìn)臺(tái)詞和表演里。路明把這些看似閑筆的無(wú)聊之聊拍進(jìn)了重慶那些依山而建的坡道里，拍進(jìn)了兩位失敗的主角一前一后閑聊的散漫中。

這一因“殺與被殺”而相識(shí)的劍拔弩張的角色關(guān)系，在重慶的山道、江景和夜色里，會(huì)在這些閑談中倏忽間松弛下來(lái)，仿佛與緩緩流過(guò)的江水一同暫時(shí)將某些明確而“唯一”的人生目的放逐，任人生失控，流向無(wú)盡的未知。

而失敗者，最終能在哪里安放英雄之魂呢？

在感天動(dòng)地的父女情之外，在正義終勝邪惡的道德爽感之外，在一切商業(yè)大片的劇情套路之外，《刺殺小說(shuō)家》給出了一個(gè)屬于書癡的答案：在想象的世界里。

文字可殺人，亦可救人，知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)世界中苦苦覓求的一點(diǎn)卑微的成就感，在這部佯裝成超級(jí)英雄片的娛樂商業(yè)電影里，通通得以成真。這幾乎算得讀書人的一劑春藥，或一味迷幻劑，但它們并非人人皆可窺得——只有擁有共同密碼的人們，才能輕而易舉地進(jìn)入這一重世界，與導(dǎo)演在其中夾帶的私貨和趣味產(chǎn)生共鳴。

只是背后隱藏著另一層未曾明言的殘酷。這殘酷是浮士德式的：癡迷于真相與知識(shí)，便要把靈魂交易給魔鬼。

小說(shuō)家是如此，讀小說(shuō)的人又何嘗不是如此？

而以刺殺小說(shuō)家之名，那些反派，真正要刺殺的是什么，恐懼的又是什么呢？答案或許簡(jiǎn)單到不可思議，卻也令人毛骨悚然——刺殺幻想。大概是這種想象的力量，雖然虛幻，卻也真實(shí)得可怕。從任何一個(gè)文藝創(chuàng)作者的角度來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)針對(duì)小說(shuō)家的刺殺，必然不能得逞——小說(shuō)家一旦掉下高塔，隨之坍塌的，就是自己的佛堂。