李陽
在脫貧攻堅取得偉大勝利的過程中,有一支特殊的隊伍,那就是“300多萬名第一書記和駐村干部”,他們“牢記使命、不負(fù)重托,心系貧困群眾”“同近200萬名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬村干部一道奮戰(zhàn)在扶貧一線”,開展精準(zhǔn)幫扶,贏得了貧困群眾發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可。由遼寧省教育廳選派,遼寧教育學(xué)院退休干部、北票市三寶營鄉(xiāng)第一副書記賈平就是這300萬中的一員。3年來,他早已把自己當(dāng)成了三寶營的人,這里是他的村,也是他的鄉(xiāng);有他的鄉(xiāng)親,也有他的使命。退休之后3年所走的這段“無窮之路”,將會成為他生命中一段最值得珍惜的歷程。而同樣的不舍,也在三寶營鄉(xiāng)親們的心里。貧困固然是人類社會的“頑疾”,但總有終結(jié)的那一天。好在未來,將會有千千萬萬的賈平繼續(xù)帶著鄉(xiāng)親們踏上“無窮之路”,奔向更富裕、更美好、更有尊嚴(yán)的生活。
最近,一部扶貧紀(jì)錄片震撼了我,那是攝制組歷時3個月,深入探訪我國14個曾經(jīng)絕對貧困落后地區(qū)之后拍攝的《無窮之路》。片名所謂“無窮”,既是目標(biāo)——希望永遠(yuǎn)消除貧困,也是見證——任重道遠(yuǎn)的扶貧路上,有無數(shù)的人克服了無窮的困難、付出了無盡的努力,才有了彪炳史冊的脫貧攻堅偉大勝利。而在這“無數(shù)的人”中,有一支特殊的隊伍,那就是中華人民共和國國務(wù)院新聞辦公室印發(fā)的白皮書《人類減貧的中國實踐》(人民出版社,2021年版)中提到的“300多萬名第一書記和駐村干部”。他們“牢記使命、不負(fù)重托,心系貧困群眾”,傾心傾力“同近200萬名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和數(shù)百萬村干部一道奮戰(zhàn)在扶貧一線”,開展精準(zhǔn)幫扶;他們“甘愿犧牲奉獻(xiàn),滿腔熱情地為貧困群眾辦實事、解難題,贏得了貧困群眾發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可”。由遼寧省教育廳選派,遼寧教育學(xué)院退休干部、北票市三寶營鄉(xiāng)第一副書記賈平就是這300萬中的一員?!?0”后的他,為什么“退”而“不休”,一待就是3年,放著省城清凈悠閑的日子不過而遠(yuǎn)赴遼寧偏僻貧困的北票地區(qū)扶貧?3年來,在同紀(jì)錄片里一樣的“無窮”路上,他是怎樣不負(fù)使命、“傾心傾力”幫助貧困鄉(xiāng)親的?又獲得了鄉(xiāng)親們怎樣“發(fā)自內(nèi)心”的認(rèn)可?
9月下旬,我一路跟隨賈平,到北票市三寶營鄉(xiāng)尋找答案。
路上:通往鄉(xiāng)里的路有多遠(yuǎn)?對貧困的體會有多深?
今年中秋節(jié)剛過,本該多留兩天陪老伴看病的賈平,按時啟程,從沈陽自駕回北票三寶營鄉(xiāng)。
北票在遼寧西部,三寶營鄉(xiāng)在北票的最南端,從沈陽出發(fā)走高速公路,經(jīng)新民、阜新、義縣,約350公里,需4小時的車程。這意味著,賈平每次開車往返沈陽和北票,要走700公里,8小時。這對于一個年過六旬的人來說,不可能不辛苦。
我不解:3年了,您一直開車往返?為什么不坐高鐵,省時又省力?
賈平告訴我,三寶營鄉(xiāng)有6個村,最遠(yuǎn)的一個距鄉(xiāng)政府有15公里,經(jīng)常下鄉(xiāng)到村走訪、調(diào)研、檢查工作,實在不方便。鄉(xiāng)里資金有限,大家都是開自己的車工作。北票固然通了高鐵,但距離三寶營鄉(xiāng)還有45公里,下了火車只能等大客車,每天上下午各一班,中間要停好多站,晃晃悠悠一個多小時才能到,有時趕不上,一天的時間就耗去了。同來駐村扶貧的,還有兩位同事,之前一直跟他們搭車同行,近兩年大家都忙,時間碰不上,就各自開車往返了。路遠(yuǎn),累了,困了,餓了,就停下來歇會兒,吃點兒東西再走。
我注意到,車?yán)镉袔讉€袋子,里面裝得滿滿的,有吃的,也有用的。賈平說,那是老伴給他帶的,每次離開老伴都這樣,生怕他照顧不好自己;每次回來又帶他去飯店,擔(dān)心在鄉(xiāng)里吃不好,要給他改善伙食。
賈平告訴我,如果沒事,他每半個月回家一次,免得老伴惦念。老伴只來過一次,待了不到一天就被他趕回去了。他平時住鄉(xiāng)政府宿舍,書記和鄉(xiāng)長都很關(guān)照,原來室內(nèi)沒有衛(wèi)生間,現(xiàn)在都有了,挺好的。工作、生活都能適應(yīng),不愿讓家人過于牽掛。年齡大了,身體有點小毛病,高血壓、失眠,平時按時吃藥,不算啥問題。
63歲的賈平,戴著眼鏡,有著與長期機(jī)關(guān)工作經(jīng)歷相適應(yīng)的沉穩(wěn)與老成,也有著多年下沉基層養(yǎng)成的踏實與親和。他看起來健康壯實,活力依舊,除了腿受過傷,走起路來略有不便,無論身體還是精神,都不顯老態(tài)。他一邊開車,一邊向我介紹三寶營鄉(xiāng)的情況。
三寶營鄉(xiāng)東連錦州義縣,南接凌海市,屬“雞鳴三縣”之地,被列為省級貧困鄉(xiāng),所轄6個村,其中4個屬省級深度貧困村,2個屬市級貧困村。全鄉(xiāng)有2498戶,7000多人口,最初建檔立卡667戶、貧困人口1713人,約占全鄉(xiāng)人口的三分之一。這幾年國家加大扶貧力度,資助建房,完善醫(yī)療保障,提高補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn),貧困戶逐年減少,全鄉(xiāng)平均每年有兩個村脫貧,連續(xù)3年,到去年年底,503戶1111個貧困人口全部脫貧。這里貧困的原因一是勞動力不足,年輕人都外出打工掙錢,留在村里的年輕人只占10%,絕大多數(shù)是老弱病殘和留守兒童;二是人們在精神上還沒完全脫貧,“等、靠、要”的思想還或多或少存在;三是自然條件差,地處遼西丘陵地區(qū),山多地少,土地貧瘠,缺水少雨,十年九旱,只能種玉米、高粱、谷子等抗旱的農(nóng)作物。這些農(nóng)作物產(chǎn)量低,年人均收入少,很多時候,刨除種子化肥等成本,鄉(xiāng)親們所剩無幾,一年白忙了。因為缺水,農(nóng)民家里的房前屋后也只能種玉米,不種菜,農(nóng)民吃菜、吃水果還要去集上買。賣菜的很少有本地的,菜價不便宜。2年來,鄉(xiāng)政府鼓勵發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)、家庭微農(nóng)場,村民們不僅吃菜的問題解決了,還能賣一些增加收入。
賈平介紹,歷史上,三寶營鄉(xiāng)是凌河的上游,過去地表水豐富,現(xiàn)在河套里時有時無??蛇@里地勢高,又是分水處,即便有點水也流到其他地區(qū)了。地下水也不多,去年有的村打井打到300米都沒有水。農(nóng)民生活用水還夠,但灌溉就差遠(yuǎn)了,只能靠天。今年雨水多,收成還不錯,生活還可以維持。不過,這里適合養(yǎng)牛、養(yǎng)驢、養(yǎng)羊,一般家里養(yǎng)幾頭,生活就能過得去。農(nóng)村最怕的是生病,很多困難戶就是因病致貧、因病返貧。
賈平對三寶營鄉(xiāng)“貧”和“困”的原因了如指掌。可貧困如此,已經(jīng)退休的他,還有什么必要來到350公里外的北票接受這份重?fù)?dān)呢?
賈平說,自己2018年2月退休,3月就來這里開始了扶貧工作,參與并見證了鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府開展脫貧攻堅、精準(zhǔn)扶貧和實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的具體過程。來這里,一方面是因為組織上的安排、廳領(lǐng)導(dǎo)的信任,自己沒二話;另一方面是從小在遼陽農(nóng)村長大,對農(nóng)村的情況有過體驗;最重要的是,從1999年起,自己到教育廳學(xué)生貸款管理中心任職,隨著職能增加,這里變?yōu)閷W(xué)生資助管理中心。到2018年退休,自己一直從事學(xué)生資助管理工作,服務(wù)對象就是貧困學(xué)校和貧困家庭的孩子,深知農(nóng)民的困難,對資助工作有感情,退休后再為農(nóng)民做點實事,也算是換種方式做資助,值得且有意義。
路上,賈平一直實話實說,可就是這種“實”,讓我看到了他的擔(dān)當(dāng)和專業(yè)、理性和清醒,也感受到了他的溫暖和深情。而這樣的第一書記,不恰好符合國家“三農(nóng)”工作隊的選派標(biāo)準(zhǔn)——“懂農(nóng)業(yè)、愛農(nóng)村、愛農(nóng)民”嗎?
老馮:現(xiàn)在吃穿不愁了,最愁的是怎么能留賈書記吃個飯
過了義縣,我們的車進(jìn)入北票境內(nèi)。公路兩旁是賞心悅目的秋景:藍(lán)天白云,秋高氣爽,陽光明媚。遠(yuǎn)處,蔥郁茂盛的樹木還沒打算凋零,似乎要將積攢了一整個春天和夏天的綠色獻(xiàn)給大山,讓曾經(jīng)裸露的山巖被生機(jī)覆蓋,讓連綿起伏的山丘被詩意打扮;近處,是一望無際即將成熟的莊稼,葉子已經(jīng)泛黃,果實沉甸甸掛著,滿眼都是玉米,間或閃過高粱和谷子,它們隨風(fēng)齊刷刷舞蹈,依山靜悄悄列隊,仿佛不想錯過每一份遇見,要以最美的儀式對所有不期而遇的路人宣布:我們,豐收在望!
莊稼們是熱烈甚至是熱鬧的,可公路卻冷清許多。越臨近三寶營鄉(xiāng),前后左右的車越少,與之前高速路上車流不息的路況形成反差,鄉(xiāng)道上空落落的,很多時候只有我們這一輛車。這樣的孤單前行,賈平走了3年;而這樣冷清的路況,預(yù)示著貧困的消除和鄉(xiāng)村的振興依然任重而道遠(yuǎn)。
到了三寶營鄉(xiāng),我們最先進(jìn)入的是平房村。已經(jīng)是下午,村里靜悄悄的,不少人家門口的圈里都有牛、羊、雞和驢,它們氣定神閑,一邊東張西望,一邊慢悠悠嚼著什么,偶爾傳來幾聲雞鳴狗叫,反襯了村里的寧靜。
車開得很慢,因為總會遇到村民跟賈平打招呼。正在搬磚的村主任笑問他來村里是不是去看老馮,放牛的老大爺樂呵呵擺手問他好,趕馬車的農(nóng)婦大聲問他要不要買她車上的雞蛋……看得出,賈平常來村里,大家都熟悉賈書記,這份親近和人情味,感動著我。
不過,更多更深的感動,是到了村主任提到的老馮——建檔立卡戶馮占一的家里。
不用事先聯(lián)系,也不用敲門,賈平如回自家,直接進(jìn)了老馮的家門。而老馮也似乎習(xí)慣了賈書記的常來常往,自然地把我們讓進(jìn)屋里。
老馮今年78歲,是1969年入黨、有著52年黨齡的老黨員。他家里有三口人,但沒有一個是健康的。老馮自己有肺氣腫、心臟病、氣管炎、高血壓,每天都要做霧化吸氧,別說干活,走路都喘;妻子是聾啞人,精神上似乎也有些障礙;兒子聰明帥氣,可惜多年前因手術(shù)失誤導(dǎo)致肢體二級殘疾,重體力的農(nóng)活根本無法干。家里的房子雖然只有兩間,面積不大,室內(nèi)有些凌亂,但卻是堅固的新房。墻是雪白的,棚頂是PVC板的,坐北朝南,敞亮干凈,透過炕邊塑鋼的大窗,看得見院外坡地上起伏遼闊的大田和院內(nèi)綠意盎然的菜園。
聽說我是來了解賈書記的,老馮滔滔不絕,打開了話匣子——
他說,每個駐村干部都負(fù)責(zé)幾個困難戶,本來我家不歸賈書記管,但賈書記跟平房村的駐村書記逐戶走訪,發(fā)現(xiàn)我這個家實在太需要幫扶了,就經(jīng)常過來。要么特意來,要么路過必來。為了不讓我有負(fù)擔(dān),他總說自己是過來玩,可我知道,他來我這兒哪里是玩呀!春天,他幫我種土豆;夏天,他頂著雨幫我栽蔥;秋天就更累了,幫我把地里的莊稼收回來,然后還幫我收白菜、腌酸菜。要知道,我那地,東一塊西一塊的,不在同一個地方。他看我買菜不方便,就與村兩委成員一起幫我弄了個菜園子,叫微農(nóng)場。他還掏錢買種子,幫我種上了黏玉米和各種蔬菜。平時我想吃什么菜,地里都有,省錢還省力;吃不了的,賈書記還幫我賣,掙了錢都給我。
逢年過節(jié)的,他也總想著我,買肉,買點心,買衣服,給我的衣服都是好衣服。平時他常做好吃的給我送來,有一次拎著一個裝滿了餃子的飯盒,進(jìn)了門就招呼我和老伴趕緊趁熱吃。他從來不拿剩的東西給我,都是特意做給我的。他年齡也不小了,腿也不好,走路都費勁,蹲不下,到我這里來忙完就走,看得我心疼,于心不忍。
我現(xiàn)在住的新房子是2018年政府扶貧資金全包的,按規(guī)定,我們家三口人每人20平方米,共60平方米,總價4.8萬元,之前住了50年的老房子都扒了。當(dāng)時正好賈書記來,幫我協(xié)調(diào)了很多事。新房冬暖夏涼,冬天燒炕用的玉米秸子都是賈書記帶著人幫我拉回來的,院子的地面也是他掏錢幫我墊平整的?,F(xiàn)在家里冰箱、電視等生活基本電器都有,院子里也打了井,有自來水,不用花錢。我分的地包出去流轉(zhuǎn)了,每年有1300元的收入,全家每月還有1200元的低保,養(yǎng)老保險和殘疾補(bǔ)助還有一些,錢主要都用在買藥治病上了。我兒子學(xué)了中醫(yī)按摩和針灸技術(shù),賈書記還幫他取得了醫(yī)師資格證(在我采訪老馮的過程中,賈平一直在另一個房間跟恰好從北京回來的老馮兒子聊工作的事,幫他出主意想辦法,靠自己的本事掙到更多的錢)。兒子有了手藝,在北京打工,還能掙錢貼補(bǔ)家用和我的藥費。我需要的藥,兒子在網(wǎng)上就可以買,直接郵到家里了?,F(xiàn)在生活蠻好的,我知足。
黨和政府該給的都給我們了,我看病有《扶貧手冊》《農(nóng)村慢性病鑒定證》,可以免掉一些費用,對我們的關(guān)照太多了。反倒是我,沒做多少貢獻(xiàn),凈給黨和政府添麻煩了。如果我不用吃藥,身體再好一些,就更好了。前些日子,我舊病復(fù)發(fā),賈書記開著自家的車,行駛幾十公里,把我送往市里醫(yī)院治療。我們鄉(xiāng)老年人多,賈書記不僅幫助我,不少困難老人都得到過他的幫扶。他是個好的干部,“為百姓服務(wù)的精神不得了”。
人要感恩。別看我老伴不會說話,精神頭也不濟(jì),但她知道賈書記對咱家好,自己舍不得吃的一個蘋果,一直藏著掖著留給賈書記。我現(xiàn)在愁的是,自己要啥都沒有,沒有什么能回報賈書記的,總想留他吃口飯,可他不僅不吃飯,連口水都不喝。
…………
瘦弱的老馮,見到我,如同終于等到了知音,豎著大拇指,眼里含著淚,滔滔不絕跟我說著賈書記對他那么多的好,哪怕說一會就要喘幾下歇歇。打動我的是,這些“好”,幾乎都是瑣碎的小事,可就是這些點點滴滴的小事解決了老馮家里的大問題,讓他過上了“兩不愁三保障”的好日子,所以,他都裝在心里,清清楚楚,念念不忘。他現(xiàn)在最愁的不是吃穿,而是如何能表達(dá)對賈書記的感謝;而把這些都說給我聽,或許是老馮這個樸實善良的農(nóng)民所能想到的對賈書記最好的感恩方式吧。
推開老馮家的房門,對面就是菜園子。下午的陽光很足,照在地里的菜葉上,綠油油惹人喜愛。黏玉米已經(jīng)所剩無幾,白菜、韭菜、茄子、大蔥、青椒都到了隨手一摘就可以吃的時候。我在菜畦中間,驀然回頭,看見老馮和老伴與賈平并排站在菜園邊上,心平氣和地嘮著家常,那情景,真是來之不易、值得珍惜的靜好歲月,令人難忘。
鄉(xiāng)里:賈書記能跟我們“融”在一起,給班子的正面影響最大
離開平房村到達(dá)鄉(xiāng)政府所在地三寶營村時,已是傍晚。干干凈凈的鄉(xiāng)政府小院,有三幢小樓,鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)財政所、文化站、水利服務(wù)站和便民中心等機(jī)構(gòu)都集中在這里。賈平的宿舍也在其中,房間不大,只有十幾平米,卻擠進(jìn)了三張床,但基本生活條件都具備。好在他從來到這里的那天起,就提醒自己言行上要注意,不能因為退了休就懈怠、提條件。既然代表省教育廳和教育學(xué)院來到這里,就要在各個方面“打個樣”,對生活條件的艱苦,他早有足夠的心理準(zhǔn)備。
巧的是,鄉(xiāng)里的主要領(lǐng)導(dǎo)我都見到了。聊到3年來的扶貧工作,大家一致認(rèn)為,賈平盡心又盡力。
鄉(xiāng)黨委的李書記有多年農(nóng)村工作經(jīng)驗,在他看來,賈平給鄉(xiāng)、村兩級班子的正面影響最大:他都退休了,比我們年長,還跟我們一起加班、下村幫扶,我們就沒啥說的了。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)每人都包兩個貧困戶,賈平包的是兩個最困難的。有個60多歲的老會計,精神受過打擊,下雪天穿著單薄的衣服在外面待著,房子夏天漏雨冬天滲雪,四面漏風(fēng)。鄉(xiāng)政府把他送到兒子那里,沒幾天又被送回來了。賈平就給他送棉衣棉被,免得凍死。別人的話他聽不進(jìn)去,可賈平勸他聽得進(jìn);別人給的東西不吃,賈平給的才吃。還有一個叫張桂蘭的老人,本來有4個女兒,1個兒子。兒子死后,女兒即便住在一墻之隔,也不贍養(yǎng)母親。賈平就自己拿錢給老人屋里鋪地面改善居住環(huán)境,早上給她送去熬好的粥、蒸好的土豆茄子,甚至準(zhǔn)備好一天的飯。賈平還把老伴給帶的酸奶、蛋糕、方便面拿給老人吃。這些東西老太太之前別說吃,見都沒見過。老人活到84歲,因癌癥去世了,賈平又帶著人,幫老人料理了后事。疫情期間,賈平第一時間返崗,還和老伴拿出一個月的工資10000元,作為抗疫的費用。在鄉(xiāng)里,賈平分管的工作有黨建、鄉(xiāng)村振興、招商引資、“飛地經(jīng)濟(jì)”,既要協(xié)助鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)脫貧攻堅,還要協(xié)調(diào)全鄉(xiāng)各村第一書記工作。由于工作出色,賈平去年被評為北票市脫貧幫扶先進(jìn)個人,他帶的村第一書記中有兩人被評為省脫貧幫扶先進(jìn)個人。
鄉(xiāng)政府的李鄉(xiāng)長是個剛來不久的年輕人,之前沒有農(nóng)村工作經(jīng)驗,來三寶營鄉(xiāng)跟賈書記一起工作后,經(jīng)常向賈平請教。她印象最深的是賈平語重心長的囑咐:年輕人,既然來了,就別想著來“鍍金”,要把農(nóng)村工作“悟”進(jìn)去,常到基層調(diào)研,掌握第一手資料是做好工作的前提。對于初到農(nóng)村工作的她而言,這些話特別重要,讓她在后來的工作中受益匪淺。
鄉(xiāng)政府的馬副鄉(xiāng)長也是年輕人,與李鄉(xiāng)長不同的是,從賈平來到三寶營鄉(xiāng),他們就一起共事,經(jīng)常跟著領(lǐng)導(dǎo)外出招商,了解賈平的工作和為人。他也同李鄉(xiāng)長一樣,對賈平給年輕干部的引領(lǐng)印象深刻。他說,賈平經(jīng)常給年輕人做思想工作,督促他們參加專業(yè)考試,鼓勵他們成長進(jìn)步。給年輕干部上黨課時,賈平不單純講抽象的理論,而是講自己的親身工作經(jīng)歷,年輕人都愿意聽。他見多識廣,給機(jī)關(guān)干部做工作入腦入心,大家都聽得進(jìn)去。他以身作則,起帶頭作用。賈平剛來時,鄉(xiāng)政府的公廁是旱廁,又臟又臭,沒有人打掃,賈書記就每天早上去收拾,不嫌臟,不怕累,掃了兩年,直到今年新的沖水廁所用上為止。為改善鄉(xiāng)村政府辦公條件,賈平協(xié)調(diào)原單位捐助了空調(diào)、座椅及計算機(jī),折合人民幣10多萬元。在招商引資方面,也積極想辦法。去年,他將鄉(xiāng)里的情況向省教育廳里匯報,借助廳里力量,爭取到沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)相關(guān)資金和項目,支持我們這里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,將高校農(nóng)業(yè)科技成果轉(zhuǎn)化到我們貧困地區(qū)實施,引導(dǎo)鄉(xiāng)里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。他先后爭取來了102萬元的資金,在二道溝村建了6個大棚種西紅柿。后來鄉(xiāng)里又追加了80多萬元,共建了10個大棚。在這個過程中,賈平協(xié)調(diào)農(nóng)業(yè)大學(xué)專家工作,配合鄉(xiāng)里選地、買材料、監(jiān)督工程進(jìn)度,始終有原則、有底線。建大棚的資金是用來扶貧的,大棚雖然承包給個人了,但掙到的錢都給貧困戶分紅,就業(yè)崗位也優(yōu)先給他們。村民干一天活,能掙六七十元錢?,F(xiàn)在,第一批西紅柿已經(jīng)上市了,批發(fā)2元,一貨車?yán)?000多斤,一車能賣8000多元。在生態(tài)建設(shè)方面,賈平跟大家一起綠化改造,把鄉(xiāng)政府馬路對面的垃圾坑變成了美麗的杏園。剛種下的樹苗弱不禁風(fēng),大風(fēng)來了東倒西歪,賈書記就自己掏錢買竹竿把這些樹苗綁好扶正。賈平是第一書記管理組組長,不僅在工作上帶動大家一起干,在生活上也特別細(xì)心。有的駐村書記工作回來晚了,他就變著法地給他們做好吃的,特別暖心。
…………
聊著聊著,天色漸晚,忙碌了一天的工作人員匆忙下班。鄉(xiāng)政府的小院被太陽的余暉籠罩,干凈的辦公樓、參差的樹木、空閑的籃球架都被灑上了一層亮色,美好和安寧。院子里,幾個在水利站工作的老同志還沒走,聽說我來采訪賈平,紛紛主動向我介紹情況,都夸他是個工作有水平、性格平和、能“跟我們?nèi)谠谝黄稹钡娜?。梳理鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的介紹,再看政府小樓一進(jìn)門大廳里迎面閃現(xiàn)的金色大字“為人民服務(wù)”,我想,認(rèn)真履職、服務(wù)百姓的賈平怎么可能不被這里的鄉(xiāng)親們夸贊呢!
村里:精準(zhǔn)施策聚合力,風(fēng)景這邊真好
三寶營新的一天在歡快的鳥叫聲中開始。窗外,薄霧蒙蒙,遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn),行人寥寥無幾,秋涼陣陣襲來。
早餐就在鄉(xiāng)政府的食堂吃,有稀粥、饅頭、小菜,還有賈平老伴給他帶來的香腸和他特意去買的油條和油餅。飯前,他很自然地把油條分給其他在這里吃飯的同事一些,告訴我,食堂的飯錢有限,豆腐都只有來客人時才吃得上。他時不時就買點肉、燒雞、油條,給大家改善生活。平時吃飯都晚去,有啥吃啥,不跟別人爭。自己餓了,就再吃點餅干?!凹热粊砹耍秃煤酶?,說話、辦事,各方面都打個樣?!?/p>
飯后,賈平帶我到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看這幾年村里的變化。
三寶營村是鄉(xiāng)政府所在地,出了政府大門,馬路對面就是馬副鄉(xiāng)長所說的杏園。站在杏園邊上,看不到邊界,大約800多棵小杏樹被劃分為若干區(qū)域,歸屬不同的團(tuán)隊負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)。它們枝葉繁茂、排列整齊、精神抖擻,晨露在葉子上可愛地閃亮,隨微風(fēng)滾動。地面上鋪好了磚,避免了行走的泥濘,也為觀賞提供了方便。很難想象,這里曾經(jīng)是廢棄的河道,凹凸不平,垃圾遍地、臭氣熏天、蚊蠅亂飛,不僅鄉(xiāng)里的形象、衛(wèi)生和村民健康受到影響,也拉低了這里的文明程度。賈平告訴我,之前這里樹木稀少,也種過樹,但成活率很低。兩年前鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)和氣候,引進(jìn)了耐旱的杏樹品種金太陽,大伙一起植樹,共同維護(hù)。鄉(xiāng)里在這方面加大督查考核機(jī)制,鄉(xiāng)和村的道路兩旁全種上了樹,去年春天栽了45000多棵,之后安排固定人員和車輛負(fù)責(zé)衛(wèi)生清運和日常管理。不僅鄉(xiāng)政府門前變美了,全鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境也都有了改觀。
放眼望去,村道平坦干凈,道邊排列整齊的松樹融杏園和遠(yuǎn)山的“綠”于一體,展現(xiàn)了脫貧后農(nóng)村特有的生態(tài)之美。脫貧攻堅固然需要讓貧困人口“增收”,但更需要讓貧困地區(qū)“增綠”,因為“綠水青山就是金山銀山”。當(dāng)農(nóng)民有了生態(tài)意識,他們才能真正過上詩意棲居的美好生活。
談到觀念轉(zhuǎn)變,我問賈平,這幾年農(nóng)民的思想觀念還有哪些變化。
賈平給我講了他印象較深的一件事。村里的老裴一直在外面打工,自家的房子賣了,回村后沒地方住,村里最終想辦法給解決了。這事如果擱在從前,村民往往從自己的利益考慮,會嫉妒、攀比、反對,不同意給老裴解決房子?,F(xiàn)在大家能理性地站在當(dāng)事人的角度,認(rèn)可和接受村領(lǐng)導(dǎo)的安排。能換位思考,是現(xiàn)代意識的表現(xiàn),也是一種進(jìn)步。
這種進(jìn)步需要通過規(guī)范的管理來推動吧?我知道,精準(zhǔn)扶貧的“精準(zhǔn)”要求與之相應(yīng)的管理水平。
賈平點頭說,通過扶貧,對村“兩委”組織制度建設(shè)有促進(jìn)。過去村級黨組織不健全,村委會管理很不規(guī)范,平時村民去辦事,村委會根本沒人值班,村部是有的,可辦公設(shè)備沒有。村干部不能正常辦公,有事才去。比如陳奎營村開會,村委們就拿個磚頭坐在地上。在幫扶單位和駐村干部的支持下,村部辦公條件明顯改善,配齊了辦公桌椅、電腦、監(jiān)控設(shè)備;裝備了圖書室、衛(wèi)生室,改善了村部周邊環(huán)境。村“兩委”工作認(rèn)真扎實開展,完善了制度、程序,規(guī)范多了?,F(xiàn)在,鄉(xiāng)里有辦事大廳,村里有人值班。每個建檔立卡戶家里都掛著“明白卡”,上面明確記錄著這家人的基本情況和受扶助的情況,一目了然。制度完善了,就有助于思想上脫貧。
那么,這里農(nóng)民思想上的“貧”主要是什么?賈平說,三寶營鄉(xiāng)屬省級貧困鄉(xiāng),自然條件差,農(nóng)民收入較低,建檔立卡戶約占全鄉(xiāng)人口的三分之一。多年來,國家不斷加大扶貧力度,發(fā)放各項扶貧資金,困難是解決了不少,但也使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民產(chǎn)生了“等、靠、要”的思想。他們經(jīng)常到鄉(xiāng)政府上訪,請領(lǐng)救濟(jì)金、補(bǔ)助款,得不到就無理取鬧,有的人因此受到治安處罰。要幫助他們從思想上脫貧,只靠政府兜底和救助是不夠的,還要調(diào)動他們的內(nèi)生動力,強(qiáng)化勤勞致富的意識。有勞動能力的,我們要讓他們通過勞動增加收入,擺脫貧困,不單純給錢;或者找項目給補(bǔ)貼,設(shè)立工作崗位,讓其承擔(dān)力所能及的工作,比如打掃衛(wèi)生、收拾垃圾。通過宣傳和示范,村民的觀念在逐步轉(zhuǎn)變,知道什么情況可以給錢,什么情況不能給,你需要做什么,你能得到哪些保障,鄉(xiāng)里在各方面都要把關(guān)。
聊著,走著,我們到了三寶營村委會,看到整理好的“明白卡”巧妙地印在掛歷的后面,上面清楚、明白、精準(zhǔn)地記錄著貧困戶的情況和扶助細(xì)節(jié)??磥恚l(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府認(rèn)真進(jìn)行了入戶核實,公開評議,動態(tài)調(diào)整,既讓真正的貧困戶享受到國家政策,也使其他群眾受到公正對待。鄉(xiāng)里還通過多種形式進(jìn)行扶貧政策的宣傳,“明白卡”就是其中的一種,可以簡單明了地讓農(nóng)民了解并懂得政策。所謂“明白”,既是讓貧困戶“明白”,也是讓救助者和管理者“明白”,對雙方都起到了約束和監(jiān)督作用。而村民的思想觀念和精神風(fēng)貌,也在這個過程中潛移默化地改變著。
村委會門前是一個小廣場,安裝了好幾種健身器材。賈平告訴我,鄉(xiāng)親們現(xiàn)在也注重文化生活,除了看電視、上網(wǎng),閑時也會來這里隨著美妙的音樂跳廣場舞,鍛煉身體,愉悅精神。鄉(xiāng)里在這里舉辦過文藝演出,配合脫貧攻堅進(jìn)行宣傳。在今年建黨百年的慶?;顒又?,他和幾個駐村書記創(chuàng)作并表演的三句半《第一書記話鄉(xiāng)村》,用農(nóng)民聽得懂的語言,宣傳了黨的扶貧政策,也描繪了幾年來的鄉(xiāng)村變化:
土地貧瘠石頭多,
十年九旱成傳說,
種出玉米不夠本,
白忙活!
黨建為本抓班子,
兩委執(zhí)政很給力,
人強(qiáng)合心又合把,
人人夸!
發(fā)展為先有思路,
農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)增新數(shù),
鄉(xiāng)里村里忙項目,
多收入!
環(huán)境整治力度大,
鄉(xiāng)村處處搞綠化,
政府門前建果園,
去游玩!
脫貧攻堅強(qiáng)措施,
鄉(xiāng)村上下聚合力,
村村摘帽人脫貧,
奇跡!
…………
從三寶營出來,我們驅(qū)車前往二道溝村,去看那里由賈平協(xié)調(diào)教育廳有關(guān)部門和沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)建設(shè)的西紅柿大棚。據(jù)說,因為效益不錯,鄉(xiāng)里還準(zhǔn)備再建10座。
村里的路很窄,人也很少,偶爾見到的,的確都是老年人。不過,我們時不時要停下來給一群群大搖大擺在路上溜達(dá)的牛羊讓路。賈平說,脫貧根本上要讓村民“增收”。鄉(xiāng)黨委積極增加產(chǎn)業(yè)項目,建農(nóng)業(yè)大棚,發(fā)展牛羊養(yǎng)殖場,拓寬當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就業(yè)渠道。那些曾到鄉(xiāng)里要救濟(jì)、爭補(bǔ)助的“本事人”“能人”,現(xiàn)在可以到農(nóng)業(yè)大棚或當(dāng)?shù)仄髽I(yè)打工了;原來自家雞鴨都不愛養(yǎng)的婦女,也參加了扶持養(yǎng)殖項目,接受了捐助的鵝雛或鴨雛。自己也幫著鄉(xiāng)里的建檔立卡戶買鵝雛和飼料。所以,我眼前才能看到村里有大爺、大嫂們放牛羊、趕鵝鴨的獨有風(fēng)景。
我知道,對我而言的“風(fēng)景”,對農(nóng)民來說就是實實在在的增收渠道。賈平說,三寶營鄉(xiāng)每隔三四天一個集市,他剛到鄉(xiāng)里時,感覺集市人不多,連賣菜的都很少,因為嚴(yán)重缺水,青菜長不好。這兩年,鄉(xiāng)政府鼓勵發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)、家庭小微農(nóng)場,政府和幫扶人認(rèn)購農(nóng)產(chǎn)品,農(nóng)民開始在房前屋后的自留地試種白菜、葡萄等蔬菜和水果?,F(xiàn)在,趕集的人多了,許多老人都可以到集上賣自家產(chǎn)品。雖然菜品、數(shù)量不多,但無公害,比外運的蔬菜便宜。特別是笨雞蛋、笨鵝蛋最受城市人喜歡,有人還從農(nóng)戶家直接預(yù)訂。價格抬高了,卻也激發(fā)了農(nóng)民養(yǎng)雞鴨鵝的積極性,增加了收入。養(yǎng)大的鵝,既可以下蛋,也可以賣掉,一只鵝可以賣到六七十元。村民們逐漸意識到,以前貧困戶有國家扶貧政策,今后國家還會幫扶,但只能達(dá)到維持生活的標(biāo)準(zhǔn);要想致富,過上更好的日子,生活有底氣,必須靠自己辛勤勞動。這種觀念的轉(zhuǎn)變最為難得,它代表了未來鄉(xiāng)村振興和發(fā)展的可持續(xù)性。
一路看著,聽著,終于到了二道溝村。爬上山坡,鉆進(jìn)大棚,我發(fā)現(xiàn)這里的西紅柿秧苗是被吊起來的,足有一人多高,放眼望去,大棚里果實滿架。摘下一個熟透的,咬一口,酸酸甜甜!據(jù)說剛剛已有批發(fā)商收走一車。不過,我擔(dān)心,這里缺水,西紅柿需要水來澆灌,怎么辦呢?賈平告訴我,這已經(jīng)不是問題了,國家鼓勵設(shè)施農(nóng)業(yè),大棚有配套的水電保障。二道溝村支部吳書記更樂觀:“缺水問題已經(jīng)通過打深井解決了?,F(xiàn)在看來,一年能種兩茬西紅柿、一茬豆角,銷路已經(jīng)找好了,刨去人工費,年凈剩10多萬元?!?/p>
一上午,聽到和看到的,都給人以信心和希望,而這其中,有3年來賈平攜手鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府、村委會及鄉(xiāng)親們的共同努力。他們按照國家精準(zhǔn)扶貧的實施方略中“六個精準(zhǔn)”的要求,從點滴小事入手,解決著“建強(qiáng)隊伍——誰來扶”“精準(zhǔn)識別——扶持誰”“靶向施策——怎么扶”“防止返貧——如何穩(wěn)”等具體問題,一步步幫助鄉(xiāng)親們提高生活水平、改變落后面貌、煥發(fā)精神風(fēng)貌,靠自己的勤勞和智慧,過上一天比一天好的日子。
學(xué)校:阻斷貧窮代際傳遞要靠教育,賈書記給我們的幫助太多了
臨近中午,我們回到三寶營鄉(xiāng),去看鄉(xiāng)里唯一的一所學(xué)校——三寶營鄉(xiāng)學(xué)校。這是一所完全小學(xué),加上幼兒園,現(xiàn)共有111名學(xué)生,6個年級,每個年級一個班,人數(shù)最多的有23人,最少的只有16人。
校園寬敞整潔、規(guī)劃有序,涂著紅黃顏色的教學(xué)樓活潑奪目,設(shè)計精致的幼兒園功能齊備,樓前的小菜園品種繁多、長勢喜人,操場上籃球架、乒乓球臺一應(yīng)俱全。正是上課時間,校園里安安靜靜。
張校長告訴我,他是兩年前才調(diào)到這所學(xué)校的,第一個幫助他的就是賈平。學(xué)校家庭困難的孩子很多,他剛來時,建檔立卡戶的孩子就有50個,脫貧攻堅收官后,現(xiàn)在只有18個,但留守兒童還有30個,離異家庭的孩子13個。這些孩子的教育指不上父母,完全靠學(xué)校。他到鄉(xiāng)里時間短,哪個孩子是特殊孩子,哪個孩子的父母是特殊父母,哪些是單親的,哪些是留守的,需要在教育上注意什么,對老師的培訓(xùn)應(yīng)該怎么進(jìn)行,他都向賈平請教。賈平書記也是教育行家,學(xué)校的情況賈書記了如指掌,經(jīng)常幫自己出主意、想辦法。
“學(xué)校就在鄉(xiāng)政府隔壁,賈書記有空就過來走走看看,看著操場上玩耍的孩子穿戴單薄、破舊,就馬上協(xié)調(diào)省教育基金會出資,給當(dāng)時的153名學(xué)生每人做了一套嶄新的冬季羽絨校服,孩子們可高興了。這些孩子家里經(jīng)濟(jì)條件都比較差,沒穿過這么好的冬季校服?,F(xiàn)在學(xué)校建得這么好,也要感謝賈書記。為了建籃球場、修繕校門,更新教學(xué)儀器、供水設(shè)備,賈書記又聯(lián)系省教育基金會,連續(xù)兩年資助學(xué)校共10萬元,加上資助幼兒園孩子的奶粉、學(xué)具費用,共資助我們16萬元。前年六一兒童節(jié),他跟另外兩位同事聯(lián)系沈陽義工團(tuán)隊向?qū)W校捐贈了一批圖書、書包、球類及文體用品,還跟孩子們玩游戲,孩子們別提多高興了。賈書記給我們的幫助太多了……”張校長由衷地感慨。
采訪快要結(jié)束時,賈平在操場上看到一個腿有殘疾的孩子吃力地走著,就提醒校長,教學(xué)樓門前的臺階太高了,要想辦法修理一下,免得這樣的孩子行動不便。一個小小的細(xì)節(jié),看出他那顆教育的心有多細(xì)、多暖。
“貧困是人類社會的頑疾”,既然如此,徹底消除貧困就不是一朝一夕能完成的,從脫貧攻堅勝利到鄉(xiāng)村振興還有更難、更長的路要走。在這個過程中,教育的作用是什么?習(xí)近平總書記在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上說,要“讓發(fā)展成為消除貧困最有效的辦法、創(chuàng)造幸福生活最穩(wěn)定的途徑”,為了鞏固脫貧攻堅的成果、發(fā)展三寶營鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì),鄉(xiāng)黨委和政府想方設(shè)法找項目,帶動就業(yè),增加稅收。比如利用“飛地經(jīng)濟(jì)”優(yōu)惠政策,加大招商引資力度,破解發(fā)展瓶頸,包括:推進(jìn)二道溝村與光伏企業(yè)合作,共建生態(tài)扶貧果園和清潔能源項目;促進(jìn)房申溝村與朝陽服裝廠合作;支持陳奎營村建立豆制品加工廠;上馬玄武礦、鉬鐵礦項目,建含鍶礦泉水廠……可對從大學(xué)畢業(yè)到退休一直在教育部門工作的賈平而言,習(xí)近平總書記的“緊緊扭住教育這個脫貧致富的根本之策”這句話更警醒他。他深深懂得,扶貧路上,教育最大的作用是阻斷貧困的代際傳遞,所以,除了積極配合鄉(xiāng)里千頭萬緒的扶貧工作,他總會留出一份特別的關(guān)愛給學(xué)校,給孩子們。
全國脫貧攻堅先進(jìn)個人、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授、貧困問題專家李小云在他的《貧困的終結(jié)》(中信出版社,2021年版)一書中提醒,貧困地區(qū)的義務(wù)教育質(zhì)量、師資質(zhì)量是未來發(fā)生新貧困的重要領(lǐng)域,如果現(xiàn)在不去阻斷,就會一邊扶貧一邊產(chǎn)生新的貧困。好在,隨著脫貧攻堅收官之戰(zhàn)的結(jié)束,國家已“全面實現(xiàn)了適齡少年兒童義務(wù)教育有保障”“義務(wù)教育階段建檔立卡貧困家庭輟學(xué)學(xué)生實現(xiàn)動態(tài)清零”。但在未來鄉(xiāng)村振興的征途上,若想避免李小云教授所說的“新貧困”,鞏固并提升教育扶貧的成果,還必須匯聚各方力量,持續(xù)幫扶。對此,張校長期待,賈平也會在結(jié)束任期之前傾心盡力。
在告別三寶營鄉(xiāng)返回沈陽的火車上,我不經(jīng)意間翻到了賈平寫的一篇小文《我和我的村兒》,單看標(biāo)題,就覺得文如其人,樸實無華,情意深長。是啊,3年了,他早已把自己當(dāng)成了三寶營的人,這里是他的村,也是他的鄉(xiāng);有他的鄉(xiāng)親,也有他的使命。幾個月后就要離開這里的他,一定有很多不舍,這里的山水、這里的鄉(xiāng)親、這里的孩子們、這里的大棚、這里的牛羊雞鴨……都會印在他的記憶里,退休后3年所走的這段“無窮之路”,將會成為他生命中一段最值得珍惜的歷程。
而同樣的不舍,也在三寶營的鄉(xiāng)親們的心里。李書記跟來看望賈平的遼寧教育學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)請求:“把賈書記給我們留下來吧,哪怕一兩個星期來一次也好。”鄉(xiāng)里的同事念叨:“賈書記特別‘招想?!必毨衾像T傷感:“舍不得?。 贝蠹业摹安簧帷笔且驗橘Z平之于三寶營的鄉(xiāng)親,就如今年央視中秋晚會里那首好聽的歌《和你一樣》中那個“在最需要的時候輕輕拍著我肩膀”“在最快樂的時候愿意和我分享”的人,是“日子那么長,我在你身旁”“和我們都一樣”的人,是陪著鄉(xiāng)親們一起實現(xiàn)黨的“既宏偉也很樸素,歸根結(jié)底是讓全體人民過上好日子”奮斗目標(biāo)的人,是“不是親人勝似親人”的人。
貧困固然是人類社會的“頑疾”,但總有終結(jié)的那一天,因為“貧困及其伴生的饑餓、疾病、社會沖突等一系列難題,嚴(yán)重阻礙人類對美好生活的追求”,而“消除貧困是人類夢寐以求的理想,人類發(fā)展史就是與貧困不懈斗爭的歷史”(《人類減貧的中國實踐》)。好在未來,將會有千千萬萬的賈平繼續(xù)帶著鄉(xiāng)親們踏上“無窮之路”,奔向更富裕、更美好、更有尊嚴(yán)的生活。
采訪結(jié)束,我腦海里不時閃過賈平蹣跚行走的背影,特別期待扶貧任務(wù)完成后的他,也能好好休息,享受下一段美好人生。
(責(zé)任編輯:趙春艷)