成艷軍

（鄭州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 450121）

莫言的《檀香刑》自2001年3月面世以來，就一直處于爭議的漩渦之中，對其進行極度贊揚的有之，對其進行揭皮式貶損的有之。是是非非，非非是是，難以定論?，F(xiàn)在再回過頭來解讀這部小說，除了可以看到莫言創(chuàng)作中對歷史文化陰暗部分，對人性中的獸性﹑殘暴﹑兇殺的過度關(guān)注及其夸張渲染外，也可以發(fā)現(xiàn)莫言創(chuàng)作的一些新特征。

1.敘事視角的單一性趨向

視角一般是指作品“對故事內(nèi)容進行觀察和講述的角度”[1]。莫言小說創(chuàng)作最成功的地方，就是“發(fā)明了‘我爺爺’‘我奶奶’這個獨特的敘事視角，打通了歷史與現(xiàn)代之間的障礙。也可以說是開啟了一扇通往過去的方便之門”[2]。《紅高粱》確實是莫言的得意之作，其在文學(xué)史上的意義也不會被低估。他的這種獨創(chuàng)在上世紀(jì)80年代那種急于打破傳統(tǒng)，開啟現(xiàn)代創(chuàng)新道路的文學(xué)急進年代，確實起到了開創(chuàng)性的作用?？ǚ蚩ǖ漠惢≌f令中國文壇震驚，加西亞·馬爾克斯的“現(xiàn)在過去將來時”的故事敘事法，讓中國文壇為之一震，莫言的這種獨特的敘事視角，不能不說是中國新時期的一個獨創(chuàng)。受此影響，之后的許多小說便開始了“我爺爺?shù)臓敔敗薄拔业耐庾婺浮钡鹊饶７滦詳⑹觥?/p>

在此之后，莫言小說創(chuàng)作的敘事視角，有些偏向走一條單一型的路子。《紅高粱》一開頭就是“我奶奶”“我爺爺”，既是第一人稱視角，又是全知視角，寫到“我”的時候是第一人稱視角，寫到“我奶奶”就站在了“奶奶”的角度來寫。這種大開大合﹑靈活多變的視角不僅使作者寫起來得心應(yīng)手，也極容易把讀者的閱讀興趣和興奮度充分調(diào)動起來。

到了莫言稱之為其小說系列根基的長篇小說《豐乳肥臀》，他的敘事角度選擇了三個：瞎子用唱歌的形式把故事唱了一遍；作者站在局外客觀地把故事復(fù)述了一遍；官方報紙用適合其口吻的語言把故事講了第三遍。很明顯，這種視角是《紅高粱》敘事視角的變體，并且一致性的痕跡比較明顯。而在《檀香刑》中，這種敘事視角又得到了進一步發(fā)展?！短聪阈獭返慕Y(jié)構(gòu)比起《紅高粱》家族來，確實嚴(yán)謹細密多了，它運用了中國傳統(tǒng)寫作要求的結(jié)構(gòu)布局——“鳳頭”“豬肚”“豹尾”。

從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)結(jié)合的緊密度來看，《檀香刑》確實不失為一篇優(yōu)秀的長篇小說,“鳳頭”部分，對讀者眼球的吸引和興趣的專注，確實和“鳳”是切合的；第二部分“豬肚”，作者運用其緩慢拖沓的習(xí)慣性敘述語言，來填補“鳳頭”部分遺留的空白，使故事的細節(jié)達到了完美至臻的程度，這種敘述的臃腫，和胖乎乎的“豬”的特征，確實吻合；對檀香刑的執(zhí)行是這部小說的高潮，但高潮僅僅是內(nèi)容的高潮，切合也只是“豹尾”部的“豹”字了。

再看敘事視角，《檀香刑》一定程度上是對《豐乳肥臀》視角基礎(chǔ)上的復(fù)雜化：高密東北鄉(xiāng)的地方戲唱腔——貓腔，在一定程度上，充當(dāng)了一個統(tǒng)領(lǐng)性的敘事視角；作家站在全知全能敘事角度上敘述，是故事的客觀敘述，為第二個敘事視角；其三即為小說中的重要人物，象孫眉娘﹑趙甲﹑趙小甲﹑錢丁﹑孫丙，這些人物分別站在自己角色的角度，共同來講述相同的故事。

對于敘事視角的靈活運用，莫言確實是下了一番功夫，已達到了高超熟練程度。他的小說敘事視角和人稱的轉(zhuǎn)變，也是比較豐富的，使故事的敘事文本，呈現(xiàn)出多姿多彩的風(fēng)度。但莫言的這種敘事視角，一旦形成一種固定的風(fēng)格，也必然會削弱他的小說文本敘事的多樣化，從而為他小說創(chuàng)作帶來新阻礙。對于這一困難，筆者相信，對于善于向外國文學(xué)學(xué)習(xí)和借鑒的莫言來說，不會是多么困難的事情。

2.性描寫與主題的關(guān)系

小說中的性描寫對于敏感的國人來說，是一個頗能引起非議的話題。中國幾千年來的傳統(tǒng)思想對“性”是頗為忌諱的。蘭陵笑笑生的《金瓶梅》遭禁即為一典型的例子。經(jīng)過多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，進入新時期的文學(xué)創(chuàng)作，對性加以描寫也絕不能被視為過分，但作為一個有責(zé)任感的作家，應(yīng)該把小說的主題和思想意義放在首位，性描寫只能作為為內(nèi)容服務(wù)的一個手段，如果把性描寫作為吸引讀者眼球或標(biāo)新立異的手段，這樣的作家只能是可悲的。

賈平凹在一波又一波的社會輿論面前，只得把《廢都》刪改的面目全非，這些應(yīng)該引起作者的重視。莫言在他以前創(chuàng)作的小說中，已反復(fù)對性進行了描寫，引起許多人的非議。特別是他的長篇小說《豐乳肥臀》，未問世即引起社會和輿論界的軒然大波。莫言對這本小說有過解釋，但許多讀者仍頗有微詞。按照莫言的解釋，“豐乳和肥臀，從字面上來理解，就是健康﹑豐滿的乳房和肥大壯碩的屁股，這是女性最神圣最莊嚴(yán)同時也最令人神往的特征……我用它作為書名，最初的用意在于歌頌?zāi)赣H，或者也可以說是歌頌女性，歌頌生殖和撫養(yǎng)，往更深一層里說，也有歌頌大地的意思，因為把大地比作母親，是一個慣用的比喻”[3]。

如果莫言對《豐乳肥臀》的解釋，還可以理解的話，那么他在《檀香刑》中對性的描寫就比較難于接受了。如果《紅高粱》中的性描寫是莫言為了表現(xiàn)愛的話，絕對是可信的，因為《紅高粱》這篇小說中的性描寫，已經(jīng)完全和小說自身的主題內(nèi)容融合在一起，是十分成功的描寫。但到了《檀香刑》中對性的描寫，就有些折扣了。莫言選擇了孫眉娘這一女性，來作為性描寫的闡釋者，更讓人不可理解。

性愛在這本小說中的作用其實是明顯的，就是在孫眉娘和錢丁之間架起的一座“橋梁”，這座“橋梁”,同時把小說中的其他人物，也貫穿到一起。由于孫眉娘的介入，人物之間的關(guān)系被徹底打通，形成一種錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系圖。這種人際關(guān)系可通過多種方式加以體現(xiàn)，大可不必用一些性細節(jié)來挑逗讀者。弗洛姆認為:“性愛是對完全結(jié)合的渴望，……如果性愛是愛的話，那么它就有一個前提，即我從我存在的本質(zhì)去愛，并且在他或她存在的本質(zhì)上體驗著另一個人。”[4]

如果說《檀香刑》通過孫眉娘的視角，描述出來的性愛，是為了探尋孫眉娘作為一個人，特別是作為一個女人，在丈夫性無知的前提下的內(nèi)心焦慮﹑孤獨和緊張感，是為了體現(xiàn)人性的一面，這在本質(zhì)上確實是可以理解并值得肯定的。但從另一角度來看，錢丁的介入就顯得有點荒唐。僅僅是由于出身名門貴胄的夫人“品行端方，但于那兒女之事，卻是冷如冰霜”的緣故嗎？這種描寫對錢丁實際上是一種批判，但追求原生態(tài)表現(xiàn)民間的莫言，絕不會把自己對小說人物的主觀評判，硬塞到讀者的頭腦中去。

米蘭·昆德拉認為，小說應(yīng)該“穿越真實性的界限。不是為了逃避真實世界，而是為了更好地把握它”[5]。其實，莫言小說就是在真實的民間與荒誕的社會中蹣跚的幽靈，對于“穿越真實”已是稀松平常之事。當(dāng)然《檀香刑》中這樣的性描寫還未達到泛濫的程度，但對于喜愛莫言的讀者來說，責(zé)之過嚴(yán)也絕非壞事。

3.酷刑的極度渲染過猶不及

暴力抒寫已成為當(dāng)代文壇的一大時髦。正如摩羅所言:“這種暴力抒寫已經(jīng)日復(fù)一日地延續(xù)了幾十年。第一代暴力寫手沉溺在戰(zhàn)爭暴力之中。第二代暴力寫手竭盡一切努力歌頌著政治暴力。第三代暴力寫手則較集中地描寫性暴力。這三代暴力寫手共處文壇，或者說正是他們構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)的基本面貌。他們雖然年齡不同，文學(xué)修養(yǎng)不同，話語環(huán)境不同，但在書寫暴力上卻表現(xiàn)出同樣的貪婪。”[6]

莫言的《檀香刑》也不可避免地一頭撞進此抒寫之中?！短聪阈獭分徊贿^給暴力換了一種形式：酷刑。對酷刑的不厭其煩的極度渲染及夸張，是莫言的這本小說體現(xiàn)出來的最大特點。

何為“凌遲”?莫言的《檀香刑》這樣寫到:“書上(《秋官秘集》)說凌遲分為三等，第一等，要割三千三百五十七刀；第二等，要割二千八百九十六刀；第三等，割一千五百八十五刀……完美的凌遲刑最起碼的標(biāo)準(zhǔn)，是割下來的肉大小必須相等……愈到近代，凌遲的刀數(shù)愈少。延到本朝，五百刀就是最高刀數(shù)了?！盵7]不用加以描繪，看看凌遲刑的這種介紹和說明就令人膽顫。

對檀香刑的描述更是如此。按劊子手趙甲的說法,“光這個刑名就夠你一聽:檀——香——刑。多么典雅，多么響亮，外拙內(nèi)秀，古色古香”[8]。就這樣一種“典雅的”“外拙內(nèi)秀的”“古色古香的”刑罰，實是把一根經(jīng)油熬煮過的檀木橛子，從犯人排泄口插入，順著身體器官的縫隙，最后從犯人的脖子處鉆出來。

對這些酷刑的慘烈的描繪，有的讀者想當(dāng)然的會想到另一作家——聞一多。聞一多有首膾炙人口的詩篇《死水》，它運用了“以丑為美”的原則。莫言的這種對酷刑的“狂熱”描寫，是否也想以這種殘酷和慘烈來達到一種反諷目的呢？文學(xué)評論家葛紅兵指出:“中國人歷來缺乏諸如‘愛’和‘同情’等宗教情懷，也一向?qū)Α┝Α兴珢?，這樣就自然談不上在文化傳統(tǒng)中形成對‘暴力’的批判能力。”[9]正是如此，如果說莫言這本小說的本意，是想對外國侵略者進行反諷的話（作為侵略者代言人的克羅德認為，酷刑是中國政治的精髓），可以說這種反諷是深刻而較冷靜的。

但隨著故事文本的展開，隨著莫言隨意恣肆的語言的潑灑，這種本意逐漸在文本的敘述中彌失殆盡，剩下來的只是對酷刑的赤裸裸的展覽。這只要看看莫言筆下的那些刑場上的“看客”就可以清楚看出。魯迅對看客一向是深惡痛絕的，認為是愚昧中國的象征。而《檀香刑》中的看客，恐怕就不僅僅是追艷獵奇者，他們還參與到了酷刑的過程中，起了“幫腔補調(diào)”的作用。無論是去爭搶被割下來的美女的耳朵，還是對酷刑添油加醋地到處宣傳，甚至于在檀香刑執(zhí)刑過程中，傾其所有情感參與到“咪嗚-咪嗚-咪嗚”的貓腔舞臺的“廣場藝術(shù)”中，給人的印象是：看客和執(zhí)刑者﹑被執(zhí)刑者都在進行著一種亙古未有的“廣場大匯演”。當(dāng)然這種“匯演”的結(jié)局也導(dǎo)致了小說諷刺性的徹底迷失。

總體而言，《檀香刑》是一部較為出色的小說，對中國民間藝術(shù)形態(tài)的自覺追求，體現(xiàn)了莫言小說的民間原生態(tài)氣味，氣勢磅礴而又具有節(jié)奏與韻律的語言，使莫言的創(chuàng)作語言顯得更為成熟，對小說結(jié)構(gòu)的刻意追求也使得莫言小說顯得更為嚴(yán)謹。但上述三點不足之處，確實也是需要加以關(guān)注的，可謂白璧有瑕，美中不足。