作者簡(jiǎn)介：郭文藝，84年出生，河南項(xiàng)城市人，文字發(fā)表于 《海外文摘》， 《散文選刊》 《散文百家》 《椰城》 等刊物。著有長(zhǎng)篇散文自傳《在黑夜與黎明前穿行》，散文集《彎彎的小路曲曲的河》。

作家史鐵生是一個(gè)偉大又另類的人物，他那不停地對(duì)人間哲理的探索和獨(dú)特的人間感悟，以及始終在逆境中保持樂(lè)觀的態(tài)度深深地影響了一代又一代人。

其實(shí)人活一世，順心順意的日子是很少有的。各自在不同的人生路上行走，往往會(huì)遇到各種各樣的牽絆。我們常常被一些老掉牙的舊俗困住手腳，搞得焦頭爛額。

2002年退學(xué)在家后，我陷入了極大的困惑中。按農(nóng)村舊俗，十七八歲的孩子到了這個(gè)時(shí)節(jié)，就該是談婚論嫁的年齡，整日里媒婆三五成群地登門不絕，那便是好人家，書香門第。要是閣里養(yǎng)的是姑娘家，挑選個(gè)適宜的郎君，不是難事。男孩家呢？遇此時(shí)節(jié)也是扭扭捏捏，挑肥揀瘦，故意顯出他家有多高貴、多富有。

父親那些天整日里早出晚歸地勞作，回到家把鋤頭往墻上一靠，他就接連嘆氣。讓他坐在灶屋里給母親燒把火，他也低著頭嘆氣，一把柴一把柴地往灶膛里添，火苗的舌頭探出灶膛口，竄到了他的眉梢處，也不見他閃一下，母親就用手捶捶他的肩膀頭，拿眼睛狠狠地瞪他。

父親愁容滿面。

再?zèng)]人能比我和母親更清楚父親的嘆息聲了。父親是愁我的婚事，他見村里和我一樣大的男孩子一個(gè)個(gè)要么考上了名校，要么去了部隊(duì)當(dāng)兵，但凡留在村里的，也早已經(jīng)是配好了婚姻，父親看在眼里，急在心里。

然而這世俗的道上終歸沒(méi)有太多奇跡可言的，那些日子，連一個(gè)拙嘴的媒婆也沒(méi)有登過(guò)我們家大門。

秋后，父親帶著我和母親在北地出紅薯，母親仔細(xì)地用鐮刀翻割秧子，成堆地放在地埂上晾著。父親用抓鉤（農(nóng)具）在前面錛，我和母親在后面撿。一個(gè)個(gè)軀肥紫鮮的紅薯被我和母親從土里掏出來(lái)，放入麻袋里。

父親脫下了外套，只裸袒著那件破舊的秋衣。汗水浸濕了他的脊背，顯出一道清晰的脊梁骨痕印。他又繼續(xù)勞作了一陣，便坐下來(lái)稍些休息。

父親背對(duì)著我，雙手使勁地往土里伸，在泥土的最深處，父親又掏出了幾個(gè)小點(diǎn)的紅薯頭。

大地的體溫應(yīng)該是對(duì)人類最適宜的溫度，是那種帶著濕潤(rùn)和安祥的溫和，這樣的適宜多少使父親感到了親切。父親此刻的內(nèi)心好像萌生了想要向大地祈求些什么的念頭。他有一陣子就仰面躺在了紅薯秧上面，閉著眼睛，一只手墊在頸下當(dāng)枕頭，另一只手不停地在土地里繼續(xù)抓著、掏著。

夕陽(yáng)的光穿過(guò)稀疏的桐楊葉，照著他的臉。父親的臉在那一刻凝聚了這世上難以言狀的惆悵。

父親一定是向大地索要了某種祈求，又急于想要在我的身上實(shí)現(xiàn)，那天晚上，他第一次狠狠地?cái)?shù)落了我。以至于許多年后，我常常想起那個(gè)帶月光的夜里，父親的那雙布滿血絲的眼睛里含著的無(wú)限委屈和渴望。

父親那晚喝了兩大碗紅薯粥，又吃了兩個(gè)饅頭、一碗梅豆子菜。然后就坐在燈下慢悠悠地剝起了花生。這期間，我要起身去開那臺(tái)老舊的黑白電視機(jī)，在我起身去插電視線的那一刻，父親阻止了我，示意我靠著他坐下來(lái)。父親拉了拉披在肩膀上的破夾襖，然后看著我意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“你的一輩子準(zhǔn)備咋辦呢？和你一起大的男孩子都好胳膊好腿的，各自養(yǎng)活一家子沒(méi)問(wèn)題，原本指望著，上學(xué)是你唯一的出路，不想你也荒廢了。叫你跟村東的劉裁縫學(xué)縫紉，你又坐不住，就是求人家媒婆賞臉，能給你提個(gè)啥親呢？我和你母親百年后，誰(shuí)來(lái)照顧你的飲食起居呢……”

那晚的月亮很圓、很亮，父親就著月光說(shuō)的掏心話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，一些讓我聽著心顫的句子現(xiàn)在卻怎樣也記不全了。

總之事情的結(jié)尾是：父親想要送禮請(qǐng)一個(gè)媒婆上門來(lái)給我尋一樁合適的婚事，他為此不惜賣掉了剛剛打下來(lái)的芝麻、掛在墻頭上曬干的玉米棒子。他覺(jué)得這樣還不夠周全，又精心準(zhǔn)備了兩條紙煙、兩瓶烈酒，還在一個(gè)紅包里卷上了剩余的錢。

我非常心疼父親的這些舉動(dòng)，在心底一百個(gè)抵制他這樣用世俗的手段去做這些傷財(cái)?shù)氖虑?。但父親對(duì)我說(shuō)的話似乎又都那么合乎常理，讓我縱然有一萬(wàn)個(gè)不情愿，當(dāng)著他和母親的面，也反駁不出一個(gè)字來(lái)。

隔天半晌午，家里進(jìn)來(lái)了一個(gè)矮矮的、黑瘦黑瘦的老太婆。她的小腳一踏進(jìn)門，父親就滿臉虔誠(chéng)地搬凳子、倒茶，母親慌忙著去包餃子、炒菜，我躲在西屋的書桌旁，只聽見灶屋里鍋碗瓢盆相互碰撞的歡快之音，父親的細(xì)聲細(xì)語(yǔ)和老太婆嘹亮的嗓門形成的高低調(diào)。

午飯很是豐盛，但我沒(méi)上桌。豫東千百年的習(xí)慣，長(zhǎng)輩們談事情待客人，做晚輩的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著些好。

將近下午三點(diǎn)多，老太婆才起身告辭，腋下夾著煙，抹著油漉漉的嘴朝大門口走去。父親和母親連忙往外送，我隨在二老身后。送至老舊的柴門外，老太婆拿機(jī)靈的三角眼斜視了我一下，回頭對(duì)父親說(shuō)：“放心吧，包在我老太婆身上，過(guò)幾天就叫他們見見面，保證你今年臘月娶媳婦！”

父親欸欸地應(yīng)和著，笑得合不攏嘴。

隨后的幾天里，父親似乎是到了度日如年的地步。他干著莊稼活也跟母親小聲嘟囔，這老太婆咋還沒(méi)個(gè)信呢？夜半睡不著，他叫醒母親不住地問(wèn)：你說(shuō)她會(huì)不會(huì)撇咱（騙咱的意思）？父親三番五次的疑問(wèn)，惹得母親也無(wú)法斷定，跟著瞎著急起來(lái)。

終于，那個(gè)媒婆還是來(lái)了。

那天下午，老太婆騎著三輪車，三輪車幫上坐著一個(gè)女孩子，大約十七八歲，和我年紀(jì)相仿。一身紅衣，臉蛋白凈，鼻梁上架著一副墨鏡。

看著怪趕時(shí)髦哩！

村里人都圍著看，私下交頭接耳地議論著。父親激動(dòng)得直搓雙手，臉上的肌肉都隨嘴唇顫抖著。他在由鄰人組成的方陣前頭走著，小跑著迎到了村口。

父親在前面帶著路，直接把媒婆和女孩讓到了堂屋當(dāng)門。女孩輕巧地下了車，媒婆牽著她的手，引她坐在了藤椅上。當(dāng)看熱鬧的眾人都哄散在院子外，我和那個(gè)女孩便相對(duì)著坐了下來(lái)。

按照風(fēng)俗，男方是要先前一步講話的，我就問(wèn)起了她的年齡、家住哪村、爹娘如何等等。她也不含糊，一五一十地答了。如我所問(wèn)，她把我的事也問(wèn)了一遍。兩個(gè)人便低了頭，各自想心事。又過(guò)了一會(huì)兒，我試探著說(shuō)：“你看，我腿腳是不方便的，生活里是需要一個(gè)人長(zhǎng)期照顧的?！迸⑻鹆祟^，臉上瞬間起了道緋紅：“沒(méi)關(guān)系，其實(shí)我也一樣，打小眼睛就看不清事物的，互相照顧吧。”

我的心咯噔了一下，所有的交流仿佛一下子冷卻了。接下來(lái)說(shuō)了些什么話，我不再記得了。我只記得媒婆帶她離開時(shí)，父親的臉上是歡欣的、令人鼓舞的表情。顯然，父親對(duì)這門親事是滿意的。女方也留了話，對(duì)這門親事沒(méi)啥意見。

也許，在父親心里，這樣的機(jī)會(huì)是求之不得的，全是那個(gè)老太婆帶來(lái)的恩惠。晚飯時(shí)，父親歡喜地拿出他的酒盅，就著辣椒蘿卜絲喝了一盅又一盅。父親認(rèn)為，兒子能討一個(gè)這樣的老婆，就是全家人的幸運(yùn)。

但我死活不同意這門婚事，這是父親不能料到的事。起先我和母親在一邊講，父親他慢慢收了喜悅的臉，悶著頭就著饅頭喝悶酒，一聲不吭。后來(lái)他見我一個(gè)勁地絮叨，便仰脖飲了一盅子酒后，火氣騰地竄了上來(lái)，父親紅著眼，平生第一次對(duì)著我咆哮，像發(fā)怒的、受了箭傷的獅子一般：“你想氣死我嗎？?。磕阋膊幌胂?，咱就這個(gè)家境，你身體又這樣，好不容易找到一個(gè)合適又實(shí)誠(chéng)的姑娘家，你又這般挑揀，你自己本身連個(gè)鋤頭都拿不了，還想娶個(gè)什么樣的呢？你非要混成光棍漢不成？”

父親越說(shuō)越惱，他幾次欲哭無(wú)淚，胸口窩了一股子氣發(fā)泄不出來(lái)，憋得他大口大口地喘息。母親也在一旁勸說(shuō)我，認(rèn)了吧，找個(gè)這樣的能湊合著伺候你吃穿，你爸的心病到底也算痊愈了。你千萬(wàn)別犯傻，到頭來(lái)惹得一頭沒(méi)一頭。

但我終究還是沒(méi)能了卻父親的心愿，僵持到半夜，父親都把好話講盡了，我就是不同意，給出的理由只有一個(gè)，我自己本身就不方便，再娶個(gè)不方便的女孩為妻， 到底是誰(shuí)照顧好誰(shuí)？這無(wú)非是給二老添些亂子，這樣的組合對(duì)誰(shuí)都是傷害。但父親卻沒(méi)能想到那么多，他只想著他還年輕，這個(gè)姑娘剛好也需要照顧。想盼著我娶了她，兩人有個(gè)后代，他哪怕當(dāng)牛做馬，也要給我撐起一個(gè)家。

我理解父親的良苦用心，但同時(shí)又排斥這些看似合理又世俗的安排。

那一夜，我和父親一樣睡臥不安，開始學(xué)著父親唉聲嘆氣起來(lái)。

這樣的結(jié)局免不了使父親受盡了尷尬。他在集市上兩次碰到老太婆，那個(gè)愛翻三角眼的婆子當(dāng)著賣肉的、售酒的的攤主，半開玩笑地催著父親下聘禮，父親就那樣在人群中笑也不是，哭也不是，站也難堪，走也不妥。

我心里一百個(gè)愿意那個(gè)姑娘立馬能找到一個(gè)好婆家，趕緊嫁個(gè)壯實(shí)能干的好小伙，這樣，于我，于父親，于那個(gè)姑娘，都是一種解脫般的皆大歡喜。我不愿意娶她，憑良心講，不敢存半點(diǎn)嫌棄之心，不出意外，她亦如我內(nèi)心一樣，是希望各自都能找個(gè)健全的人扶持，這樣才能在未來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)霜雪雨的日子里，有個(gè)身全的人兒為各自殘缺的身體抵擋些嚴(yán)寒。不至于在家庭瑣事面前，搬動(dòng)重物、搭衣晾被之時(shí)，去求他人來(lái)家中幫忙。

這只是我較著勁不愿意娶那個(gè)女子的一萬(wàn)個(gè)理由中的一個(gè)，父親顯然沒(méi)有覺(jué)察到這些。甚或，貧苦的生活、繁重的擔(dān)子迫使父親過(guò)早地消除了敏銳的洞察力，對(duì)于我的這些細(xì)微又粗獷的反抗，父親只是一慣地理解成不聽話、心太高的舉動(dòng)。這促使父親在每一個(gè)勞作后的夜晚，更平白增添些苦惱的唉聲嘆氣。

我知道這樣下去，是無(wú)論如何都化解不了我們父子之間的一些矛盾，便找了個(gè)理由，和在省城工作的六叔通了個(gè)電話，在一個(gè)寒霧彌漫的早上，拎包踏上了開往鄭州的大巴車。

車出縣城，我扒著窗戶看外面的萬(wàn)畝麥田，久久地看著。

太陽(yáng)出來(lái)了，照得人身上暖暖的。

從那一刻起，我暫且把母親的叮囑、父親的嘆息，一股腦兒全甩在了身后的村子。

在省城無(wú)非也就那樣，吃飯、睡覺(jué)，每天忙些無(wú)關(guān)緊要的事。當(dāng)然，過(guò)度地指望這些瑣事能抵消裝滿心頭的大大小小的思想包袱，是不現(xiàn)實(shí)的。我有幾次都想要在燈火稀疏的街上找個(gè)電話亭，給父親打個(gè)電話，聽聽電話那端故鄉(xiāng)的聲音。但一想到父親又是那聲讓人措手不及的嘆息，和難免又要討論起我的婚姻大事來(lái)，所以幾次上街溜達(dá)，我都刻意地繞過(guò)了電話亭。

日子在風(fēng)平浪靜的狀態(tài)下消磨著。我跟著六叔一起管理著一所大學(xué)的微機(jī)房，順便也能向維修電腦的劉老師學(xué)些維修電腦的知識(shí)。我原本打算就這樣順理成章地發(fā)展：學(xué)幾年維修，回家鄉(xiāng)小縣城開個(gè)電腦維修部，守著個(gè)攤位，守著二老，一輩子就這樣過(guò)下去。

若按這般推理，一輩子單身應(yīng)該是在情理之中的事。

就在翌年的春季，一個(gè)女孩（我現(xiàn)在的妻）闖入了我的生命里。她當(dāng)時(shí)讀大一，家住省城以北的郊外。女孩個(gè)頭不高，臉皮白凈，平時(shí)不怎么愛講話。但她十分有責(zé)任心，愛幫助人。

我實(shí)在講不出她和我的交往有什么好處，至少對(duì)她完美的身材、大好的前程而言。

她常來(lái)上網(wǎng)課，久而久之我們就搭訕了，開始熟悉了。那時(shí)春天剛上柳枝頭，冬冷似乎還未褪盡，我的腳上凍傷的部位還在火辣辣地疼。我不經(jīng)意間告訴了她這個(gè)事情，我想她也就聽聽而已，轉(zhuǎn)身就忘記了，并不會(huì)放在心頭。但她卻記得牢牢的，隔了兩日，下午放學(xué)后，她請(qǐng)求大門口保安給開了大門，去了趟外面的藥房，給我?guī)Щ貋?lái)了一支凍傷膏。

我在心頭始終當(dāng)她是普通朋友，母親沒(méi)有閨女，我就想認(rèn)她當(dāng)妹妹。相當(dāng)一段時(shí)間，我們保持著一般的交往。

對(duì)她，我至少在她大學(xué)期間，我沒(méi)有對(duì)她有其他的念想。

暑假兩個(gè)月，她和她的兩個(gè)室友都沒(méi)有回家，在省城各自找了份臨時(shí)工，為下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)忙碌著。偶爾閑下來(lái)，我們喜歡去省體廣場(chǎng)散步，看人家放風(fēng)箏，風(fēng)箏有蝴蝶、老鷹、蜈蚣，各式各樣。有玩無(wú)人機(jī)的一幫人，穿著怪異，肩膀上刺著字。也有許多老年人打陀螺，還有婦女大媽跳廣場(chǎng)舞。走累了，我們就選個(gè)草地的一角，看這些人各自的表演。

日子，很平常地流逝著。

那年冬天的一個(gè)周末，雪厚。她感冒了，躺在宿舍里。街上所有的車輛都無(wú)法通行。我踏著積雪走了幾里路，為她抓回幾副草藥。歸時(shí)，膝蓋不斷磕摔在冰天雪地上，整個(gè)人都快僵硬了。

也許，打那一刻起，女孩子特有的細(xì)膩敏感的心思就悄悄地起了變化。

此事不知怎樣被鄉(xiāng)下的父親知曉了（六叔常給父親通電話）。父親如坐針氈，開始三天兩頭地睡不起覺(jué)。我想，父親是自打接到六叔捎話的那一刻起，便在老家過(guò)得糟糕透了。他像一頭剛從冬眠中醒來(lái)的北極熊，先聽此事覺(jué)不出詳細(xì)，而后慢慢引發(fā)了他思維的一系列的混亂，他既欣喜又苦惱，腦海便跳出這樣那樣的疑問(wèn)：女孩怎樣？?jī)鹤釉谑〕侨绾危克麄兊慕煌鶗?huì)不會(huì)影響到女孩子的學(xué)業(yè)？此事女方父母是否知情？學(xué)校方面會(huì)如何處理？