作者簡介:土土,實(shí)名李發(fā)霞,1988年生于貴州遵義,文學(xué)愛好者。文章散見于 《山花》 《福建文學(xué)》 《貴州作家》 及微信公眾號。
1
打工的生活是什么樣子?外面的世界是什么樣子?高樓大廈、華燈璀璨,還是只有汗水的腥臭味?我在想這些的時(shí)候,心里又會(huì)莫名的去設(shè)想一個(gè)個(gè)美麗的畫面。譬如一張滿懷笑意的臉,一輪晨光中的太陽、一個(gè)充滿希望的瞬間。我發(fā)現(xiàn)和捕捉到它們的時(shí)候,僅僅只是在避開工廠的車間頭兒,滿臉汗水地偷睡時(shí)才恍惚看見。或者是在廠房女宿舍那張搖得咯吱咯吱響的雙層床上。很多時(shí)候,我都會(huì)被一個(gè)響動(dòng)帶到現(xiàn)實(shí)中來,才發(fā)現(xiàn)那些美好只不過是自己的一廂情愿和自欺欺人罷了。生活依舊頹廢、黯然,沒有方向。
2008年,我從流水線上撤回老家,進(jìn)入了一家電腦培訓(xùn)學(xué)校。與學(xué)校的其他同學(xué)比起來,我多少有些名不副實(shí)。很多節(jié)課上,班里總是要少一個(gè)人,堂而皇之地與老師吵架,當(dāng)學(xué)校無由扣押國家發(fā)放的補(bǔ)助款時(shí),我?guī)ь^與校長吵架。當(dāng)然情況并未有所好轉(zhuǎn),最終我們還是眼巴巴地看著這件事不了了之。為了省錢,我把家里的電磁爐偷偷拿到宿舍,這是學(xué)校唯一能夠煮出面條的地方。那樣的味道讓我一生都沒法忘記,它所承載的不單單是一種食物的味道,更是大多數(shù)成百上千學(xué)生苦逼生活的象征之一。每一次吃面,連湯都不放過。為了這件事,校長已經(jīng)板著臉警告過我很多次了。學(xué)校是校長租用居民樓來改造的,里面的一棟樓仍住著居民。
學(xué)校組裝電腦的老師,戴著眼鏡,比我們大不了幾歲,我們叫他眼鏡哥,一個(gè)很陽光的大男孩。實(shí)際上,我是不愿意提起他的。我畢業(yè)后不久,他找到心儀的女孩結(jié)了婚,有沒有小孩我無從得知。噩耗傳來時(shí)是2014年的冬天,同學(xué)在微信里說,他因?yàn)橛|電意外走了……在湄潭的同學(xué)都去了他家,我沒去,不是因?yàn)殡x得遠(yuǎn)……在學(xué)校時(shí),我、他和娜娜是非常要好的兄妹。在那些青春歲月里,他像一個(gè)大哥哥一樣幫助著我們、保護(hù)著我們。陪我們聊天,帶我們吃好吃的,哄我們開心。我想這樣一份不求回報(bào)的愛和友誼,勝過太多虛偽的人和感情??墒?,他走了。但仿佛還在身邊……
一個(gè)冬日的下午,我在湄潭的大街上傻逛。陽光灑在地上,沒有一絲暖意。行人大多是一些學(xué)生和中年婦女,他們裹著厚厚的棉衣,圍著圍巾,戴著手套,不厭其煩地從一家服裝店串到另一家。為數(shù)不多的幾個(gè)綠化工人在清掃著馬路,他們與過往的車輛保持著驚人的默契。湄江河里的水一如既往地淌著,像這個(gè)冬天一樣沉默。是的,寒假到了,我要為自己謀求一份工作。我擠在人潮中,與他們一起晃晃悠悠地從西街飄到梨樹坳,又從廣場飄到北街。陌生的身影匆匆掠過,偶爾相撞或不相撞的一兩個(gè)眼神,還有這座縣城透著的氣息,都讓我感到害怕和陌生,我懷疑自己到底是不是這里土生土長的人。
2
宿舍外神秘的腳步聲以及屁股上叮當(dāng)作響的鑰匙聲,是我生命中無法釋懷的兩種聲音。
當(dāng)我以一個(gè)少女的情懷去回望它時(shí),視線里傳遞的滿是惶恐、不安和憂慮。絲毫沒有少年本該有的炙熱、歡笑和自在。破碎的記憶像冬天里的一團(tuán)冰,我沒有一刻不在盼望春天早一點(diǎn)到來。不覺中已漸漸走過無數(shù)的春、夏、秋、冬,我已然知道,我再找不到可以安放這段記憶的地方了。
宿舍外神秘的腳步聲以及屁股上叮當(dāng)作響的鑰匙聲是突然響起的。我的心瞬間像被挖了一個(gè)窟窿,咕咚咕咚地跳,身體緊張地哆嗦。怎么辦?一個(gè)人住在宿舍長達(dá)半個(gè)月的時(shí)間里,這棟樓安靜到幾乎只有老鼠作陪,怎么會(huì)有人走動(dòng)?這時(shí),門外的人說話了。
是誰住在里面?
你是誰?
我是梅校長……
打開門后,他語重心長地說:你知不知道,一個(gè)女生住在這里,學(xué)校無人值班,是非常不安全的。這是我第一次感受到校長的可愛之處。他告訴我,一個(gè)星期內(nèi)必須搬出去,要不然就把我的東西從四樓扔下去。
3
湄潭的冬天在這個(gè)假期顯得格外冰冷。如同我長滿凍瘡的指頭。我從來不知道自己嬌小的手會(huì)變得肥大、臃腫。也從來不知道,生活帶給我們的驚喜除了善意的以外,還有不懷好意的。宿舍的兩扇窗戶一邊靠馬路,一邊靠走廊。路燈的光會(huì)在每一個(gè)夜色降臨時(shí),如約進(jìn)到宿舍,讓孤獨(dú)的夜沸騰出一絲暖意。
宿舍外神秘的腳步聲以及屁股上叮當(dāng)作響的鑰匙聲再一次響起,我從夢中醒來,恍恍惚惚中聽見門響了,砰砰砰……唰唰唰的鑰匙聲在門鎖上反復(fù)作響,對方徒勞地開了幾次。取下鑰匙,從門邊走到了窗前,試圖通過窗戶查看房間的情況。我躺在床上不敢作聲,我猜想校長查看無果后自會(huì)離去??纱皯敉蝗槐淮蜷_了,被推開的兩扇窗子重重地打在墻上,發(fā)出劇烈的聲響。我記得窗子是關(guān)好的,可老天爺卻跟我開了一個(gè)不懷好意的玩笑。我用被子蓋住臉和眼睛。緊接著那人爬上窗臺,急促地喘著氣,賊一般四處觀望。我想,如果他真從窗臺上跳下來,我就裝睡著,說自己沒聽見。這臨時(shí)的決定讓我覺得天衣無縫,實(shí)為上策。突然一雙沉重的腳果然從窗臺上跳下來了,沉沉地落在了水泥地上,四周揚(yáng)起了少許的灰塵。人進(jìn)到宿舍后,直奔著向我的床走來。床前的這個(gè)黑影高大、威武、神秘。他伸出手把被子掀開一只角,動(dòng)作溫柔,感覺不到一絲惡意。我睜開眼睛,準(zhǔn)備向他解釋。
借助路燈的光線,我看清楚了,夜色中的這個(gè)人微胖、中等身材、戴著眼鏡,還有身上散發(fā)出來的酒精,殘忍地告訴我,他,不是校長……不是。
我用手指著這個(gè)男人,顫抖地說道:你是誰?你別過來……別過來。
在我還沒有想明白怎么回事的時(shí)候,他說出了他此舉的目的。我木然地看著他,也看著這凄涼的夜晚。我想他也許只是酒后一時(shí)沖動(dòng),盡管他偷偷拿走了我門上忘記取下的鑰匙。
我隨手抓起身邊的一本書向他砸去,滾,快滾……我要用自己的方法保護(hù)自己,不管有沒有用都要試一試。男人最終還是選擇退出了宿舍。或許于他而言,只是想在深夜來看一下我。那一夜,我沒有再合眼。好朋友娜娜得知后,竟抱著我嘩嘩大哭起來,似乎遭遇的人是她。而我,也想等有時(shí)間了再哭上一場。
后來很多次經(jīng)過操場時(shí),我都發(fā)現(xiàn)有一個(gè)戴眼鏡的男人站在邊上假裝洗車,我經(jīng)過時(shí),他神情古怪地看我,我回過頭去看他時(shí),他又收回目光。
4
來貴陽是一個(gè)必然,但也許是一個(gè)偶然。這座城市有著我六年的生活軌跡,最初的時(shí)候,我排斥它、逃避它。無論怎樣努力,始終無法融入進(jìn)來。
迷路、問路、上錯(cuò)公交,很不幸都被我碰上了。
滿臉胡須的男人上車后一個(gè)勁地?cái)D到我身后,除了覺得沒有禮貌,我沒有想太多。包里的手機(jī)突然響了,我一只手拽著扶手,一只手接電話……第二天坐車時(shí)發(fā)現(xiàn)包里的一百七十多元錢沒了。那是我一個(gè)月的車費(fèi)和早餐費(fèi)。幾年后的今天,我仍對自己的單純感到詫然和不能釋懷。
我告知家人是來貴陽讀書的,他們不信。是啊,一年多了,我沒有傳遞過任何關(guān)于讀書的信息。
或許我是瘋了。我打電話回家,死活要父親寄六千元錢給我。那是他不知賣了多少袋苞谷換來的。我一門心思想開一家廣告設(shè)計(jì)店,并盤算著從此告別打工生涯。但事與愿違,半年后,一方面因生意慘淡,另一方面則因積蓄少,營利額成負(fù)增長,最終因交不上門面費(fèi)而被告知關(guān)門。父親的六千元分毫不剩,只有布滿灰塵的電腦和辦公桌充當(dāng)我這段生活的唯一紀(jì)念品。我想,這多少也算是一種安慰吧。
浣沙橋的香港名店街,一個(gè)在我記憶中保存了三個(gè)月的地方。我應(yīng)聘到一家內(nèi)衣店做配貨員。每天拿著厚厚的一疊訂貨單,在昏暗的倉庫里漫無天日地配貨。紅色B80四件,粉紅色A75一件、B70二件……我像是一個(gè)念經(jīng)的和尚或者絮絮叨叨的老人,獨(dú)自一人在空蕩蕩的大倉庫里輕聲嘀咕。貨架上的內(nèi)衣堆得像一座山,它們偶爾會(huì)不安分地從架子上掉下來,猛然回頭查探情況時(shí),額頭上會(huì)莫名多了幾個(gè)泡。從花溪到貴陽,我每天早上6點(diǎn)起床,晚上20點(diǎn)左右才能到家。新員工沒有休息時(shí)間, 1200元的工資一個(gè)月下來所剩無幾。
這家公司銷售挖掘機(jī),我應(yīng)聘的職位是前臺文員。上班后的第五天,面試我的那個(gè)男人從辦公室走出來,將手里的一百多元錢遞給我說:你不適合這份工作。話音里竟沒有絲毫憐意。我接過錢甩手就開始跑,一直跑,一直跑,穿過密集的人流和車海,不知道什么時(shí)候,眼淚自己掉了出來。站在高高的天橋上,俯身眺望橋下河流一般涌動(dòng)的車海,整個(gè)人幾乎崩潰,全身上下沒一點(diǎn)力氣。
5
來貴陽兩年后,工作總算稍微穩(wěn)定下來。我毅然決然地選擇為自己的理想拼搏——參加成人高考和自學(xué)考試。在這條路上,我笑過,哭過,希望過,也迷茫過。所有的艱辛、痛苦、無奈,都一并被我抓住。但我知道,腳一但邁出,除了向前,還可能退后嗎?
第一次走進(jìn)考場,手顫抖到握不緊筆,像一個(gè)糟糕的病人。我竭盡全力,抓緊每一分鐘。筆在試卷上飛揚(yáng),手累到冒汗??荚嚨臅r(shí)間總是走得很快,我?guī)缀趺恳淮味际亲詈蠼痪怼W叱隹紙?,我仍能感覺到自己心跳的聲音,咕咚咕咚。查詢成績的時(shí)間是一個(gè)月后,那是我一生中最難熬的時(shí)間,每天吃飯走路都在想。兩次夢見自己考了59分,然后在夢里哭著醒來。真正的成績出來后,我呆住了,48分。
很長一段時(shí)間里我提不起精神來,吃東西沒胃口。我知道是心底的彷徨和額頭的汗珠讓我感到悚然和無奈。是繼續(xù)還是放棄,我在兩者之間拼命掙扎、糾結(jié)。事實(shí)上,我知道自己心里早已經(jīng)有了答案。
我重新振作起來,心里除了考試再容不下其他。我不會(huì)錯(cuò)逛一次街,錯(cuò)K一次歌,每天重復(fù)著從家到公司兩點(diǎn)一線的生活,時(shí)間把我和社會(huì)的距離拉遠(yuǎn)。我不想去關(guān)心任何考試之外的事,它們于我沒有半毛錢關(guān)系。同事偶爾會(huì)議論哪條路又新開了一家酸湯魚、德克士、牛排餐廳,哪一家名牌店的服裝在打折。每次我總是敷衍說:真的呀?但當(dāng)同事邀我去時(shí),卻又找各種理由拒絕。
在漫長的等待中,終于迎來了第二次考試。這次我是有備而來的,在去考場的車上我一直想,這一次我一定要拼了,而且要拼盡全力。
這次考的科目是《企業(yè)管理咨詢》,代碼:0154。考下來的整體感覺不錯(cuò)、果然, 84分。這是我十多門考試中成績最好的一次。
參加自考的三年里,我竭盡全力把工作和學(xué)習(xí)區(qū)分開來。很多次臨近考試,公司卻不批假給我。領(lǐng)導(dǎo)聽到考試二字,反感到想要把我辭掉。遇到忙得不可開交時(shí),他會(huì)說請一天假扣三天工資。我知道,他無非是想給我難堪,無非是想讓我知難而退。但我卻無力做任何反抗。我明白,工作和學(xué)習(xí)就像是我的左手和右手,更像一雙筷子。在我輕薄的生命中,它們是何等的厚重。很多次我盼望著去學(xué)校,但又害怕去。盼望是因?yàn)橄M骋淮问侨ヮI(lǐng)畢業(yè)證,害怕是因?yàn)榻拥窖a(bǔ)考通知。每一次焦急地等在站臺旁,跺著腳伸著脖子等待某一輛公交的到來,像一只受傷的長頸鹿在等待自己的同伴,但公交從來都不太歡迎我,有的車已經(jīng)重復(fù)到了兩三次,而我等的那一輛卻還在眺望的視線里,無法揣測的地方慢悠悠地欣賞著風(fēng)景。
三年的時(shí)間于我而言很漫長,但現(xiàn)在回過頭來看,又稍縱即逝。
當(dāng)我為最后一科考試而準(zhǔn)備的時(shí)候,心里開始莫名的焦慮和緊張。心里像壓著一塊石頭長時(shí)間喘不過氣來。一個(gè)月后,成績出來了,60分,險(xiǎn)過。我高興得在電腦前跳起來,我巴不得對著喇叭向全世界宣布,我終于考完了。那時(shí)候的欣慰、安然和如釋重負(fù)都讓我無數(shù)次在心底燃起對未來的希望。
6
這幾年里,逛書店成了我最大的愛好,也可以說陪伴我度過了許多孤獨(dú)的分分秒秒。在文字里,我的靈魂得到了安放和舒展。它可以在一瞬間讓生活變得從容、淡然,讓一個(gè)人忘卻紛擾,讓通往山頂?shù)穆窌惩o阻。
當(dāng)然,很多時(shí)候也感到迷茫和無助,特別是當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自走在下班黑乎乎的路上。寒暑假,為了微薄的工資不能回家。每月的那幾天忍著疼痛不去看醫(yī)生。本應(yīng)該屬于少年的歡樂時(shí)光,卻早已經(jīng)置身于殘酷、冰冷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,過早地認(rèn)識到社會(huì)的炎涼。甚至連一場轟轟烈烈的戀愛都與我相去甚遠(yuǎn)。我曾在離家出走的紙條上寫道:我不要隨隨便便結(jié)婚生小孩,除了幾年可以揮霍的青春外,生命里還能剩下些什么?
在248路公交車上,幾個(gè)貴大的女學(xué)生有說有笑。她們恬靜、陽光、活力,洋溢著濃濃的書卷氣息?;蛘勑?、或沉默、或望向車外。曾幾何時(shí),自己也如她們一般青春、單純,對未來充滿憧憬。