韓浩月

全國(guó)有好幾個(gè)名字叫西蔣村的村莊，浙江、河南、江蘇等省分別有一個(gè)，但只有一個(gè)西蔣村出過(guò)一位著名的作家，他的名字叫陳忠實(shí)。他的西蔣村，位于陜西白鹿原的原下。當(dāng)鄉(xiāng)村公路逐漸變窄，路面有了起伏，視野里開(kāi)始出現(xiàn)柳暗花明的錯(cuò)覺(jué)，還來(lái)不及感嘆時(shí)，一塊紫底白字的路牌撞入了眼簾，上面寫(xiě)著——“西蔣村，陳忠實(shí)故居，《白鹿原》小說(shuō)創(chuàng)作地”，大字下面還有一行小字，記錄著陳忠實(shí)的生卒年份（1942—2016）。

2016年4月29日，陳忠實(shí)逝世。四年多之后，我來(lái)到陳忠實(shí)的肉身與靈魂都曾奔跑與守護(hù)過(guò)的這片土地，說(shuō)心情不激動(dòng)是不可能的。上世紀(jì)九十年代初讀《白鹿原》時(shí)留下的震撼，雖然在心底可能已經(jīng)化為無(wú)形，但少年時(shí)代的閱讀，給一個(gè)人的成長(zhǎng)帶來(lái)的變化，是無(wú)法消除的。我認(rèn)為，直到現(xiàn)在，《白鹿原》在文學(xué)與人生層面帶給我的影響，“余威猶在”。

陳忠實(shí)故居位于白鹿原北坡，原本應(yīng)該是處交通極不便利的地方，不知是否因?yàn)樗木壒剩F(xiàn)在道路直接修到了他家門口。盡管往來(lái)車輛不多，但只要有車通過(guò)，還是會(huì)讓人略有不安。對(duì)于故居而言，交通太過(guò)便利，也仿佛是一種打攪。當(dāng)年陳忠實(shí)隱居在此寫(xiě)作，是閉門不出的，不知道是否因?yàn)榄h(huán)境的孤獨(dú)，造就《白鹿原》擁有了《百年孤獨(dú)》的氣質(zhì)。這份孤獨(dú)，應(yīng)該得到一種了無(wú)痕跡的保護(hù)，讓訪客不僅可以盡最大可能地縮小與陳忠實(shí)的距離感，也能夠更快速地走進(jìn)他那如整個(gè)白鹿原一樣開(kāi)闊、浩蕩的精神世界。

或是為了制造一點(diǎn)寂靜之意，陳忠實(shí)故居門兩邊，各栽種了一片竹子。雖有部分葉子枯黃，但整體看上去，這片小小的竹林，青翠還是主色調(diào)。竹叢后面的墻壁，書(shū)寫(xiě)著一段陳忠實(shí)的文字，“這樣粗的一株柳樹(shù)，經(jīng)歷過(guò)多少虐殺生靈的高原風(fēng)雪，凍死過(guò)多少次又復(fù)蘇過(guò)來(lái);經(jīng)歷過(guò)多少場(chǎng)鋪天蓋地的雷轟電擊，被劈斷了枝干又重新抽出了新條。它無(wú)疑經(jīng)受過(guò)一次又一次摧毀，卻能夠一回又一回起死回生。這是一種多么頑強(qiáng)的精神。”之所以選擇這段話抄錄于故居的墻壁上，恐怕也是因?yàn)樗完愔覍?shí)的生存姿態(tài)較為貼近吧。

陳忠實(shí)故居的門，沒(méi)有開(kāi)。公路對(duì)面，專為參觀者提供的一小片停車場(chǎng)，空空如也。四處張望，沒(méi)有尋見(jiàn)故居守門人。是的，沒(méi)錯(cuò)，這次拜訪陳忠實(shí)故居，吃了閉門羹。我嘗試過(guò)輕輕地推門，但大門緊閉，沒(méi)有松動(dòng)的跡象;也試著想要通過(guò)門縫，一窺院內(nèi)的景物，但門縫也是嚴(yán)密的，看不到里面一絲一毫。要是保持小院、老屋原樣該有多好啊，我心里想，陳忠實(shí)祖屋的院門，肯定會(huì)有一道不小的縫隙，透過(guò)這道縫隙，沒(méi)準(zhǔn)能看到他在吸煙。

已經(jīng)永遠(yuǎn)等不到他了。在陳忠實(shí)故居待了一二十分鐘之后，我決定離開(kāi)，打算有時(shí)間再來(lái)。這一二十分鐘，可以用“小站片刻”來(lái)形容，像是拜訪某人，某人不在家，出門參加宴席去了，不知何時(shí)回來(lái)。這感覺(jué)，不是失望，只是略有惆悵，但惆悵中，還包含著一點(diǎn)點(diǎn)希望、一點(diǎn)點(diǎn)喜悅，仿佛就算沒(méi)見(jiàn)到人，在其起居、行走的地盤上，逛逛也是好的。

離開(kāi)時(shí)，從汽車后視鏡中，看到陳忠實(shí)的院子變得越來(lái)越小，轉(zhuǎn)個(gè)彎就看不見(jiàn)了。心里除了輕松之外，還是踏實(shí)的，這種踏實(shí)，大概來(lái)自于內(nèi)心有了收獲感——喜愛(ài)一個(gè)人，就去他的故鄉(xiāng)看一看，到陳忠實(shí)的故鄉(xiāng)走了一遭，也是對(duì)這位我一直喜愛(ài)的作家，面對(duì)面地獻(xiàn)上一份敬意了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）