陳勁松

在北京開車大部分時間是種折磨，上下班高峰期不會比走路快多少，逢年過節(jié)更是災(zāi)難。個人最慘的一次是某年的端午節(jié)，年檢之后京密路堵了四個小時。晚上8點，終于熬到了城里，行駛到了四環(huán)入口，但兩車道的入口有四排車在并行斗法。我繼續(xù)向前開，三環(huán)入口也是如此，最后終于從二環(huán)進了城，然后返回四環(huán)。

進入四環(huán)后，新的苦難才剛剛開始。預(yù)定是從東四環(huán)出來的，結(jié)果被車流裹挾著一路向前，直到南四環(huán)十八里店橋出口才出來，然后掉頭上四環(huán)再向回開，在大郊亭橋輔路遇到了號稱北京終極的堵點，大概是一分鐘一米的速度。最后，憋到一頭汗水的我，到家已經(jīng)是夜里11點。經(jīng)歷了這次7個小時的堵車之后，我就看淡了生死。就算活到80歲，換算下來人生也就不過11萬次堵車而已，從此我就習慣了二十公里的龜速，把后面司機的嘀嘀聲當成白噪音享受。

來到美國之后車輛到手，就發(fā)現(xiàn)，這里的公路怎么這么破？著名的101高速公路、1號公路跟狗啃的一樣坑坑洼洼，如果輪胎稍微硬一點簡直是顛簸前進。加州上下班也照樣堵車，洛杉磯排隊的盛況不下于四環(huán)。

美國的高速公路叫Freeway，路況一般，比國內(nèi)的高速路差很遠。高速路最內(nèi)側(cè)的車道是高承載車道（high-occupancy?vehicle?lane），路況比較好，但車里必須兩人以上才能進入。其他的車道越向外越差，這個大家也懂，是因為大卡車一般在外道開。老美車速很快，基本都會頂著70邁的限速，連轉(zhuǎn)彎都不減速，反正我在一周內(nèi)就學會高速過彎了。

國內(nèi)的駕照可以在加州使用半年，不需要什么國際駕照，也不需要對駕照公證，反正美國人也不了解中國的公證機構(gòu)。當真遇到警察查駕照的時候，現(xiàn)場翻譯就好了。但半年之后，如果還繼續(xù)使用中國駕照的話，就是無照駕駛。去年12月，一位國內(nèi)的女士就因此被加州警方開出了700美元的罰單。

到了得州之后，我考取了美國駕照。相比國內(nèi)，美國的考試寬松很多。沒有科目1、2、3、4，只有筆試和路考。筆試在網(wǎng)上就可以完成，路考需要在當?shù)谼PS（Department?of?Public?Safety?）預(yù)約。考試的時候，要自備車輛，考官上車指點跑一圈。一共100分，出錯就扣分，75分就可以通過。這里沒有單邊橋、井蓋等這種難度項目，唯一有點技巧的是側(cè)方停車，但空位之大，能放下一個火車頭。我當時按照國內(nèi)的習慣完成側(cè)方停車，緊靠路邊，本以為非常完美，結(jié)果被扣了2分，說是最好要留半米寬。另外被扣的5分來自等紅燈，這里規(guī)定等紅燈不能掛N擋，要一直踩著剎車，這種門道不親身經(jīng)歷完全無法理解。不過，中國的老司機在美國依然是老司機，93分的成績讓我一次通過。

國內(nèi)總是傳說美國的司機素質(zhì)很高，實際高不了許多。不堵車的時候，在社區(qū)的道路上，大家都開得斯文有禮，見到行人恨不得攙他過馬路。但堵車的時候，就見到本性了。直行跑到左轉(zhuǎn)道加塞，變線不打燈，啟動稍微慢點就會被后車嘀到死，各類路怒情景比比皆是，仿佛又回到了北京。

素質(zhì)只是在資源相對豐富的情況下才會出現(xiàn)。相比國內(nèi)，美國的道路資源、停車場資源確實充裕了很多，所以在很多時候顯得有素質(zhì)。如果把美國司機放到北京那種擁堵的環(huán)境，他們可能一天之內(nèi)就會如魚得水地和北京司機打成一片。

編輯/王?培