徐鵬霖

韓國(guó)首爾，如山的快遞盒子被一位白發(fā)老人顫顫巍巍地推進(jìn)了某公寓的電梯。電梯上行時(shí)，因?yàn)槔匣?，他不停地瞇著眼睛檢查快遞盒上小小的地址標(biāo)簽。

樸宰耀（音譯）今年71歲，按照韓國(guó)法律的規(guī)定，本應(yīng)該已經(jīng)退休11年的他，依然在繼續(xù)工作。分揀、投遞、簽收……一天要處理百余件快遞。

樸宰耀的同事大多與他年齡相仿，最年長(zhǎng)的已經(jīng)78歲。他們?nèi)绱诵量?，并非為了發(fā)揮余熱，而是為了活著。

“金錢(qián)是我繼續(xù)工作的最大原因?！睒阍滓f(shuō)。

發(fā)達(dá)國(guó)家都在面臨嚴(yán)重的老齡化問(wèn)題，韓國(guó)可能并不算嚴(yán)重，但老人的生活質(zhì)量可能是最差的。

根據(jù)韓國(guó)統(tǒng)計(jì)部門(mén)最新發(fā)布的數(shù)據(jù)，目前這個(gè)國(guó)家65歲以上的老年人為738萬(wàn)人，占到總?cè)丝诘?4.3%，遠(yuǎn)低于日本的25.9%。但韓國(guó)65歲以上的人口有一半處在貧困當(dāng)中，而在70到74歲這個(gè)年齡段中，33.1%的韓國(guó)人需要工作——由美國(guó)、英國(guó)等35個(gè)國(guó)家組成的經(jīng)合組織（OECD）的平均水平僅為15.2%?。

“我可能會(huì)工作到80歲”

根據(jù)韓國(guó)政府3月份公布的官方數(shù)據(jù)，約有420萬(wàn)60歲以上的韓國(guó)人在2017年就業(yè)或?qū)ふ夜ぷ?，?0多歲一檔的人數(shù)還要多至少20萬(wàn)。在今年初首爾的“銀發(fā)招聘會(huì)”上，3萬(wàn)多名白發(fā)蒼蒼的老人一起競(jìng)爭(zhēng)6000個(gè)職位，而且大多屬于“低端行業(yè)”，包括快遞員、保安、清潔工、加油員等崗位。

韓國(guó)統(tǒng)計(jì)部門(mén)解釋稱(chēng)，這是由于韓國(guó)老人沒(méi)有足夠的退休金養(yǎng)活自己，因此外出工作就成為了一種謀生的方式——1997年亞洲金融危機(jī)發(fā)生時(shí)，大約有200萬(wàn)韓國(guó)人因此失業(yè)。而當(dāng)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之后，這一批失業(yè)者就被更年輕也更便宜的勞動(dòng)者所取代。

雪上加霜的是，韓國(guó)國(guó)民養(yǎng)老金制度從1988年才起步，普及率并不樂(lè)觀。2017年韓國(guó)61歲以上的老年人口共944萬(wàn)，其中領(lǐng)取養(yǎng)老金的老人還不到4成——不僅需要持續(xù)繳納10年以上，還需要證明沒(méi)有子女照顧。

即便能領(lǐng)到，每月平均32.5萬(wàn)韓元（約合2000元人民幣）的養(yǎng)老金也是非常微薄，還不到能維持最低生活標(biāo)準(zhǔn)的1/3。

韓國(guó)健康與社會(huì)事務(wù)研究所的研究人員黃南輝（音譯）表示，“70多歲和80多歲的人中有許多人錯(cuò)過(guò)了繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，因此無(wú)法享受養(yǎng)老金福利。他們必須自己解決養(yǎng)老的問(wèn)題，這是非?；闹嚨摹！?/p>

“我們這一代人過(guò)于忙碌，無(wú)法為退休后的歲月做好準(zhǔn)備?！睒阍滓f(shuō)自己曾開(kāi)了一家空調(diào)維修公司，但是因經(jīng)營(yíng)不善于2012年破產(chǎn)，兩年后，他做起了快遞員，每周工作三天，月收入約為500美元（約合3400元人民幣）。

一生已經(jīng)工作超過(guò)50年的樸宰耀表示，如果身體狀況允許，他可能會(huì)工作到80歲，“現(xiàn)在還能有工作（糊口），對(duì)此我感到非常感激和幸運(yùn)?！?h3>子欲養(yǎng)而養(yǎng)不起

樸宰耀有三個(gè)子女，但他并不希望子女來(lái)負(fù)責(zé)他的養(yǎng)老。“孩子們還要在首爾買(mǎi)房子，生活壓力也很大，我不想給孩子們添負(fù)擔(dān)?！?/p>

與樸宰耀相似，越來(lái)越多的韓國(guó)父母主動(dòng)或被動(dòng)地“選擇”靠自己。75歲的金真南就是這樣一位孤寡老人，老伴于去年去世。兒子在首爾一家傳媒公司工作，面對(duì)房貸和孩子教育，經(jīng)濟(jì)壓力很大，沒(méi)有余力贍養(yǎng)自己的父親。所以曾經(jīng)是一名中學(xué)教師的金真南，此刻卻不得不靠拾荒維持基本生活。

作為深受儒家文化影響的韓國(guó)，養(yǎng)兒防老的觀念也曾經(jīng)深入人心。迄今，仍有一些鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)授獎(jiǎng)給關(guān)愛(ài)老人的成年子女，獎(jiǎng)品從電視到現(xiàn)金，形式不一。

“在過(guò)去，家庭就是一種延伸了的自我?！表n國(guó)原州尚志大學(xué)社會(huì)福利學(xué)教授樸智英說(shuō)，“子女原本代表了父母未來(lái)的所有，為他們提供醫(yī)療服務(wù)、經(jīng)濟(jì)支持以及遲暮之年的安逸生活。子女的成功即是他們的成功?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)情況不同了，雖然韓國(guó)邁入發(fā)達(dá)國(guó)家行列，但近年來(lái)，經(jīng)濟(jì)增速減緩，貧富差距卻急速擴(kuò)大。

更高的物價(jià)和更少的就業(yè)機(jī)會(huì)，在瘋狂的競(jìng)爭(zhēng)下，年輕人能照顧好自己就已經(jīng)實(shí)屬不易。

于是“養(yǎng)兒防老”成了最先被犧牲的傳統(tǒng)。過(guò)去15年，認(rèn)為應(yīng)該贍養(yǎng)父母的孩子比例從90%暴跌到37%。老人們無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，雖然把一生積蓄都投入到了子女的教育，但孩子已經(jīng)被房子、車(chē)子、孫子的教育掏空，再也無(wú)暇顧及自己。

“我們社會(huì)的家庭體系瓦解得太快，已經(jīng)沒(méi)法要求子女贍養(yǎng)他們年邁的父母了?！睍充N(xiāo)書(shū)《請(qǐng)照顧好媽媽》中，作者申京淑這樣寫(xiě)道。

“我不需要尊嚴(yán)，只想著一日三餐”

今年71歲的金恩佳（音）坐在首爾鐘路3街地鐵站的臺(tái)階上，掃視著來(lái)來(lái)往往的乘客，鮮艷的唇彩和大紅外套將飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐襯托得如同白紙。她把一個(gè)大包放到身旁的水泥地上，包內(nèi)傳出玻璃瓶碰撞發(fā)出的叮當(dāng)聲。她是韓國(guó)“巴克斯酒女”的一員——50歲、60歲甚至70多歲的老年婦女，靠向男性推銷(xiāo)功能飲料巴克斯（Bacchus）為生。

但她們中的一部分人，在本該受人尊敬的年歲，因?yàn)樨毨?，也在“推銷(xiāo)”自己：賣(mài)淫。

“我們從小就被教育，尊嚴(yán)和榮譽(yù)比什么都重要。”韓國(guó)學(xué)者李浩珊（音譯）教授在做田野調(diào)查時(shí)，一位“巴克斯酒女”卻對(duì)她說(shuō)，“我餓了，我不需要尊嚴(yán)，不需要榮譽(yù)，只想著一日三餐?！?/p>

但更多人并不愿拋棄尊嚴(yán)，當(dāng)無(wú)力工作或不想成為子女負(fù)擔(dān)時(shí)，自殺成了韓國(guó)貧困老人的選擇。

在所有OECD（經(jīng)合組織）國(guó)家中，韓國(guó)老年人自殺率最高，以至于被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》稱(chēng)作“恥辱”。

更駭人的是，老年人自殺率還在上漲：2000年，韓國(guó)65歲及以上老人自殺身亡人數(shù)為1161人，2010年達(dá)到了4378人，2017年這一數(shù)字已經(jīng)增長(zhǎng)到7391人。

換句話說(shuō)，過(guò)去一年，韓國(guó)平均每天就有近20位老人自殺身亡。

養(yǎng)老成了2017年韓國(guó)總統(tǒng)大選的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。總統(tǒng)文在寅在競(jìng)選綱領(lǐng)中承諾，到2021年將最貧困人口的基本養(yǎng)老金提升從每月200000韓元（約合1200元人民幣）提高到每月300000韓元（約合1800元人民幣），并將老年工人的職位空缺數(shù)量翻一番，達(dá)到80萬(wàn)。

此外，政府還計(jì)劃補(bǔ)助老年癡呆癥的治療，為護(hù)理人員提供更多補(bǔ)貼，并增加對(duì)老年人的住房供給。但文在寅的改革能否真正改變韓國(guó)老年人的養(yǎng)老困境，目前仍然有待時(shí)間的檢驗(yàn)。

畢竟，連韓國(guó)政府自己的預(yù)期都稱(chēng)，預(yù)計(jì)要到2060年，才能有大約90%的韓國(guó)老人普及養(yǎng)老補(bǔ)助——而讓實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)變得更加困難的是，韓國(guó)出生率正在落入新低，每千人只有7名新生兒。

編輯/王?培