朱 零

一

年輕的時(shí)候，我去過湄公河的上游。其實(shí)也不是最上游，去過的，只是云南省境內(nèi)迪慶、怒江、大理地區(qū)的那一小段，它真正的上游在青海玉樹的雜多縣。湄公河在云南境內(nèi)叫瀾滄江，“瀾滄”這兩個(gè)字，充滿了神秘感。據(jù)不嚴(yán)肅考證，“瀾滄江”原是傣語“南湄蘭掌”的諧音，“南”字，傣語的意思就是“水”，“湄”是“母親”的意思，“蘭掌”，這個(gè)詞好，這是核心所指，意為“百萬大象”，整句話翻譯成漢語，就是“百萬大象的母親河”。云南本身就吸引人，我們家從我父母那一輩開始，就遵從命運(yùn)的安排，從浙江，被分配到了云南安居，所以說，我的祖籍是浙江，卻是在云南長(zhǎng)大。按現(xiàn)在時(shí)髦的說法，我在云南生活那段時(shí)期，應(yīng)該被叫做“云二代”，只是我這個(gè)“云二代”不大安分，骨子里，有著奔騰的血液和血性，“安居樂業(yè)”這四個(gè)字，在我身上基本找不著，所以我從小就四處漂泊，居無定所，性格不但像“云二代”的“云”，更是像極了云南的另一條江：怒江。其實(shí)這不好，有著個(gè)人的思考、不人云亦云的個(gè)性。如果把一個(gè)人的一生比作一條河流的話，這樣的個(gè)性就像一塊巨大的暗礁，潛伏在你生命的某處，有時(shí)甚至是致命的，真的是性格決定命運(yùn)。怒江這些年被某些工程隊(duì)攔腰截?cái)?，建起了許多大小不一的水電站，在很多地段，就奔騰不起來了?，F(xiàn)在反過來了，不再奔騰的怒江倒是有點(diǎn)像中年的我了，跌倒過許多次以后，變得略顯沉穩(wěn)，得過且過，不那么憤青了。

剛提到了瀾滄江和怒江，在云南，有三條江在并流，這第三條江，才是一條如人生般寬闊壯麗的河流：金沙江。云南大地上有許多隱喻，金沙江就是典型的一例。瀾滄江和怒江各有個(gè)性，冷暖自知。這金沙江的上游，也是暴烈和奔騰的，水土流失嚴(yán)重，每當(dāng)雨季，泥沙俱下，巨石翻滾，就像我叛逆的青春期，但是流著流著，七拐八拐，漸漸地就溫和了、溫順了，懂得節(jié)制了，這條河在過了四川后，就把它叫做“長(zhǎng)江”。長(zhǎng)江到了下游入?？冢纬闪烁火埖娜侵藓蜎_積扇平原，養(yǎng)育了幾個(gè)億的人口，就像一個(gè)人成功而德高望重的晚年。現(xiàn)在回過頭來一看，如果沒有上游的水土流失，哪來下游富饒的三角洲和沖積扇平原？如果沒有反叛的青春期，哪來穩(wěn)重成熟的晚年？從云南往下游流淌的，哪里是泥沙俱下啊，分明就是一粒粒的金沙。

雖然后來我又從云南到了北京定居，但心里，無時(shí)無刻不惦念著云南的山川河流，那里有我的父母親朋，還有我的初戀央宗，甚至我的幾顆乳牙，也是拋在了云南大地的幾座房頂上的，我記得最清楚的一顆斷牙，是拋在了瀾滄江邊，拋在了迪慶州德欽縣朗瑪村央宗家的豬圈里了，那是因?yàn)榍啻浩诘牡谝淮螞_動(dòng)，跟人動(dòng)了手，被幾個(gè)當(dāng)?shù)厝艘活D痛毆。后來，我撿起了半截?cái)嘌?，往央宗家的房頂上拋去，眼看著它兩滾三滾，跌跌撞撞地從房頂上滑落，滾到了一頭老母豬的腳邊，消失了蹤影。

在北京定居以后，我還是會(huì)抽空去云南，尤其是去香格里拉，去瀾滄江邊走一走。去年剛一入秋，我的朋友老李他們，便腳底癢癢，嚷嚷著要去云南照相。當(dāng)然，他們自己是不說照相這個(gè)詞的，好像也忌諱別人這么說。似乎說去哪兒哪兒照相顯得有點(diǎn)跌份。他們把這叫做攝影，把同行的人叫做攝影家，把照相機(jī)叫做攝影器材。因?yàn)槲业臄z影器材只是一個(gè)幾千塊錢的傻瓜相機(jī)，所以無顏見人，只好把它揣進(jìn)褲兜里，一個(gè)只拿著傻瓜相機(jī)的人是無法叫做攝影家的。所以，老李就說，如果路上有人問你是干什么的，你就說自己是搞攝影理論的吧。于是，我就做了一回?cái)z影理論家。國慶長(zhǎng)假，六個(gè)攝影家和一個(gè)攝影理論家直撲迪慶香格里拉的朗瑪村，去照相。

為什么選了朗瑪村？還不是因?yàn)槲夷贻p的時(shí)候，有半截牙齒留在了那個(gè)村子里，每當(dāng)夜靜的時(shí)候，瀾滄江的江水聲有節(jié)奏地從山谷中傳來，不是傳統(tǒng)的“嘩嘩”聲，那些從沒有聽過江水聲的人，都會(huì)以為是星辰在天空行走時(shí)發(fā)出的聲音，是那種清晰的“咝咝”的悅耳聲，妙不可言。說不定我的那半截?cái)嘌?，一直靜靜地躺在央宗家的豬圈里，聆聽著山谷中傳來的天籟之音。

照相這行當(dāng)，有時(shí)候說起來也挺尷尬的。你說他有多大的技術(shù)含量吧，外行的人還真不把這當(dāng)回事，因?yàn)榕銮闪?，他也能照幾張像樣的照片，你說他沒技術(shù)含量吧，那打擊面也太大了，干這一行的人肯定受不了，這是他們的飯碗，每年還有這個(gè)大賽那個(gè)攝影節(jié)的，熱鬧得很。我們這一行七人，最貴的一臺(tái)機(jī)器要二十多萬元人民幣，其中有一個(gè)腳架，就兩萬多。業(yè)余如我者，手機(jī)比器材還貴。好在老李是個(gè)大胖子，長(zhǎng)得又白，按照汪曾祺的說法，是個(gè)大白胖子。也只有大胖子的肚量，才能容下我這個(gè)瞎照相的。同行的一位女?dāng)z影家，穿得像個(gè)男的，第二性征還不如老李突出，扛著一個(gè)大家伙，煞是威風(fēng)。當(dāng)她看見我從褲兜里掏出攝影器材時(shí)，撇了撇嘴，我估計(jì)如果不是看在大白胖子的佛面上，她肯定是不屑與我為伍的。老李過來悄悄地跟我說，她是個(gè)老北京，嘴損得很，前兩年還得過一個(gè)山寨的攝影獎(jiǎng)，正膨脹著呢，你最好別惹她。

朗瑪村是因?yàn)榇迮杂幸粭l朗瑪河而得名，朗瑪河是瀾滄江的一條支流。全村有三十戶人家，一百六十多口人。朗瑪村的出名是因?yàn)榇謇锶颂那槲?。在藏區(qū)，看得最多的舞蹈是鍋莊舞和旋子舞。鍋莊舞是一種無樂器伴奏的集體圓圈歌舞，我對(duì)它印象最深的動(dòng)作是弓腰抬腿，當(dāng)然它的左右擺步也讓人過目不忘。旋子舞則是一種用馬尾胡伴奏，男女分別列隊(duì)圍成圓圈跳的舞蹈。它的舞姿優(yōu)美舒展，剛?cè)峒鎮(zhèn)?。女子舞蹈的?dòng)作最具特色，也最好看，因?yàn)樗齻冞吿吽λ洌漪骠?，再加上藏族女子?dú)特的服飾，跳起來倍顯婀娜多姿，同時(shí)也使旋子舞隊(duì)形成一圈舞動(dòng)的彩虹，旋子舞的點(diǎn)擺步、雙扭步、墊步跳等動(dòng)作都很有特色。而情舞，我則是第一次聽說，我們這一次的目的，就是到朗瑪村拍情舞的。

朗瑪村男女老幼全都會(huì)跳情舞，領(lǐng)舞的便是村長(zhǎng)澤仁農(nóng)布。澤仁當(dāng)了三十年村長(zhǎng)了，在村子里有著至高無上的權(quán)威。我在村子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，碰到的村民都會(huì)微笑且羞澀地與你打招呼，雖然他們中的很多人都不懂漢語，但那種熱情還是隔著三五米就能讓你感覺到。我在村子里碰到許多孩子，其中不少長(zhǎng)得都有點(diǎn)像村長(zhǎng)。當(dāng)我轉(zhuǎn)悠到村長(zhǎng)家門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)他家開著一間小賣部。透過窗口，看見里面有一搭無一搭地堆放著一些小食品及煙酒糖茶之類的日常用品。窗子上方有幾個(gè)字，乍一看似乎有點(diǎn)不大對(duì)勁，可又似曾相識(shí)，定睛一看，原來是“小買陪”三個(gè)字。三個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，可把它們組合在一起，我還是第一次見到。字是拿毛筆寫上去的，墨有些淡了，可不嘛，房子都有些舊了。里面賣東西的是村長(zhǎng)十三歲的女兒頓珠。我問頓珠，這幾個(gè)字是誰寫的，頓珠輕描淡寫地回答：“爸爸寫的?！彼坪跷也皇堑谝粋€(gè)對(duì)這三個(gè)字感興趣的人，頓珠又說，“爸爸說了，只要村里人能明白這里是干什么的就行了，上面寫什么字并不重要?！笨磥泶彘L(zhǎng)在朗瑪村，確實(shí)是一言九鼎，連不屬于他本民族的漢字，到了他的勢(shì)力范圍，都要隨他的意愿而改變其本來的含義。

頓珠手上拿著一枚雀蛋，也不知是麻雀還是其他什么小鳥下的蛋。見我好奇，頓珠大方地要送給我。她說這是她上午剛從柴堆里撿的。我拿過來放在手心里，軟乎乎的，似乎有體溫，似乎能感覺到里面有小東西在蠕動(dòng)。雀蛋上，長(zhǎng)了幾個(gè)雀斑，恍惚中，我仿佛見到了小學(xué)同桌的那張臉。以前我從來沒有意識(shí)到，一張長(zhǎng)了幾個(gè)雀斑的臉，竟是如此值得回憶和回味。

頓珠的腳下趴著一條狗，黑乎乎的一堆。剛開始我還沒在意，等我突然看明白時(shí)，我一哆嗦。那是一條藏獒。頓珠看我害怕，嘿嘿一樂，說，沒事的，這不是真正的藏獒，不純，它不敢咬人的。

不純我也害怕。雖然它耷拉著眼皮，嘴角的唾沫上還冒著幾個(gè)泡泡，可它祖上，畢竟曾經(jīng)是一條藏獒。它的內(nèi)心，肯定不會(huì)把自己當(dāng)成一只土狗的。就像現(xiàn)在的有些遺老遺少，哪怕在家里啃的是窩窩頭，只要到了外面，見到外人，免不了還是要把祖宗拿出來炫耀一番。頓珠踢了一腳那狗，說：賤著哪，它一看見土狗就要撲上去咬，可是只要聽到真正的藏獒一叫，連影子都沒看見，就夾著尾巴跑回來了。這讓我想起從北京出發(fā)時(shí)，朋友開車送我去機(jī)場(chǎng)的路上，前面有個(gè)老爺子慢悠悠地騎個(gè)三輪車，在大馬路上旁若無人地哼著小曲兒，也不管后面被他堵了一溜車。我的朋友忍無可忍，摁了兩下喇叭，這下老爺子來勁了，沖我的朋友來了一嗓子：“你個(gè)臭外地的開個(gè)破奔馳在北京瞎晃蕩什么呀！”老爺子把“臭”字和“破”字的發(fā)音吐得特別重，當(dāng)他發(fā)“臭”字音的時(shí)候，腦袋往右下角使勁砸下，像開荒時(shí)鐵锨入土?xí)r的爆裂聲，當(dāng)他再發(fā)“破”字音的時(shí)候，腦袋又往右上角揚(yáng)起，只見一嘟嚕唾沫星子隨著他張開的大嘴噴薄而出，在北京的朝陽中幻化成了一條大約二十厘米長(zhǎng)的彩虹。老爺子騎在三輪車上，半個(gè)身子向右彎斜過來，腦袋擰成半麻花狀，最后來了一個(gè)定格，不走了！我樂了，原來老爺子是在跟奔馳車較勁呢！可他不知道，我的朋友是個(gè)地地道道的老北京，他噌一下就下車了，拎起老頭的衣領(lǐng)子：“你丫罵誰呢？”估計(jì)一聽口音，老爺子立馬就后悔了，只聽他嘴里嘟噥著：“我還以為是外地的……”三輪車騎得比奔馳還快，不到兩分鐘，就消失在北京的茫茫車海中。

從頓珠的小賣部出來，已近黃昏，澤仁村長(zhǎng)應(yīng)六位攝影家的要求，跳情舞從黃昏開始。操場(chǎng)的一角，女?dāng)z影家已搶占了最有利的地理位置。我對(duì)這種按要求組織起來的龐大場(chǎng)面一時(shí)間無所適從，不知從何下手，黃昏的光線柔和而美妙，一場(chǎng)盛大的舞蹈即將開始。這時(shí)，頓珠悄悄地來到我身邊，拉著我的手說，我家的孔雀開屏了，我?guī)闳タ窗伞Ｎ艺跀[弄我的攝影器材，正在琢磨照還是不照，頓珠的出現(xiàn)讓我有了逃離的理由。我毫不猶豫地跟著頓珠回到了她的小賣部，在她家的院子里，一只不知是家養(yǎng)的還是野生的孔雀正在開屏。在它的旁邊，有一只小公雞也在搖著它可愛的短尾巴。我想，公雞即使無法像孔雀一樣開屏，但搖尾巴的樂趣，并不比開屏的樂趣少。我和頓珠一起開心地笑。這趟朗瑪之行，我的相機(jī)里只有“小買陪”、長(zhǎng)雀斑的雀蛋、一條猥瑣的狗、開屏的孔雀以及搖尾巴的小公雞，當(dāng)然還有可愛的頓珠。

但就是沒有情舞。

二

迪慶藏族自治州地處青藏高原至云貴高原過渡地帶，位于喜馬拉雅山東坡的橫斷山脈縱谷區(qū)，瀾滄江和金沙江兩條大江奔騰在怒山、云嶺、貢嘎山三座大山之間，使雪山草原和高山峽谷成為這里的主要生態(tài)景觀。第二天早上起床后，沿著鄉(xiāng)村公路往外走，絲絲冷風(fēng)迎面拂來，我禁不住打了兩個(gè)冷戰(zhàn)，腦子里，像清空了一樣干凈和愉悅。朗瑪村沿峽谷而建，上下錯(cuò)落，云霧繚繞，恍若仙境。爬上一個(gè)小山坡，低頭往下看，幾朵白云在腳下幾十米的地方慢悠悠地移動(dòng)著，一只鷹，是的，就是我們平常抬頭仰望也找不到蹤跡的蒼鷹，居然在我們的腳下，在我們眼皮底下的峽谷中逡巡，它張開巨大的翅膀，在峽谷中自由地滑翔，也許它在等一股上升的氣流，也許它就是這樣漫無目的地虛度著光陰，享受大自然贈(zèng)予的一切。當(dāng)我們俯視它，此刻的它多么渺小，可當(dāng)我們?cè)谄皆咸ь^仰望它的時(shí)候，即使它的身影同樣渺小，但在我們心里，它卻顯得那么巨大，高不可攀。同樣一只鷹，不同的視覺觀察，有著不同的心理感受。人心的不可測(cè)，盡在俯仰之間。

朗瑪村是個(gè)典型的藏族村寨，坐落在瀾滄江的西岸，抬首即可見云南的最高峰——海拔6740 米的卡瓦格博峰。在離它不遠(yuǎn)處，就是著名的明永冰川，冰川從卡瓦格博峰延伸至明永村后便化為雪水，流入瀾滄江。云南靠近西藏一帶的藏族，大都源自古代氐羌民族，是以游牧為主的族群。歷史上不斷游牧南遷的羌人進(jìn)入云南西北部后，與當(dāng)?shù)氐耐林褡寤ハ嗳诤?，成為藏族先民在云南西北部的一個(gè)分支，他們?cè)诶^續(xù)保持游牧傳統(tǒng)的同時(shí)，為適應(yīng)當(dāng)?shù)馗呱讲莸榕c河谷臺(tái)地相間的自然環(huán)境，逐漸開始了從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。公元7 世紀(jì)，吐蕃南下與唐朝爭(zhēng)奪云南洱海地區(qū)，導(dǎo)致大量吐蕃人遷入云南西北部，繼續(xù)與當(dāng)?shù)厝巳喝诤?，逐步形成了今天云南藏族的主體。云南藏族形成后，為了進(jìn)一步適應(yīng)自然環(huán)境，采用的是以游牧為主兼事農(nóng)耕的生產(chǎn)方式。與此同時(shí)，由于漢藏“茶馬互市”的開辟和滇、藏、印茶馬古道的開通，大批藏民投身于商貿(mào)活動(dòng)中，最終在迪慶藏族地區(qū)，在瀾滄江兩岸，形成了農(nóng)、牧、商三業(yè)并舉的生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，朗瑪村身處其中，自然也是如此，他們以獨(dú)創(chuàng)的跳藏族情舞的方式，形成了自己村寨獨(dú)特的風(fēng)俗，來吸引國內(nèi)外的游客，就是商業(yè)化的具體表現(xiàn)。至于他們的農(nóng)牧業(yè)，養(yǎng)豬養(yǎng)牛什么的，我是從清晨散步回村子以后，才漸漸有所了解的。

剛進(jìn)村口，就聽見不斷有人喧嘩，三五成群，嘰嘰喳喳，臉上露出久違的興奮和莫名的刺激，仿佛天地一夜之間有了意想不到的變化。一打聽，原來是昨晚幾位河南焦作的游客，看完情舞表演以后，特別興奮，晚餐時(shí)喝了不少的酒，其實(shí)外地的游客都喝得比較亢奮，許多人都在醉意朦朧中回到各自的客房，倒頭大睡，直到天明。這批河南客人大概有四五個(gè)人，大家分散在不同的老鄉(xiāng)家體驗(yàn)藏族民居，今天早上起來一呼應(yīng)，少了一個(gè)人，于是就到處找，打手機(jī)，電話是通的，就是沒人接，如此折騰了半小時(shí)，這幾個(gè)河南人就急了，一個(gè)大活人居然一夜之間消失了。好在朗瑪村不大，就發(fā)動(dòng)村民分頭去找。一會(huì)兒就找到了，是村長(zhǎng)家的頓珠找到的。頓珠說：我聽見我們家豬圈里有手機(jī)聲，一直響一直響，就是沒人接，我們家的豬沒有手機(jī)呀，我們家的豬還是個(gè)小朋友，還未成年，爸爸不讓它玩手機(jī)的。我就過去看看，原來有個(gè)叔叔躺在豬圈里呼呼大睡，還抱著我們家的小黑豬當(dāng)枕頭呢。頓珠就叫來村長(zhǎng)，村長(zhǎng)就帶著那幾個(gè)急得跺腳的河南人來到豬圈，現(xiàn)場(chǎng)讓所有人哭笑不得。后來大家一分析，得出了結(jié)論：昨晚酒后，大家都已盡興，于是各自回屋睡覺，這位老兄原來是安排在離村長(zhǎng)家不遠(yuǎn)的一戶藏民家睡的，估計(jì)是他醉得厲害，搖搖晃晃沒走穩(wěn)，一腳踏空，跌進(jìn)了小路下面村長(zhǎng)家的豬圈里，既然躺下了，自以為就到住處了，于是倒頭便睡。幾位河南人扶起他們的老鄉(xiāng)，撣掉他身上的豬糞和大小不一的一堆石棉瓦碎塊（他砸碎了村長(zhǎng)家豬圈頂棚上的兩塊石棉瓦），扶他出了豬圈，上上下下、前后左右一番檢查，除了額頭上有幾塊青紫腫塊之外，其他地方居然沒受任何的傷，真是奇跡。以前曾經(jīng)聽說過人在關(guān)鍵時(shí)候是有下意識(shí)的自我保護(hù)動(dòng)作的，這一次算是見識(shí)了，信了。

人倒是從豬圈里扶出來了。頓珠發(fā)現(xiàn)她們家的小黑豬似乎哪兒不對(duì)勁，就進(jìn)豬圈里，問她們家豬：豬豬，你怎么啦？哪兒不舒服嗎？小黑豬趴在地上，扭了扭身子，對(duì)著小主人哼哼唧唧的，看起來有說不完的委屈，表情很是痛苦。頓珠盯著她的豬豬使勁看了一會(huì)兒，回過頭來突然大叫：爸爸，我們家豬豬腿斷了，快來看，它哭了。

這時(shí)候哭的肯定不是豬，而是頓珠，我知道，豬是不會(huì)哭的。我還知道，有些人，也是不會(huì)哭的，心硬、冷血的人，往往不在別人面前哭。

村長(zhǎng)進(jìn)了豬圈，抱起豬一看，果然是腿被壓斷了，左后腿明顯骨折了，小腿骨都向外翻出來了。頓珠顧不了那么多人在場(chǎng)，哇哇大哭起來，村長(zhǎng)長(zhǎng)這么大，也從來沒見過這樣的事情，一頭豬骨折了，他不知道如何是好，估計(jì)這在他們村建村幾百年的歷史里，第一次遇到這樣的難題。大家面面相噓，你看看我，我看看你，全都一臉懵樣。豬自己也不知道怎么表達(dá)才好，一個(gè)勁地在村長(zhǎng)懷里哼哼，它也在等處理結(jié)果。

還是北京人見的世面多。我們同行的那位得過山寨攝影獎(jiǎng)的大姐首先開口了，她打破沉默的方式很特別，既像是問大家，又像是問自己：“這豬骨折了，它會(huì)不會(huì)疼呢？豬腳上到底有沒有神經(jīng)？它現(xiàn)在一直在哼唧，是因?yàn)楹ε履?？還是向主人撒嬌討說法呢？”這位大姐提出的問題沒人接茬，又過了好半天，她終于覺得自己提的問題有點(diǎn)弱智，看了看身邊一起來的老李，突然像見到了救星：“哎，你這個(gè)胖老李，怎么這老半天你一句話都不說？虧你還是個(gè)大夫。你快說說，現(xiàn)在怎么辦？這頭豬到底會(huì)不會(huì)疼？”

老李比較實(shí)在，別看平時(shí)話不多，一開口，全是干貨。老李慢吞吞地說：“我是給人看病的，又不是獸醫(yī)?！币痪湓挘徒o懟回去了。

這大姐還真不是好惹的，怪不得老李叮囑我沒事時(shí)躲著她一點(diǎn)，省得惹麻煩。她直接拽著老李的胳膊，把老李拖到村長(zhǎng)跟前，一指村長(zhǎng)懷里的那頭豬，說：“你快說呀，這兒就你是醫(yī)生，你不管誰管呀？”聽起來還真是有一點(diǎn)道理，也許表面上不管有多么霸道的女人，內(nèi)心里，偶爾還是有母性在涌動(dòng)。

老李想了想，慢條斯理地說：“我以前實(shí)習(xí)的時(shí)候，倒是在骨科待過一個(gè)月，也見過骨科手術(shù)怎么做，可我自己沒動(dòng)過手啊，老師們也不讓啊，”說著說著，老李逐漸加快了語速：“再說了，要做手術(shù)，麻藥呢？夾板呢？繃帶呢？器械呢？助手呢？關(guān)鍵是，誰來簽字？誰來負(fù)責(zé)？這頭豬的家屬來了嗎？如果術(shù)后患者或家屬不滿意，去哪兒講理？去哪兒仲裁？它的家屬是不是醫(yī)鬧？術(shù)后怎么護(hù)理？誰來護(hù)理？……”

“我來！”一個(gè)稚嫩的聲音突然插了進(jìn)來：“我來給我們家豬豬做護(hù)理?！比绻皇穷D珠突然插話，我估計(jì)，老李還有許多問題需要提出來，讓大家找出解決方案。

“好吧，”老李腦子里忽然靈光一閃，有了主意，他對(duì)村長(zhǎng)說：“能不能找兩片一厘米厚的小木條？家里有沒有膠條之類的東西？有沒有止痛藥？”

“有，小賣部里就有膠條?！毙☆D珠歡呼雀躍，仿佛看到了他爸爸抱著的小豬又在峽谷中漫步的情景。至于小木條，大山里有的是，倒是止痛藥不好找，這讓得過山寨獎(jiǎng)的女?dāng)z影師悶悶不樂，暗自咂嘴，看起來心疼不已，估計(jì)她是寧愿把這頭豬的疼痛嫁接在自己身上，也不愿意看到眼前這頭豬遭遇如此不堪的飛來橫禍。有些人是很奇怪的，對(duì)同類絲毫沒有關(guān)愛和同情心，倒是在一些小動(dòng)物和畜生身上，母愛泛濫，比心疼自己的父母有過之而無不及。

手術(shù)的過程我就不描述了，老李把兩塊加工過的小木條綁在豬的骨折處，再用膠條纏緊、固定，整個(gè)過程這頭豬表現(xiàn)得無比安靜，它心里肯定明白這撥人這么費(fèi)勁是為了什么。無非是為了作為同為人類的一員向畜類賠不是唄。這么一想，豬的心里也就豁然了，它要的就是一個(gè)態(tài)度，并不是說自己作為村長(zhǎng)家里的一頭豬，受了點(diǎn)小委屈，就非要跟人類沒完沒了、胡攪蠻纏什么的。

這頭豬手術(shù)剛做完，自己就掙扎著下了地，人類的懷抱對(duì)于它是多么的陌生，又是多么的奢侈啊。它誠惶誠恐，拖著一只上了夾板的殘腿，自己向豬圈慢慢挪去，只有那里，才是它的安身之地，才是它心靈歸宿的地方，只有回到豬圈，它的心，才會(huì)踏實(shí)下來。至于它接下來的命運(yùn)，只有天知道。

看著眼前這頭豬拖著一條殘腿艱難地挪向豬圈，我突然下意識(shí)地用舌頭舔了舔那顆后來用烤瓷裝修過的假門牙：多么似曾相識(shí)的地方，我二十多年前的那半截?cái)嘌溃吐裨谶@個(gè)豬圈的隔壁。那場(chǎng)斗毆就在村長(zhǎng)家附近發(fā)生的，那時(shí)的澤仁村長(zhǎng)年輕帥氣，卻已經(jīng)當(dāng)了十來年領(lǐng)導(dǎo)了。那年我第一次到朗瑪村，對(duì)一切都迷戀不已，并且在短短的一個(gè)星期內(nèi)喜歡上了村長(zhǎng)家隔壁十七歲的姑娘央宗，做夢(mèng)都想把她帶回昆明，但遭到了央宗家全體成員的反對(duì)，她們家里人一致認(rèn)為我是個(gè)騙子，要把央宗帶出去賣掉，他們根本不信任漢族。天可憐見，我一片真心，想娶央宗為妻。后來在我不斷堅(jiān)持和央求下，央宗家里人做了一點(diǎn)妥協(xié)，就是我要娶央宗也可以，前提是我必須上門，入贅當(dāng)上門女婿。當(dāng)時(shí)想，這怎么可能？我在家里還是長(zhǎng)子，將來還要照顧弟妹，為父母養(yǎng)老送終，好多事兒呢。談判破裂，年輕氣盛的我想強(qiáng)行把央宗帶走，悄悄買了兩張德欽縣城到昆明客運(yùn)站的長(zhǎng)途客車票，那幾天央宗家里人把她看得很緊，我根本進(jìn)不了她們家門，談判已破裂，人又見不著，急火攻心，于是強(qiáng)行闖關(guān)，在央宗家大門口，與她的幾個(gè)兄弟和寨子里兩個(gè)喜歡央宗的小伙子推推搡搡，期間不知從哪里伸出一只黑手，一拳擊中了我的嘴唇，我當(dāng)時(shí)只覺得一股血腥味從嘴里冒出，“呸”地一口，吐出來的不僅是血水，還夾帶著那半截門牙。大家一看牙都打掉了，都出血了，再鬧下去要出大事了，于是就把央宗從房里叫出來，央宗拿來一杯水讓我漱口，等我平靜后，告訴我，他們家里的唯一決定：結(jié)婚可以，但只能來當(dāng)上門女婿。

央宗的眼神里充滿了期待。我炙熱的戀情，自從剛才被一只黑手擊中以后，勁就泄了一半，夢(mèng)也醒了一半。我手握半截?cái)嘌?，這下輪到我支支吾吾了，我知道自己是肯定不可能留下來當(dāng)上門女婿的，我不敢看央宗期待的眼睛。這個(gè)善解人意的姑娘，多么善良的姑娘啊，站起來跟她的媽媽說：“請(qǐng)大哥今晚上在我們家吃飯吧，他明天自己就回昆明去了?！?/p>

晚上大醉。睡在央宗家火塘邊。第二天清早起來，央宗和媽媽一起，早就打好了酥油茶，央宗為我遞上擠好了牙膏的牙刷，然后遞上熱毛巾，然后端來酥油茶，我們兩人一言不發(fā)，家里只有央宗、媽媽和我，媽媽也一言不發(fā)。其他人一大早都出去了，應(yīng)該是讓我不那么尷尬地自己走人吧，我到現(xiàn)在都特別感謝央宗一家人，在我不懂事懵懂胡鬧的年紀(jì)，給了我一個(gè)體面的離開方式。我離開的時(shí)候沒有語言交流，沒有眼神對(duì)接，沒有儀式，沒有擁抱，那時(shí)的我還沒有學(xué)會(huì)吻別，我背上半舊的牛仔包，走到央宗家的房頂前，從口袋里掏出那半截?cái)嘌溃S下一句諾言，然后雙腿并攏，虔誠地把它拋向房頂，又眼看著它從房頂?shù)沧驳鼗蜇i圈——那初戀的萬丈深淵。

在藏區(qū)，人們把這些個(gè)頭小小的、只有一二十斤或二三十斤重的小黑豬叫做藏香豬，藏香豬成群結(jié)隊(duì)，白天自己去山上找食物，晚上又成群結(jié)隊(duì)地回來，各回各家，生活上都能自理，基本不用主人操心，自己就把自己吃好喂飽，隨時(shí)等著給主人換回人民幣。頓珠家也有一大群藏香豬，好幾十只，我問她：那些豬呢？頓珠說天不亮就去山上了，如果這頭豬的腳不被那個(gè)叔叔壓壞了，現(xiàn)在也在山上呢。

所有豬的命運(yùn)都是厄運(yùn)，只是這頭豬，在通往厄運(yùn)的旅途中，多了一次波折和骨折。

在頓珠家，我見到了孔雀、小公雞、不純的藏獒和一頭骨折了的豬。我問頓珠，你們家還有什么呀？頓珠頓時(shí)來了興趣，用手比畫了一個(gè)夸張的動(dòng)作：還有牛，好多好多牛，有牦牛，有水牛，還有黃牛，連我爸爸都數(shù)不清。“真的假的？”我略帶疑問，并且很好奇：“你數(shù)不清有可能，但你爸爸肯定能數(shù)清楚的?！?/p>

“爸爸，你快過來，這位叔叔找你有事?！鳖D珠見我對(duì)她的回答有懷疑，馬上呼叫她的爸爸，似乎爸爸一來，真理就站在了她的一邊。

女兒一召喚，村長(zhǎng)就屁顛屁顛地小跑著過來了，一看就是一個(gè)被女兒使喚慣了的父親。一聽我問家里有多少頭牛，村長(zhǎng)掐指算了算，又掐指算了算，好像以前從來沒人問過他這個(gè)關(guān)于數(shù)字的問題。猶豫好半天，說了一個(gè)數(shù)字：“大概有六七十頭吧，這兩年沒怎么數(shù)過啰，也許快有一百頭了吧。”

我承認(rèn)我輸了，真理確實(shí)站在頓珠那邊。村長(zhǎng)平時(shí)實(shí)在太忙了，根本無暇管理自己家的大牲畜。要知道，在藏區(qū)，很多牛都能賣到一萬多塊錢一頭，那些純白的牦牛，甚至好幾萬一頭。像村長(zhǎng)這樣，自己家的牦牛什么的隨便多出個(gè)一二十頭，那一進(jìn)一出，就是差好幾十萬塊錢。也許村長(zhǎng)家不差錢？村長(zhǎng)似乎看出了我的心思，對(duì)我說，你放心，我們這里的牛是不會(huì)丟失的。

村長(zhǎng)說，我們藏族的牛，一直都是在山上散養(yǎng)的，沒人管，也不需要人管。以前每家人都用紅油漆在牛身上寫上自己的名字，往山上一扔就是一兩年，根本不用管它，只要定期在一個(gè)固定的地方投放鹽就行。這些牛聰明得很，覺得自己身體缺鹽了，就會(huì)找到食鹽的投放點(diǎn)，補(bǔ)充能量。它們?cè)诎l(fā)情期，會(huì)自行尋找伴侶，解決生理問題，有些牛會(huì)經(jīng)常與一些野牛交配，因此生下來的小牛，完全可以稱為野牛了?，F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，我們就在每頭牛的牛角上，噴一個(gè)二維碼，只要拿手機(jī)掃一下，這頭牛的所有信息都會(huì)呈現(xiàn)出來，包括哪個(gè)寨子的、主人姓名、手機(jī)號(hào)碼、哪年出生的、有什么血統(tǒng)等等，即使這頭牛溜達(dá)到一兩百公里以外，從迪慶州跑到了怒江州，從藏族地界跑到了傈僳族地界，都沒關(guān)系，幾年前我就接到過怒江那邊的獨(dú)龍族同胞打來的電話：“你是澤仁農(nóng)布嗎？我是獨(dú)龍江這邊的楊世友啊，哦嘜嘜，你們家的牛跑我們家來啰，在我們家山上吃草呢。你說什么，把它們拴起？你過來接它們？好呢好呢?！贝彘L(zhǎng)說自己根本就不知道這到底是哪一頭牛，什么時(shí)候跑到獨(dú)龍江那邊去了，他算了算路程，坐車得一整天，再加上他家里有事兒，又耽擱了幾天，等他找到楊世友家的時(shí)候，已經(jīng)距上次打電話過去一個(gè)禮拜了。他說自己家的那頭牛帶著一頭小牛犢子，在楊世友家的牛欄里，安靜地吃著草，見了他，也只是鼻子隨便哼了兩聲，算是打過招呼?？礃幼?，還很不情愿現(xiàn)在就回家呢，還沒玩夠呢。

三

我后來與央宗一家一直保持著聯(lián)系。成年以后，越來越覺得當(dāng)年的自己是多么無知和莽撞，是多么粗魯和不可理喻，僅僅是憑借著荷爾蒙的上升，憑借著對(duì)異族姑娘的好感，就要強(qiáng)行帶走人家父母辛辛苦苦養(yǎng)育了十七年的姑娘，你以為自己是誰家的二代三代??？好在央宗的家人不計(jì)前嫌，當(dāng)我過了十年，再一次路過朗瑪村，去到央宗家里時(shí)，恰好央宗的父母都在，我真誠地表達(dá)了歉意，當(dāng)年反對(duì)聲最大的央宗爸爸，讓我看到了一位藏族父親寬廣的胸懷：“哎，年輕人嘛，理解理解，誰還沒年輕過。以后要是路過這里，你就來家里坐坐，喝上一碗酥油茶?！?/p>

央宗媽媽后來告訴我，我胡鬧撒潑的第二年，央宗就結(jié)婚了，嫁到麗江去了?，F(xiàn)在，兒子都上小學(xué)了。我心里明白，那是怕我再去胡攪蠻纏，急匆匆地把女兒嫁到外地，目的是讓我再也無處可鬧。嗨，現(xiàn)在想起來，當(dāng)年的我，在央宗她們家人眼里，是多么可憎和可怕，簡(jiǎn)直就是流氓和瘟神，只有央宗一個(gè)人，對(duì)我另眼相看，覺得我還是可以托付終身的。央宗的媽媽說：“唉，那年你走了以后，我們家小央宗，不知哭了多少天，她一個(gè)人躲著哭啊，我只要一看她的眼睛，就知道她哭了多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)媽的也心疼啊?！闭f得我的心，揪得一陣一陣地痛，像瀾滄江的流水，撞上了巨大的巖石，那轟然的巨響，是一顆熱烈完整的初心，怦然碎裂的聲音。

我一直都不忘初心。

央宗家在麗江有親戚，親戚住在離市區(qū)十多公里的玉壺村，當(dāng)?shù)丶{西族把這個(gè)村叫做歐魯肯。親戚給央宗介紹了一個(gè)姓和的納西族小伙子，雙方家長(zhǎng)匆匆見了一面，婚事就迅速定了下來。

我認(rèn)識(shí)小和十分偶然，小和結(jié)婚后，就去昆明打工掙錢了。小和車開得非常好，經(jīng)朋友介紹，進(jìn)了云南日?qǐng)?bào)社的車隊(duì)，過了試用期后，跟報(bào)社正式簽約，成了一名車隊(duì)的合同工。小和從小就在瀾滄江、金沙江邊長(zhǎng)大，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史傳說耳熟能詳，所以報(bào)社只要在麗江方向有什么采訪活動(dòng)，基本上都會(huì)派小和的車去，一是他那邊的人頭熟，路況也熟，二是也讓他順道回家看看老婆孩子，算是一種照顧。

前些年，我一直在做關(guān)于云南怒江、瀾滄江、金沙江三江源頭的田野調(diào)查，一直在進(jìn)行藏族、納西族等少數(shù)民族文化多樣性的研究，當(dāng)我跟云南日?qǐng)?bào)社的朋友提出想去麗江、香格里拉一帶，考察上世紀(jì)20 年代開始在麗江、迪慶生活了近三十年的美國傳奇人物洛克的足跡，需要一位向?qū)r(shí)，報(bào)社的朋友一拍大腿，興奮地說：“對(duì)了，你找我就找對(duì)了，我們這里有一位小兄弟，麗江的納西族，在我們報(bào)社開車，他的爺爺，就是當(dāng)年洛克的保鏢之一，他們家現(xiàn)在還有洛克留下的東西，等你什么時(shí)候從北京過來，我安排一下，讓小和陪你去一趟麗江，我敢肯定，小和就是你需要的那個(gè)向?qū)??！?/p>

這樣的消息真是讓人喜出望外。當(dāng)現(xiàn)實(shí)超出了你的想象，當(dāng)你得到的比你想要的還要多時(shí)，這就叫幸福吧。

我迅速地訂好了機(jī)票，安排好了行程。當(dāng)我乘坐的航班到達(dá)昆明機(jī)場(chǎng)時(shí)，來接機(jī)的司機(jī)，就是小和。去賓館的路上，我的朋友大致向小和介紹了我此行去麗江和香格里拉的目的，交代了一些路上的注意事項(xiàng)，小和說：“放心吧，領(lǐng)導(dǎo)，保證完成任務(wù)?！苯?jīng)過一晚上的休整，事實(shí)上是經(jīng)過一晚上的酒局，喝得昏天黑地。第二天一大早，小和到賓館接上我，說：“老師，我們不在賓館吃早點(diǎn)，這些賓館的飯難吃死了，我?guī)闳コ喳u米線，太好吃了，香香的，油油的，甩一大碗進(jìn)去，我們到大理，肚子都不會(huì)餓呢。”嗯，去麗江和香格里拉，大理是必經(jīng)之地，正常情況，早上九點(diǎn)從昆明出發(fā)，中午一點(diǎn)左右可以到大理吃午飯。

平時(shí)我就不喜歡在賓館吃飯，除非會(huì)議安排，沒辦法。我就喜歡吃蒼蠅館子，小和的提議深得我心?？磥磉@個(gè)小伙子，確實(shí)機(jī)靈，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該會(huì)喜歡這樣的人。

早餐的這一碗鹵米線，實(shí)在是我吃過的云南米線當(dāng)中味道最足最香的米線。昆明的鹵米線除了放一些花生碎、韭菜、蔥姜蒜、丁香、鹵肉、白糖、雞精之外，居然還放一種甜醬油，昆明的拓東醬油廠專門生產(chǎn)一種甜醬油，作為鹵菜的調(diào)味品，那絕對(duì)算得上醬油家族中的一顆明珠。細(xì)想下，如果一碗鹵米線里缺少了甜醬油，那將致米線于何地？將致吃鹵米線的吃貨們于何地？將致“鹵”這個(gè)字和動(dòng)作于何地？

中午飯還就是在大理吃的，路上的行程全在小和的掌控之中。當(dāng)車子進(jìn)入麗江地界時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見玉龍雪山了，那股清涼的氣息，從什么時(shí)候開始往我的肺腑里奔跑，我居然一點(diǎn)感覺都沒有?！扒呷诵钠ⅰ边@個(gè)詞，居然是個(gè)實(shí)詞，居然是真有這么回事兒，想想古人造句，不曾馬虎過，或者那時(shí)造句，隨手拈來，皆為實(shí)詞，因?yàn)槟菚r(shí)，沒有造假一說。

在麗江，姓“和”的人，基本上都是納西族，小和也不例外。還有姓“木”的，也是納西族，但這個(gè)姓氏只有貴族才擁有，姓“木”的一般都是頭人和土司，“木府”就是以前管理麗江的頭人辦公以及居住的地方。我們驅(qū)車來到麗江城北13 公里的地方，那是一片開闊地，大概有一萬多畝吧。因?yàn)槭嵌?，地上顯得蕭瑟而冷清，小和說，這里以前是飛機(jī)場(chǎng)，抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是飛虎隊(duì)的中轉(zhuǎn)站，是駝峰航線的一個(gè)重要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。再往前走就是玉湖村了，小和說，這個(gè)村，我們納西族叫她歐魯肯。

歐魯肯。我不知念叨過多少回這個(gè)地名，因?yàn)檫@是我此行最重要的目的地之一。我要尋找的美國探險(xiǎn)家洛克，就曾經(jīng)生活在這里。洛克在中國生活了27 年，大部分時(shí)間都居住在歐魯肯，這個(gè)村子還有一個(gè)詩意的名字——雪山第一村。意思是再往上，就沒有人居住了，就是玉龍雪山了。

我的內(nèi)心有了點(diǎn)興奮，小和直接把我?guī)У搅藲W魯肯，這真是一個(gè)意外的驚喜。歐魯肯的房子外觀很有特色，全是用大小不一的石頭壘起來的，這些石頭都是歷經(jīng)玉龍冰川幾千萬年的磨礪打造出來的沙礫石，整個(gè)村子的墻體和路面顯得非常干凈，有幾個(gè)婦女迎面走來，對(duì)我們羞澀地一笑，衣服上，是納西人的披星戴月裝飾，小和跟她們打招呼，用的是方言，我聽不懂。

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，地處邊疆的云南也涌進(jìn)了不少老外，他們中有傳教士、官員、獵奇者、冒險(xiǎn)家，其中有兩個(gè)老外在云南旅居并生活過，至今任然深受云南人民歡迎，他們是方舒雅和洛克。方舒雅是晚清時(shí)法國駐云南的外交官，他當(dāng)年拍的一些照片，是云南尤其是昆明人民在晚清生活的真實(shí)寫照，那些照片獨(dú)一無二，因此顯得非常珍貴。而洛克，這個(gè)美籍奧地利人在云南的經(jīng)歷則更為傳奇和豐富，他在中國的足跡雖然遍及云南、西藏、甘肅、內(nèi)蒙古、 青海、四川等省份，但他更多的時(shí)候，把麗江作為自己在中國的大本營，他在麗江住了27 年。其實(shí)，洛克這一輩子，如果沒有在麗江的27 年，并沒有太多的事跡值得書寫，麗江成就了洛克，而麗江的本土民族納西族，尤其是納西文字和納西文化，也因?yàn)槁蹇说男麚P(yáng)和研究，得到了很好地保護(hù)并發(fā)揚(yáng)光大。

一個(gè)人和他原本不相關(guān)的國家與民族發(fā)生關(guān)聯(lián)，總得有個(gè)起因。 洛克1884年生于維也納，父親是個(gè)仆人，古板而謹(jǐn)小慎微，他希望兒子長(zhǎng)大后成為一名牧師，洛克六歲時(shí)，母親就去世了，洛克從小不愛讀書，經(jīng)?；孟胫h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至夢(mèng)想過去古老而神秘的中國探險(xiǎn)。因此在終于把大學(xué)預(yù)科熬完后，再也不愿意在學(xué)校里待著了，他果斷地逃離了父親的視線，在歐洲四處流浪，并干一些雜活以維持生計(jì)。1905 年，他找到了一份在一艘開往紐約的客輪上當(dāng)倉管員的活計(jì)，并和船長(zhǎng)簽了合同。船到紐約后，他在制服外面套了一件便衣，下船后再也沒有回到船上，他找到了一個(gè)當(dāng)鋪，把那件船上穿的制服當(dāng)了幾個(gè)小錢后，便在紐約落了腳。他才不管什么職業(yè)道德，當(dāng)一個(gè)人終于有機(jī)會(huì)離開討厭的生養(yǎng)之地，他的第一個(gè)舉動(dòng)是慶祝，而不是內(nèi)疚和依依不舍。

洛克在紐約過得并不舒心，他只能干一些諸如洗碗這樣的臟活累活，不久就染上了肺結(jié)核。1907 年，他來到了夏威夷，只身一人，身無分文?？伤痪镁尤辉谔聪闵街袑W(xué)找到了一份教拉丁語和自然發(fā)展史的工作。洛克極富語言天賦，他這一生掌握了包括漢語和阿拉伯語在內(nèi)的十來門外語。教拉丁語對(duì)他并無困難，可要教自然發(fā)展史，則很痛苦。他必須讓自己走出教室，去土地上研究動(dòng)植物的生長(zhǎng)狀況。洛克是個(gè)好動(dòng)的人，他覺得戶外生活更適合自己，于是有一天，他突發(fā)奇想，徑直走進(jìn)了美國農(nóng)業(yè)部林業(yè)廳的辦公室，說自己是一個(gè)植物學(xué)家，可以幫助他們搞到需要的一些植物標(biāo)本。這樣的自信只有思想沒受過束縛的人才能擁有，在教室外面觀察了幾天植物的生長(zhǎng)，就號(hào)稱自己是個(gè)植物學(xué)家，不知那些農(nóng)大的、農(nóng)科院的植物學(xué)家有何想法？林業(yè)廳的官員居然就信了。此后，洛克除了采集更多的標(biāo)本外，還花大量的心血投入植物學(xué)的研究之中，植物學(xué)家總得有點(diǎn)行動(dòng)才對(duì)。通過幾年努力，洛克一不小心就成了夏威夷群島土生植物研究方面無人能及的專家和權(quán)威?？磥沓蔀槟硞€(gè)方面的專家并不是太難，花個(gè)幾年時(shí)間，認(rèn)真研究專業(yè)就行。現(xiàn)在某些號(hào)稱自己是某個(gè)行業(yè)專家的，我們天天看見他要么在泡妞，要不就是找領(lǐng)導(dǎo)、跑經(jīng)費(fèi)、要項(xiàng)目，為點(diǎn)小事和私利，和同事打得頭破血流，并沒有看見他們花力氣搞專業(yè)研究。1911 年洛克被夏威夷大學(xué)聘請(qǐng)擔(dān)任植物學(xué)教學(xué)工作，直至1920 年，期間他完成了五部著作和大量的論文，其中至少有兩部著作至今仍可稱得上植物學(xué)方面的經(jīng)典之作。1920 年，他對(duì)學(xué)校的一些決議不滿，便像當(dāng)年他從船上下來，再也不回去一樣，走人，甩手不干了。他又一次找到農(nóng)業(yè)部，這一次美國的農(nóng)業(yè)部不僅沒有讓他失望，還給了他驚喜，他們以農(nóng)學(xué)探險(xiǎn)家之名雇傭他并派遣他到遠(yuǎn)東工作，目的是到泰國、緬甸等國家尋找抗病毒的栗子樹種。1922 年，洛克從緬甸進(jìn)入中國云南，并獲得了國民政府頒發(fā)的“美國農(nóng)林部專員”頭銜的通行證。5月11日，洛克到了麗江，為方便采集植物標(biāo)本，他在玉龍雪山腳下，離市區(qū)13 公里的歐魯肯村安營扎寨，開始了他長(zhǎng)達(dá)27 年的云南之旅。

洛克在麗江的日子可謂風(fēng)光無限。洋人在中國，總會(huì)有些莫名其妙的優(yōu)越感，這樣的感覺，是從什么時(shí)候開始有的呢？唐宋時(shí)期是不可能的，那時(shí)老外還以到中國留學(xué)為榮呢；元朝更不可能，如果有洋人對(duì)馬背上的國家稍有不敬，成吉思汗的彎刀馬上就會(huì)砍下他們的腦袋；明朝呢，似乎和洋人相處得也挺和諧的；壞就壞在清朝，晚清以后，中國人的腦袋在洋人面前，忽然就抬不起來了，給人做孫子，人家都不要，不是割地，就是賠款，弄得好好的一個(gè)國家，支離破碎，人民毫無尊嚴(yán)可講。洛克也是老外，洛克也有排場(chǎng)，雖然在美國，他只是一個(gè)不起眼的小人物。時(shí)任美國《國家地理》雜志編輯的邁克·愛德華茲在一篇名為《洛克在中國》的文章中，對(duì)洛克在中國的行為，做了詳細(xì)描述：“……由17 名男子、26 匹騾馬組成的隊(duì)伍，外加190名持槍士兵護(hù)衛(wèi)，其領(lǐng)頭的舉止傲慢、穿著講究、頭盔加馬褲配長(zhǎng)靴，與那些衣冠不整的士兵形成了鮮明對(duì)比，而且他還是個(gè)白人，這不是什么兵馬進(jìn)犯，而是洛克的一次馬拉松式探險(xiǎn)，洛克涉足了近代中國尚無地圖可考的山地王國”。再看看洛克在旅途中都帶了些什么：洛克的旅行有如貴族出行，他的行李包括帳篷、折疊行軍床、椅子和桌子，自然，還有亞麻臺(tái)布及一些瓷器，甚至還帶上一臺(tái)用電池的留聲機(jī)。有時(shí)，他在一座佛教寺廟里放些歌劇給那些僧侶和游牧民聽，他們會(huì)聽得驚訝不已。對(duì)了，洛克還帶去一只便攜式橡皮浴缸，購于紐約著名的艾伯克拉比菲騎野營用品商店。

關(guān)于洛克在云南的一些舉止，曾經(jīng)在二十世紀(jì)三四十年代采訪過中國共產(chǎn)黨崛起的美國記者埃德加·斯諾的文章里也有記載，1930 年斯諾曾和洛克一起從昆明走到了大理，最終因?yàn)槠飧鳟?，鬧得不愉快而分道揚(yáng)鑣。斯諾認(rèn)為洛克呆板和待人苛刻，而洛克卻認(rèn)為斯諾很幼稚，并對(duì)中國人“濫用感情和甜言蜜語”。斯諾在文章里說，那次旅行，洛克把他的侍從人員分成先遣隊(duì)和后隨隊(duì)：“在先遣隊(duì)中做領(lǐng)導(dǎo)的有廚師、廚師助理和男管家各一位，他們能夠慧眼獨(dú)具地選擇一個(gè)遮風(fēng)避雨的駐扎地點(diǎn)，而且能夠嫻熟地在豹皮地毯上準(zhǔn)備桌子、椅子、桌布，擺放銀制餐具和餐巾等，當(dāng)我們到達(dá)之時(shí)，晚餐已差不多準(zhǔn)備好。用餐時(shí)，他們還有茶葉和酒。洛克還教他們的廚師準(zhǔn)備正宗的澳大利亞菜式，因?yàn)樵谑〖?jí)政府官員和各地頭目的款待中，他已品嘗過很多中國菜肴。當(dāng)他吩咐他的侍從用轎子抬著他進(jìn)城參觀的時(shí)候，給當(dāng)?shù)鼐用窳粝铝松羁逃∠?，很多農(nóng)民以為他是一個(gè)外國王子?！?/p>

中國的農(nóng)民就是太好蒙騙了，我身上至今未改農(nóng)民印記，所以直到今天也還經(jīng)常上當(dāng)受騙，想來，這事兒并不能完全怪我，這是祖上落下的毛病，是直系遺傳，我很慶幸，我的祖上并沒有串種，我是個(gè)純種的中國農(nóng)民的后代。我們的農(nóng)民，有的受幾回騙上幾回當(dāng)，便學(xué)乖了，甚至如法炮制，琢磨著如何去騙自己的同胞了。另一些，到死都不知道自己在上當(dāng)受騙。或許，這些貌似弱智的農(nóng)民，他們的一生，還是幸福的呢。他們一直生活在自己編織起來的花環(huán)里，他們的生命也有著各種各樣的色彩，他們樂在其中，看見太陽升起來，就高興得活蹦亂跳，手舞足蹈，看見太陽落下去，就感慨時(shí)光的短暫，晚飯后早早地熄燈上床，生兒育女，他們很少上錯(cuò)床，從來沒聽說過親子鑒定什么的，他們把自己樸素和平庸的品質(zhì)，一代代傳下去，反正這樣的品質(zhì)我是不想再傳下去了。

小和的爺爺，就是洛克當(dāng)年的護(hù)衛(wèi)之一。因?yàn)槁蹇擞X得他誠實(shí)可靠，所以只要他在麗江，就會(huì)雇傭小和的爺爺。洛克的每次出行為什么要弄出那么大的動(dòng)靜呢？小和聽他爺爺說過，洛克有一句生存的名言：“如果你要想在那些深山野地里生存，就必須讓人們相信你是某個(gè)重要人物?！甭蹇瞬粌H是這么說的，也是這么做的，他在中國，一直把自己當(dāng)成一個(gè)重要人物，如果他覺得自己沒有得到想得到的尊重和禮遇，就會(huì)大發(fā)雷霆。有一次，有個(gè)商人去他的住所找他，進(jìn)了門不等主人招呼，自己先坐了下來，剛想開口說話，就被洛克扭著衣領(lǐng)子推了出去?！拔覠o法容忍一個(gè)魯莽的中國人”，洛克說。當(dāng)中國式的串門遇上了所謂的西方禮貌，老外占了上風(fēng)，而如果夢(mèng)回唐朝，去串門的應(yīng)該是洛克，他會(huì)得到主人熱情無比的款待。

洛克在中國的經(jīng)歷引起了格拉斯瓦納的注意。格拉斯瓦納當(dāng)時(shí)正在美國為《國家地理》雜志尋求一些勇于在世界各地生存并能親臨第一線的探索者。洛克成了他們?cè)谶h(yuǎn)東的最合適派駐人選。1923 年開始，洛克被《國家地理》雜志社派駐中國，并給了他一個(gè)能滿足他虛榮心的頭銜：“美國地理學(xué)會(huì)赴中國云南探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”，這讓洛克很是受用，他經(jīng)常使用這個(gè)頭銜，并為之驕傲。

洛克在云南的探險(xiǎn)工作從此開始，這比尋找樹種、做幾個(gè)標(biāo)本刺激多了，這個(gè)活兒是既跟大自然打交道，又和人打交道，既要適應(yīng)惡劣的天氣和環(huán)境，又要與當(dāng)?shù)氐耐练恕⒐賳T斗智斗勇。當(dāng)他終于有一天走到青海省境內(nèi)的黃河入海口時(shí)，面對(duì)奔騰的河水，自豪地說：“有史以來還沒有一個(gè)白人曾在這里駐足?！边@句話他曾多次在多個(gè)地方說過，他當(dāng)然是第一個(gè)到達(dá)的白人。

現(xiàn)在中國也有不少地理類雜志，可我們的有些編輯和記者，只會(huì)從網(wǎng)上下載文章和圖片，抄襲、剪貼、杜撰構(gòu)成了這些雜志的全部，他們真應(yīng)該學(xué)學(xué)美國人，美國人一百年前，就知道要得到某條新聞，就必須深入新聞發(fā)生的所在地。對(duì)這么簡(jiǎn)單的道理，我們的有些主編和編輯居然視若無睹、裝聾作啞。是美國人的聰明才智比我們領(lǐng)先一百年嗎？我看未必，他們重行動(dòng)，我們重臆想，他們看似笨拙，我們貌似聰明取巧，但要是把中國人和美國人做的兩本地理雜志放在一起，即使再過分的黑哨，也能立馬判出輸贏來。

洛克是個(gè)工作狂，是個(gè)天生的冒險(xiǎn)家，或者說亡命徒。來云南他算是來對(duì)了，別說是外國人，就是中國內(nèi)地的人，或者昆明人，都很少甚至沒有深入過麗江與四川、西藏、青海交界的那一大片神秘土地。1930 年10 月，洛克在《榮耀歸于明雅貢嘎》的文章中記錄了他在暴風(fēng)雪中的高山生活：“我們?cè)趲づ裰袛D作一團(tuán)，捂著凍麻的雙手入睡……離開宿營地時(shí)風(fēng)雪更瘋狂地肆虐起來。”洛克經(jīng)常在海拔超過3000多米的地帶活動(dòng)宿營，有時(shí)不得不把那些精疲力竭的騾子換成更為適應(yīng)高海拔的牦牛。有些牦牛就像它們生活中的土著民族一樣，自由放蕩慣了，不像漢族那么聽話，因?yàn)檫@些牦牛的心靈是自由的。有一次，有一頭野性十足的牦牛，走著走著，毫無緣由地就把一頭騾子頂?shù)缴綔侠锶チ?。它可能看不起騾子，跟騾子比起來，牦牛的骨子里也有著莫名其妙的?yōu)越感，就像洛克在中國的土地上一樣。人分三六九等，在動(dòng)物的世界里，可能也是一樣的，互相間打架斗毆，甚至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無非是為了爭(zhēng)奪交配權(quán)，多睡幾頭母牦牛而已，或者，睡睡牦牛之外的其他種類的異性，這相當(dāng)于跨種族跨種類性交，想想就讓牦牛們興奮。牦牛想睡一頭母騾子，就把那一頭假想敵公騾子頂?shù)缴綔侠?，想把它干掉。洛克費(fèi)了九牛二虎之力，把那頭騾子從山溝里救了上來，并給它消毒、縫合、包扎，讓它艱難地活了下來。洛克也是有閑情的，不管他平時(shí)對(duì)人多么古板，可對(duì)一頭受傷的騾子，足以看出他是一個(gè)并不缺乏情趣之人，只是他的情趣，并不經(jīng)常施展而已。

洛克的探險(xiǎn)之途每一刻都充滿著意外和險(xiǎn)情。因?yàn)樗サ牡胤剑苌儆腥松孀?，這里有著連綿的冰川和最強(qiáng)悍的土匪。有一晚，他和雇傭的隊(duì)伍住進(jìn)一所寺廟，半夜時(shí)分有衛(wèi)兵來報(bào)告說，附近有一股殺人不眨眼的土匪，衛(wèi)兵們都有點(diǎn)害怕，洛克盡快把槍彈裝好，準(zhǔn)備逃走或拼命抵抗，他在日記中寫道：“我把箱子打開，把銀幣統(tǒng)統(tǒng)分給手下人，裹上一些保暖的內(nèi)衣，隨手揀起條毛巾、幾瓶煉乳和一些巧克力……我想著隨時(shí)可能交火。”然而那一晚土匪并沒有進(jìn)攻。可在接下來的另一次探險(xiǎn)中，他的好運(yùn)并沒有延續(xù)：“冒著槍彈我們盡可能迅速前行，衛(wèi)兵也進(jìn)行了還擊，好在那些土匪槍法差，我們只有一個(gè)衛(wèi)兵被打死。”其實(shí)在洛克的探險(xiǎn)中，他應(yīng)該感謝他的納西族衛(wèi)兵們，這其中之一就有小和的爺爺。他在一篇《貢嘎，里松貢巴》的文章中發(fā)自內(nèi)心地稱贊了他的納西衛(wèi)兵，并稱自己在中國探險(xiǎn)的成功，都應(yīng)該歸功于這個(gè)英勇無畏、堅(jiān)韌不拔的山地民族：“就在我們被600 多名窮兇極惡的匪徒包圍的那種極為危急的關(guān)頭，他們卻沒有絲毫膽怯?；仡^想想，他們的勇氣和膽略在其他幾次歷險(xiǎn)中已得到充分考驗(yàn)：在甘肅的塔布地界，我們?cè)獾搅艘蝗核翢o忌憚的暴徒襲擊；還有一回是在松潘北部的無人區(qū)，他們協(xié)助我解除了那一幫18個(gè)惡棍的武裝，要是我們動(dòng)手稍晚點(diǎn)，我們或許已被他們解決掉。”洛克在安全地返回歐魯肯村時(shí)，頗有感慨地寫下了這么一句話：“一切有價(jià)值的東西，都要付出代價(jià)才能得到?！?/p>

在他的著名的《中國西南古納西王國》一書里，有一段文字吸引了我，讀來真有身臨其境之感：“……在不遠(yuǎn)處的一個(gè)小廟里，一條小徑蜿蜒而上，通向一座長(zhǎng)滿橡樹、華山松、云南松、杜鵑、月季的紅色山巒，在更高處有一石灰?guī)r構(gòu)成的山峰，穿過一片橡樹林，就可到達(dá)一個(gè)僅兩三棟房屋的驛關(guān)，稱作‘臭水井’，這里經(jīng)常發(fā)生攔路搶劫和兇殺事件，那是張結(jié)巴為首的匪幫干的，他把落入其魔掌的遭難者的拇指用繩索綁住，吊在樹上并在他們的腳上綁上石頭，再在下方燒一把火，是死是活就看他們的運(yùn)氣了。對(duì)于馬幫，這兒始終是個(gè)令人毛骨悚然的關(guān)口，在山的頂端有大片的松樹林簇?fù)碇?/p>

洛克把腦袋拎在手上去冒險(xiǎn)，是為了什么呢？?jī)H僅是為了新聞工作者的職業(yè)道德嗎？此時(shí)的洛克，已經(jīng)是《國家地理》雜志社歷史上為數(shù)不多的身兼撰稿人和攝影師雙重身份的佼佼者，同時(shí)還得到了美國農(nóng)業(yè)部和哈佛大學(xué)植物研究所的資助，因而具有其他西方探險(xiǎn)家無法比擬的優(yōu)勢(shì)，作為一位眼光敏銳的攝影家，他能用玻璃片和膠片進(jìn)行創(chuàng)作，短短幾年間，洛克就已在云南一帶收集到了幾千份植物標(biāo)本，700 多種鳥類標(biāo)本，拍攝了243 幅當(dāng)時(shí)在世界上算是第一代的彩色照片以及503張黑白照片，他這一生一共為我們留下了兩萬多張關(guān)于中國西南的照片。洛克將自己探險(xiǎn)過程中的所見所聞和所經(jīng)歷的一切，寫成了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文發(fā)給《國家地理》雜志，雜志社再配以洛克同時(shí)發(fā)回來的照片，幾年間連續(xù)發(fā)表了9 篇洛克的文章，這些作品生動(dòng)地反映了以麗江為中心的云南西北部及其周邊地區(qū)的地理狀況和風(fēng)俗民情，把那些鮮為人知的雪山冰川和世外桃源般的仙境介紹給了西方讀者。1933 年，英國作家詹姆斯·希爾頓發(fā)表了蜚聲全球的小說《消失的地平線》，1937 年，電影導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉把小說搬上了銀幕，以至于全世界人民都為之傾倒?！断У牡仄骄€》創(chuàng)作靈感就是來自當(dāng)年洛克在《國家地理》發(fā)表的文章。文中“香格里拉”一詞，源自麗江迪慶一帶的方言“香巴拉”。據(jù)英國《不列顛文學(xué)家詞典》特別指出，希爾頓創(chuàng)作的《消失的地平線》一書的功績(jī)之一，就是為英語詞匯創(chuàng)造了“世外桃源”（即“香格里拉”）這一新詞。

至此，洛克已經(jīng)出色地完成了自己的任務(wù)，他已經(jīng)成為集植物學(xué)家、作家、攝影家、記者、探險(xiǎn)家于一體的復(fù)合型人才。在那個(gè)年月，沒有哪個(gè)西方人在中國比他做得更好，他的手中珍藏著一張?zhí)貏e的名片，那是他在木里王國探險(xiǎn)時(shí)，木里國王雀德強(qiáng)巴送給他的。名片上的國王的全稱是：“西番族的陳查瑟，指定活佛，民池，呼圖克圖或活佛，花斑老虎傳令的首席所有人；在高級(jí)官員中他是前任活佛的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)相關(guān)野蠻部落事務(wù)的實(shí)際調(diào)查者，軍隊(duì)名譽(yù)總指揮，木里的世襲長(zhǎng)官”，這讓我想起我也曾經(jīng)收到過一些名片，寫滿了各種頭銜，以至于一張小小的卡片，無法容得下那么多頭銜，只好用小得看不清的六號(hào)字來排版，羅列出這么多頭銜，也是想當(dāng)一方諸侯，要不，就是自認(rèn)為是某個(gè)行業(yè)或者行當(dāng)?shù)恼崎T人，總不至于是心虛，印出來唬人的吧。

如果僅僅是完成任務(wù)，洛克已經(jīng)是做得夠好夠出色的了。洛克是一個(gè)好員工，一個(gè)在工作上勤勉、踏實(shí)的好榜樣，年終時(shí)單位評(píng)“先進(jìn)工作者”非他莫屬，年終獎(jiǎng)也應(yīng)該多給他點(diǎn)，還有，不管是舉手表決還是無記名投票，洛克都應(yīng)該得到相當(dāng)于團(tuán)中央級(jí)別的表彰，并在全美國掀起向洛克同志學(xué)習(xí)的高潮，組織洛克同志事跡報(bào)告團(tuán)，進(jìn)行全國巡回演講。

1923 年的一天，洛克正在他的住處搗鼓他的那些標(biāo)本，鄰居家的一些動(dòng)靜慢慢引起了他的注意，他聽到了一些奇怪的聲音，他十分好奇，循著聲響走了過去，眼前的一幕，讓他十分震驚：在院子里，三個(gè)穿著宗教服飾的男巫，建起了所謂的花園，用冷杉和櫟樹的細(xì)枝插在地面，周圍圍上深綠或黃色的松樹枝，這些松樹枝緊挨著里面的冷杉枝。在這個(gè)四方形的花園后面，有一張鋪滿麥粒的桌子，上面擺放著雞蛋、干豆和各種形狀的干面團(tuán)，其周圍還插著黃色、白色和紫色的旗子，上面寫著祈禱的名字。巫師們還用生面團(tuán)捏造了一個(gè)獸欄，里面有蛇、山羊、綿羊等，然后他們圍著這個(gè)獸欄跳舞，其中一個(gè)打著銅鐃鈸，第二個(gè)用長(zhǎng)劍敲擊銅鑼，另一個(gè)則打著銅鼓，旁邊站著一個(gè)被病魔纏身的婦女，眼睜睜看著這一神秘的場(chǎng)面。顯然，洛克被這樣的場(chǎng)面給迷住了，后來他得知，這些男巫叫“東巴”，他們通曉一些奇特的象形文字，“東巴”使用的經(jīng)書，都是他們的祖先一代代傳下來的，外人看不懂。洛克異常興奮，他覺得自己好像觸到了某些不為人知的東西，他自己花錢，雇了幾位“東巴”給他表演并請(qǐng)他們?cè)敿?xì)解釋書中的各種符號(hào)和相關(guān)的道場(chǎng)儀式。就這樣，洛克開始了他的納西文化研究，他利用探險(xiǎn)的間隙，深入地探究和考察納西族的文化、宗教和語言。他在后來花了畢生的心血完成的《納西語英語百科辭典》的前言里，對(duì)這段時(shí)間給予他幫助的人，作了發(fā)自內(nèi)心的感謝：“我真正要感激的是那些納西祭師，正是他們慢慢地打破了其隱匿的古傳統(tǒng)，耐心地開始教授我，在長(zhǎng)達(dá)20 年的時(shí)間里，讓我進(jìn)入他們神圣的祭儀，進(jìn)而揭開了存儲(chǔ)在經(jīng)書中、宗教內(nèi)涵中的珍貴價(jià)值。用這種文字，納西人勾畫出了他們的內(nèi)部生活：自然的力量激發(fā)著他們的情感，生與死的永恒主題，浪漫的愛情故事，他們對(duì)自然界的態(tài)度。他們與神靈息息相通，并與激發(fā)出他們想象力的大自然和諧相處?！弊鳛楫?dāng)時(shí)全方位地研究納西文化的唯一西方學(xué)者，洛克預(yù)感到了他研究的納西文化，是全人類共同擁有的文明，洛克這一生真正的價(jià)值，就在于此，此時(shí)的洛克，已從植物學(xué)家和探險(xiǎn)家，慢慢地轉(zhuǎn)變成了人類學(xué)家， 他后來被西方學(xué)術(shù)界譽(yù)為“納西學(xué)之父”。

洛克第一部研究納西文化的著作是《中國西南的古納西王國》，這是一部自然地理和民族歷史的實(shí)錄，有著重大的學(xué)術(shù)科研價(jià)值。這部著作應(yīng)該是從洛克1922 年進(jìn)入麗江開始，他就著手準(zhǔn)備資料了，他準(zhǔn)備了12 年，于1934年開始寫作，寫作的過程也花了12 年，1947年由美國哈佛大學(xué)出版社出版。他的第二部著作《納西語英語百科辭典》的出版則更為曲折，花費(fèi)的精力也更多，差不多要了他的命。這本書的寫作時(shí)間要稍早于《中國西南的古納西王國》，是在1932 年6 月30 日開始動(dòng)筆的，全書共分兩卷，第一卷直到1963 年才得以出版，收詞3414 條、照片28 張，而第二卷則到了1972 年出版，收詞4600 多條、照片29 張。詞典里的每個(gè)字形除了表意表形的意義外，如果用作表音，則還會(huì)有多達(dá)十種甚至更多的意思。這是一部涉及納西族宗教及瀕于滅絕的納西語言文化的不朽巨著，這部書本來可以提前幾年出版的，但因?yàn)殡S著1940年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，洛克也被牽了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)，日本為了全面控制中國戰(zhàn)場(chǎng)和整個(gè)東南亞局勢(shì)，對(duì)空中航線和海上航線進(jìn)行了鐵壁封鎖，妄圖割斷盟軍對(duì)中國戰(zhàn)場(chǎng)的后方補(bǔ)給。以美國為首的盟軍需要避開日本人的鋒芒，在喜馬拉雅山南麓的橫斷山脈上空，重新開辟一條航線，這條新航線的起點(diǎn)是從印度的阿桑出發(fā)，途經(jīng)高黎貢山、碧落雪山和玉龍雪山，跨過怒江、瀾滄江、金沙江深邃的大峽谷，飛躍無數(shù)像駝峰般起伏的山脈，最后到達(dá)昆明、成都和重慶。要在如此復(fù)雜的地形中開辟新航線，必須找一個(gè)熟悉地形的人繪制地圖。美國人想到了洛克，這一片神秘的山脈，正是洛克的探險(xiǎn)之地，經(jīng)過十多年的游歷，洛克對(duì)喜馬拉雅山脈及滇川地貌了如指掌，而且在1936 年2 月3 日，洛克曾從昆明租了一架飛機(jī)，降落在離麗江13公里處的一片牧場(chǎng)上，也就是歐魯肯村附近的那片草甸。這是麗江人第一次看見飛機(jī)，當(dāng)時(shí)歐魯肯村的村民全都跑到了牧場(chǎng)看飛機(jī)，有一位老奶奶的家里還煮著一大塊肥肉，因?yàn)榭达w機(jī)，回去后肥肉被狗叼走了，最后懊悔不已，因?yàn)檫@塊肉，老頭還和她鬧了半年多別扭。美國人把洛克接回華盛頓的美軍軍事地圖供給部，洛克憑著他非凡的記憶，參與設(shè)計(jì)了這條后來被稱為“駝峰航線”的生命線。在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，駝峰航線起著至關(guān)重要的作用，數(shù)千名盟軍飛行員不畏犧牲，飛躍高山深谷，將戰(zhàn)略物資送到中國，有幾百名飛行員最后犧牲在駝峰航線上，現(xiàn)在如果坐飛機(jī)飛躍喜馬拉雅山上空，向下俯瞰的話，有些閃閃發(fā)光的碎片，就是當(dāng)年盟軍飛機(jī)的殘骸。美國人用飛機(jī)將洛克接走，而洛克的行李和他在麗江積攢的各種學(xué)術(shù)資料，就沒有這么好運(yùn)了。美軍承諾用船將他的所有東西運(yùn)回美國，而這艘船卻在太平洋被日本人的魚雷擊沉，船上裝有洛克的所有家當(dāng)，最重要的是還有他嘔心瀝血幾十年搜尋收購的大量東巴經(jīng)書和翻譯的手稿，還有那部《納西語英語百科辭典》的原始手稿等重要資料，洛克得到如此糟糕的消息時(shí)，幾乎崩潰了，因?yàn)樗豢赡軆H憑記憶就能重寫失去的著作，他曾經(jīng)想到了自殺，他覺得活下去，已沒有任何意義了。

1944 年，當(dāng)他在哈佛大學(xué)把他的悲慘遭遇告訴他的朋友艾力瑟夫時(shí)，他的朋友馬上答應(yīng)為他籌集款項(xiàng)，讓他重返麗江，終于在植物學(xué)家邁爾等人的幫助和資助下，洛克于1946 年重返麗江，這一次他直接住在了麗江城里，他除了繼續(xù)四處收購東巴經(jīng)以外，還請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐臇|巴為他夜以繼日地進(jìn)行翻譯、抄寫，他憑著驚人的記憶和堅(jiān)韌不拔的毅力，從頭開始了《納西語英語百科辭典》的研究和撰寫，通過三年的努力，終于重新完成了因戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂而歷經(jīng)坎坷的這部皇皇巨著。

這兩部書的出版，代表著納西文化研究的頂峰，從此也奠定了洛克在納西文化研究方面不容置辯的權(quán)威。我問小和，你看過洛克的書嗎？小和說沒有，我逗他，你們納西語的“電腦”怎么說，小和說，就是“電腦”啊，和你們漢族一樣的發(fā)音，我又問，“手機(jī)”怎么說？小和說，只要是解放后出現(xiàn)的新事物，都和你們漢族一個(gè)發(fā)音。我當(dāng)然知道，洛克的詞條里，不可能收這些年新出現(xiàn)的名詞和新事物。后來小和把我?guī)У剿氖迨寮遥屛铱此迨寮艺洳刂穆蹇怂徒o他爺爺?shù)囊话雁Q子，這把美國產(chǎn)的鉗子，用了八十多年了，現(xiàn)在還能照常使用，小和的叔叔說，洛克是在1949 年8 月離開麗江的，1962 年在夏威夷去世，享年78 歲。

四

小和陪我在麗江和香格里拉走了9 天，沿金沙江和瀾滄江，尋找著洛克當(dāng)年的足跡?；氐綒W魯肯的時(shí)候，我們先去了小和的叔叔家，叔叔家里專門辟出一個(gè)房間，布置成了一個(gè)小型的洛克事跡展覽廳，各種與洛克相關(guān)的書籍、圖片、資料等，應(yīng)有盡有，當(dāng)然還有洛克當(dāng)年用過的一些物件，包括那把鉗子。

小和家就在隔壁，他還沒顧得上回家，他要先找他叔叔幫我收集一些相關(guān)的資料。突然一陣風(fēng)進(jìn)來，“爸爸，爸爸回來啰”，一個(gè)男孩子一個(gè)箭步就跳了進(jìn)來，拉起小和的手，臉上充滿了幸福。回頭看見我，見是陌生人，又羞澀地松開了手，卻仍然依偎在小和身邊。

小和摸了摸孩子的腦袋說：“快去告訴媽媽，來客人了，晚上在家里吃飯，讓媽媽把酒準(zhǔn)備好，這個(gè)叔叔喝酒很厲害的。”孩子看看我，又看看他的爸爸，歡快地出了門，去找媽媽通報(bào)信息去了。小和的叔叔把我需要的資料裝在一個(gè)塑料袋里，認(rèn)真地說：“目前能找到的就這些了，你以后還有其他什么需要我們辦的，盡管打電話來，我們盡量去找?！蔽腋兄x完小和的叔叔，就跟著小和回他家，他這一路上，已經(jīng)把他的愛人夸過不知多少遍了。

當(dāng)我跟著小和邁進(jìn)他家門口時(shí)，正好跟他愛人四目相對(duì)，雙方都一愣。小和說：“來客人了，來來，介紹一下，這是我老婆央宗……”我頓時(shí)感覺一陣暈眩，使勁眨了幾下眼睛，不禁脫口而出：“央宗？”明顯地感覺到央宗也是被驚嚇到了，肯定不是驚喜。小和丈二和尚摸不著頭腦，有點(diǎn)莫名其妙，也不知道問誰：“你們認(rèn)識(shí)？”我只能假裝淡定地說：“很多年以前我去德欽縣，路過朗瑪村的時(shí)候，在你媳婦家吃過飯，跟她爸爸他們喝過酒。那時(shí)候，她可能還沒你兒子高呢?！蔽乙恢杆膬鹤?，迅速地恢復(fù)了常態(tài)。我站在門口，都能聽見央宗砰砰的心跳聲。

央宗胖了，壯實(shí)了。吃飯時(shí)她沒有上桌，只是一個(gè)勁地來回倒騰盤子，給我們倒酒，她兒子很想跟爸爸坐在一起吃飯，央宗不讓，說有客人在，小孩子不能上桌，她添了一碗飯，夾了幾筷子菜，讓兒子在廚房里吃，而她自己，則進(jìn)進(jìn)出出，看似忙碌，實(shí)際上，并無多少事情可做，只是借著忙碌之名，掩蓋某種積壓已久的情緒，不讓它噴薄出來。

第二天一早，小和就來賓館接我，準(zhǔn)備回昆明了，就像十天前我們從昆明出發(fā)一樣，小和也說，我們?nèi)ネ饷娉栽琰c(diǎn)吧，你昨晚喝多了，我?guī)闳ズ葍赏胨钟筒?，既解酒又扛餓，中午飯我們估計(jì)要到祥云縣吃了。

跟著小和去喝了兩碗酥油茶，胃里感覺舒服多了。昨晚酒醉，怎么回的賓館都忘了。自打一上車，小和的笑容就跟以往不一樣，似乎有隱藏不住的秘密。車子出了市區(qū)后，小和實(shí)在憋不住了，說：“朱老師，你們倆以前的事兒，我媳婦昨晚上都跟我說了。這有什么呀，那時(shí)候大家都年輕么，正常正常?！边@口氣，多像后來央宗的爸爸安慰我時(shí)的話。本來我心里還有點(diǎn)放不下，不知今天這一路上怎么面對(duì)小和，怎么聊天才能不尷尬。想不到央宗昨晚就跟丈夫說完了，說明白了，真的想不到。多么敞亮的姑娘，證明我年輕時(shí)沒看錯(cuò)人。多么敞亮的小和，多么般配的兩口子。回來的路上我的心情出奇的好，小和告訴我他們婚后的許多事情，后來分別的時(shí)候，把他老婆的手機(jī)號(hào)也留給我了，說：“你們保持聯(lián)系吧，萬一以后我媳婦的手機(jī)號(hào)碼換了，我再告訴你新的號(hào)碼。”

我后來換了很多部手機(jī)，央宗的號(hào)碼我都一次又一次小心翼翼地保存著，號(hào)碼在，我就能確認(rèn)，我年輕時(shí)那段荒唐的歷史確實(shí)存在過，它并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消亡。