俞 勝

福州的三坊七巷，是“國內(nèi)現(xiàn)存規(guī)模較大、保護(hù)較為完整的歷史文化街區(qū)，是全國為數(shù)不多的古建筑遺存之一”，被譽為“福州的歷史之源、文化之根、文脈昌盛之地”。迄今為止，我一共來過此地兩次。第一次是在四五年前，那次來去匆匆的，到了三坊七巷卻沒有時間多看看，只參觀了林則徐紀(jì)念館和林覺民故居。

林則徐，一位偉大的民族英雄、“開眼看世界”的第一人，也是我心目中的一位“完人”，來到福州自然不能不去他的紀(jì)念館看看。那一次，我是懷著一顆朝圣的心來到他的紀(jì)念館。奇怪的是，四五年后再回想第一次在他的紀(jì)念館里看到了哪些東西，記憶卻并不十分深刻。只是那一次在這里購買了一本《林則徐家書》，四五年來，簡直成了我的枕邊書，時不時拿起來翻翻，從中汲取一些為人處世的營養(yǎng)。

那一次，印象深刻的是，在林覺民故居重溫林覺民的《與妻書》：

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……

吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也！

我們這個偉大而古老的民族，每當(dāng)陷入生死存亡的關(guān)頭，總會有許多仁人志士奮起，他們?yōu)榱嗣褡宓奈磥怼榱舜蠖鄶?shù)人的幸福，舍小家顧大家、殺身成仁、舍生取義，他們是我們這個民族生生不息并得以走向強(qiáng)盛的優(yōu)秀基因。

《與妻書》收入初中語文課本，對于我們來說早已耳熟能詳，但和在他的故居重溫這封絕命書時的感覺還是不一樣，睹物思人，看著他的遺物、想著他曾經(jīng)在這里生活的場景，心中再默念一遍《與妻書》，只覺得滿胸腔都是一種崇高和偉大的東西在激蕩、在回旋，激蕩、回旋得人熱淚直在眼眶中打轉(zhuǎn)。

那一次，我還知道了，林覺民的故居也是冰心的故居。黃花崗起義失敗后，林家為避滿門抄斬，匆忙賣掉了自己的老宅。買下林家老宅的人叫謝鑾恩，他是冰心的祖父，冰心小時候就在這棟房子里居住。

我們這所房子，有好幾個院子，但它不像北方的“四合院”，只是在一排或一進(jìn)屋子的前面，有一個長方形的“天井”，每個“天井”里都有一口井，這幾乎是福州房子的特點。這所大房里，除了住人的以外，就是客室和書房。幾乎所有的廳堂和客室、書房的柱子上墻壁上都貼著或掛著書畫

——這是冰心在《我的故鄉(xiāng)》一文中回憶這座老宅的文字。

那一次，還有一個人給我留下了深刻的印象。從林覺民故居出來，恰好碰見一位五十多歲的女士正在給四五位學(xué)者模樣的人講許多福州名人之間的關(guān)系，她身材不高，穿著素雅，氣質(zhì)像一位大學(xué)里的教授，娓娓道來：

和這座房子有關(guān)系的，除了冰心，還有林徽因。林徽因的父親林長民是林覺民的堂兄。在林氏子弟受教的私塾里，還有林白水和林紓。1903年，林白水創(chuàng)辦《中國白話報》。前幾年有人寫過《萍水相逢百日間——記林白水之死》一文，紀(jì)念林白水。林紓則在1895年參加了“公車上書”，是中國新文化的先驅(qū)人物，先后翻譯了《茶花女》《黑奴吁天錄》等四十多部世界名著，為國人打開了一扇了解西方文學(xué)的窗戶。

她如數(shù)家珍地介紹著這些盤根錯節(jié)的關(guān)系，臉上帶著一個福州人自豪的微笑：林紓進(jìn)京會試時結(jié)識了同鄉(xiāng)林旭。林旭是戊戌六君子中最年輕的一位。林旭的妻子沈鵲應(yīng)，就是福建船政大臣、兩江總督沈葆楨的孫女；而沈葆楨又是林則徐的女婿……

一時間，我聽著她的如數(shù)家珍，不由呆了一陣，似乎有什么東西像利劍一般刺穿了我的心靈，是什么東西，我卻說不出。再看她已帶著一行人談笑風(fēng)生地往巷子的那頭走了。好幾個舉著三角旗的導(dǎo)游，帶領(lǐng)著一群群游人雜沓而來。她的身影轉(zhuǎn)眼間消失在人流中，以至于我至今都不知道她叫什么名字，在福州的什么地方工作？怎么對這些人物關(guān)系了解得這么清楚呢？

那一次，我就想，三坊七巷，這是一個什么地方啊，怎么會有那么多中國歷史上的璀璨星辰聚集在這里？

但那一次，終究是來去匆匆，有些念頭也只是如電光火石，偶爾在腦海中一閃。離開三坊七巷，混跡在嘈雜的市聲中，那些偶爾閃現(xiàn)的念頭便被淹沒得無影無蹤。

這一次做客福建省八閩書院講堂，入住的酒店就在三坊七巷，時間上就比上一次要從容得多。完成任務(wù)后，我在夜晚的石板街上走，街上已游人稀少，身后的石板似乎正震顫出我的足音——這是一個什么地方啊，怎么會有那么多中國歷史上的璀璨星辰聚集在這里？

據(jù)說歷代封建王朝中，中進(jìn)士數(shù)量超過千人的縣全國僅有十八個，其中，福建就占有4個：閩縣（今福州）、晉江、莆田和建安（今南平）。有一個說法，福建之所以人才輩出，與歷史上北方士族因戰(zhàn)亂南遷有關(guān)，像西晉末年的“永嘉之亂”，唐末的“五胡亂華”，“衣冠”紛紛“南渡”。也就是說，福建之所以如此出人才都是因為讀書人的基因遺傳得好。但我總覺得，基因的遺傳只是內(nèi)因，父輩如龍虎，子侄輩如豚犬的比比皆是。福建人才如此星漢燦爛、洪波涌起，一定還有他的外因。那么，這個外因是什么呢？外因真的如南宋福建人陳俊卿說的“地瘦栽松柏，家貧子讀書”嗎？道理似乎是這樣，用在其他地方應(yīng)該也不錯，似乎“放之四海而皆準(zhǔn)”，可是用到三坊七巷的士子身上，就不那么準(zhǔn)了。要知道，當(dāng)年的三坊七巷可是達(dá)官貴人聚集之地，有人說，當(dāng)年的三坊七巷之于福州，就好比紫禁城之于北京。這些富貴人家的子弟是如何做到“富而不驕，貴而不舒”，并且讓“讀書人的血”一直往下流傳的呢？我一邊往夜晚的林則徐紀(jì)念館走，一邊思索著。腳步扣在石板上，像是發(fā)出一聲聲探詢。石板街的兩旁，大紅燈籠亮得紅火，古色古香的民居，讓我恍惚走進(jìn)了林則徐的時代。

不出所料，夜晚的林文忠公祠大門緊閉，我仰望著高大的牌樓式門墻，不由想起林則徐告誡長子的話：“用力之要，尤在多讀圣賢書，否則即易流于下?！彼嬲]長子，如果不讀圣賢書，人就容易滑入下流中去。

三坊七巷的達(dá)官貴人，身居廟堂之高仍然如此不忘提醒子孫，要時刻謹(jǐn)記勤勉、努力、向上、向善，唯其如此，家族的一脈“血”才能世世代代流傳并且興旺發(fā)達(dá)開來。

是夜，在酒店中，聽著窗外福州腔調(diào)的街談巷議漸漸稀疏，我也漸漸入眠。四月的三坊七巷，房間里已經(jīng)有了蚊子，入睡前打死了一只，不料還有一只潛藏得很深，早上四點開始尋機(jī)報復(fù)，嗡嗡嚶嚶地叫著，攪了我的清夢，索性披衣起床，一個人出了酒店，把自己當(dāng)成一股風(fēng)，隨意地在三坊七巷里游蕩。

與白天和晚上的喧囂相比，此時的三坊七巷像換了一個人間。那些游人就像潮水一般從三坊七巷退去，等到早上八點左右，再開始如潮水一般地涌來。我盯著石板街看，仿佛那些消失的腳步都一樣是夢。天空幽蘭澄澈，旭日尚未初升，小巷的盡頭，偶爾閃現(xiàn)出早起的保安的身影。

幾根藤從墻頭垂掛下來，那么隨意地掛在墻上，簡直是一幅抽象派大師的杰作；文儒坊的那棵老榕樹，垂下一縷縷棕色的氣根，像極了京劇里老生的髯口；窄巷，院墻高深，閩山巷的院墻差不多有兩層樓那么高，人在巷子里走，仰望著這么高的院墻，是為了防盜還是主人身份的炫耀？仰望院墻上方的一線天，真有一種坐井觀天的感覺。三坊七巷，能尋覓到一個坐井觀天的人嗎？

在晨光中漫步，觸目皆是青瓦白墻，使出生在安徽的我又恍惚走進(jìn)了家鄉(xiāng)的一處古老建筑。但與徽派建筑的馬頭墻墻檐平如一條直線不同，三坊七巷的馬頭墻墻檐都帶著圓圓的弧度，狀似馬鞍，當(dāng)?shù)厝朔Q這種墻為“馬鞍墻”。從建筑上看一個地方人的性格，馬頭墻是不是體現(xiàn)著安徽人的性格要方正一些，馬鞍墻體現(xiàn)著福建人的性格要圓融一些？似乎顯得很牽強(qiáng)。我想，三坊七巷的建筑風(fēng)格是徽派建筑與福州本土化的產(chǎn)物，應(yīng)該是一種恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。那么，拿來、借鑒、交融，是否可以說成是三坊七巷的文化之魂？

一路走來，沈葆楨的故居、林則徐母親故居的大門都緊緊閉著——除了旅館，三坊七巷所有的門都緊緊閉著，古老的歷史隔在厚厚的門板背后，隔在各種匾額、對聯(lián)的背后。隔也隔不住的，那歷史中流光溢彩的東西總要無聲地從板壁間、從匾額間、從門縫里、從石頭獅子的底座下無聲無息地往外漫漶，漸漸地在晨光中浸潤了一塊塊青石鋪砌的一條條街道。

所有的門都會打開的，所有的歷史都會呈現(xiàn)出來。早晨九點以后，游人又像潮水一般漫進(jìn)三坊七巷的時候，我在友人的陪同下，走進(jìn)了位于黃巷的小黃樓。據(jù)說它是三坊七巷里面積最大的古名居。需要買票進(jìn)入，也許是過早的緣故，院子里的游人并不多，對見慣了江南園林的人來說，院子也無多少新巧之處。吸引我的是院子里的一棵百年萍婆樹，這是我第一次見到的萍婆樹，葉片翠綠而肥大，比枇杷樹的葉子要大一些、薄一些，高大的樹冠間隱隱有些白色的花朵。還有一棵古老的芒果樹，據(jù)說就是黃樓的第一任主人、唐大順二年（公元891年）進(jìn)士、崇文閣校書郎黃璞親手所植。如此說來，這是一棵千年的古樹了。樹干，一個成年人伸展開雙臂未必能合抱過來，現(xiàn)在被稱為“芒果王”。樹和人的關(guān)系，最容易引人遐想。樹葉在微風(fēng)中颯颯有聲，仿佛正在一頁一頁地翻閱千年的史書，或者正在議論發(fā)生在這棟樓里乃至三坊七巷的陳年舊事。這颯颯聲中一定有關(guān)于三坊七巷文化之魂的片光零羽，只是無人能解。

出了小黃樓，穿過安民巷，進(jìn)入文儒坊大光里，我們走進(jìn)何振岱故居品茶。

何振岱（1867～1952），光緒二十三年舉人，擅畫能琴，書法融碑帖于一爐，詩作深微淡遠(yuǎn)、疏宕幽逸，是“同光體”閩派的殿軍人物。名揚遐邇，弟子甚多，時人皆以能入何門為榮。

這是一座兩進(jìn)的院落，院門開在臨街一側(cè)。進(jìn)門直行數(shù)步右轉(zhuǎn)是一進(jìn)的廳堂，左手邊是臨街的院墻，正對廳堂大門。院墻上貼有今人書寫的一個大大的“福”字，“福”字前置一儲滿水的碩大水缸。站在一進(jìn)廳堂的臺階上，看水缸中“福”字的倒影，自能感到民間吉祥的寓意。

現(xiàn)在屋子的主人暫且屬于張志在，他是一位壽山石的工藝大師，作品多次獲得大賽的金獎。志在身高一米七左右，身材纖瘦，他向我們講述著他當(dāng)初入駐這里的過程，以及入駐后如何恢復(fù)舊居的面貌，全要原來的樣子。志在的話不多，三言兩語，語調(diào)不疾不徐，讓我聯(lián)想到第一次來三坊七巷時，在辛亥革命紀(jì)念館前邂逅的那位五十多歲女士。志在不說話時，臉上帶著一種三坊七巷人閱盡世事般的溫溫和和的微笑。

我們坐在二進(jìn)院落的廳堂里喝茶，看著精致的院落，野草隨意地在石縫中、階沿上生長；看著志在用紅磚錯落有致擺放的一個小花臺，臺上有一蓬巴西鳶尾養(yǎng)在咖啡色的花盆里，花盆的后面是第一進(jìn)院落的杉木插屏，上面掛著不知是誰畫的鳥棲枯枝的條軸，墨痕淡淡的，妙在若有若無間。志在也是有一搭沒一搭地聊著自己的藝術(shù)追求。天井不大，四周的屋檐構(gòu)成了一個小小的長方形取景框，我的目光不由越過灰色的瓦脊，看取景框中鄰家院子里那棵高大的木棉樹，火紅的木棉花正在凋謝，有那么一朵正悠悠揚揚地離了枝頭。

我在想象著，若是下雨天，來到這個古舊而精致的院落，一邊喝喝茶，一邊聽聽自天際滴落的雨聲，再愣一回神，想想自己的前塵往事，想想三坊七巷的前塵往事，該是一件多么愜意的樂事啊。

這么想著，仿佛真的就有一滴水珠滴落下來，滴落到灰色的瓦脊上，滴落到三坊七巷的青石板上，滴落到我的心湖上。我的心湖立刻濺起了一圈波紋，這波紋一圈一圈擴(kuò)散開來，我注目細(xì)看，似乎在這波里隱隱看到了三坊七巷的文化之魂。

轉(zhuǎn)瞬間，心湖又平靜如初。其實，我什么都沒看到，什么都沒看到。