羊亭

去年冬天的某個(gè)黃昏，在鬧市一隅的火鍋店包間，我跟一位長(zhǎng)輩一邊涮火鍋一邊喝酒閑聊。他講到了他剛過(guò)世的兄長(zhǎng)，死前受盡病痛折磨和家人冷眼，死后還要成為別人的笑料。他兄長(zhǎng)身患慢性病多年，重病之初，子女們都覺(jué)得他小題大作，沒(méi)有引起重視，等到醫(yī)院確診，一家人又以他得的是絕癥、各自家庭負(fù)擔(dān)太重為由，不愿為他分擔(dān)治病的高額費(fèi)用，他自己也拒絕治療。去世之后，子女卻意見(jiàn)一致地請(qǐng)來(lái)喪事樂(lè)隊(duì)，大辦華而不實(shí)的葬禮。

我認(rèn)為這位長(zhǎng)輩談到了一種普遍存在的現(xiàn)象，因?yàn)樽运叫睦砗褪浪滋幘常恍﹤鹘y(tǒng)的觀念正變得岌岌可危，比如盡孝。父母活著時(shí)疏于照應(yīng)，死后卻要做孝子賢孫，以防落外人口舌。這些年來(lái)，隨著物質(zhì)生活的巨大提高，越來(lái)越多的婚喪嫁娶儀式，無(wú)不淪為一場(chǎng)又一場(chǎng)的表演。表演的形式雖大相徑庭，但個(gè)中內(nèi)涵卻出奇一致。喪葬文化的核心不外乎“孝”，一旦失去情感和精髓，將輕而易舉地變成“笑”話。不少流于形式的葬禮，不僅對(duì)死者沒(méi)有起碼的尊重，也缺乏對(duì)死亡的敬畏。

有活生生的現(xiàn)實(shí)作為參考，并一直懷有對(duì)這種現(xiàn)象的批判態(tài)度，寫(xiě)《父后三日》就成了一件必然的事。小說(shuō)中，雖然還有少數(shù)人（如主人公承義）保持清醒，但仍避免不了被多數(shù)人（如哥哥、姐姐們）裹挾、同化。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，我們不該熟視無(wú)睹。我覺(jué)得死者應(yīng)有必要的體面和尊嚴(yán)，如果成為生者表現(xiàn)博愛(ài)與孝義的工具，將是何其悲哀，何其冤枉！所以我要為亡靈申冤。小說(shuō)結(jié)尾父親的死而復(fù)生，是對(duì)這場(chǎng)笑話百出的葬禮的諷刺，也是從死者角度表達(dá)不滿和抗議。我不確定這有多大意義，但至少好過(guò)沉默。

對(duì)死者的不敬還表現(xiàn)在遺忘。二十多年前，我們縣城的電影院在美國(guó)災(zāi)難片《未來(lái)水世界》的槍炮聲和尖叫聲中發(fā)生爆炸。觀影者死傷無(wú)數(shù)，當(dāng)時(shí)的慘景令許多人陷入恐慌。但是出于穩(wěn)定方面的考慮，僅有我們市晚報(bào)一家媒體對(duì)事件進(jìn)行了報(bào)道，而且只區(qū)區(qū)幾十個(gè)字。如今，這件事已少有人提及，幸存者言之鑿鑿地向人們展示著傷疤。那些死去的冤魂，除了昔日的親戚朋友，沒(méi)人還記得他們的名字。我曾經(jīng)做過(guò)一件徒勞無(wú)功的事，查詢當(dāng)年的縣志、市志，試圖從中找到更多的線索，但那些只言片語(yǔ)非但沒(méi)有明確的指向，反倒更讓人疑惑。這件事縈繞腦海已有多年，我一直不知如何恰到好處地將它呈現(xiàn)出來(lái)，既能告慰亡靈，又可警示生者，同時(shí)了卻一樁心事。

有一天我和父親無(wú)意間扯到此事，旁邊我年幼的兒子插話道：“要是有小朋友也在里面，他的爸爸媽媽肯定會(huì)難過(guò)死了?！甭?tīng)上去像是無(wú)心之言，卻突然給了我啟發(fā)?！毒旁掠霸骸匪婕暗脑掝}的確過(guò)于敏感、過(guò)于沉痛了，所以我選擇避重就輕，從孩童的視角出發(fā)，用另一種眼光看待曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的悲慘事故。

通過(guò)兩個(gè)不太成熟的小說(shuō)，實(shí)在難以達(dá)到為亡靈申冤的目的。退而求其次，借助講故事的名義，表明自己的立場(chǎng)倒也未嘗不可。雖然故事中的人與我們沒(méi)有交集、互不相識(shí)，但畢竟曾生在同一個(gè)時(shí)代，仰望同一片藍(lán)天，如有未盡之言，只祈愿他們能夠安息。

責(zé)任編輯：王玉玨