李薔薇

二十年過去，她忘了很多事，卻還記得那個男人——留著兩撇左右滑動的小胡子，游弋的眼睛像比目魚?！澳阌腥螜C會。聽好了，是三次?！彼鲋^，筆直的鼻子像一座山峰，似乎她是?？捎锌蔁o的灰塵。她站在他面前，嚇得連呼吸都消了音。盡管后來她有近一百次想到，他有點像黑白電影時期的卓別林，一樣的可笑，一樣的輕盈。遺憾的是，她太重了，也不喜歡笑，她是躲在陰影里的女人。

時至今日，唯一的bug在于——她為什么要聽他說這些？一個最關鍵的key——她為什么要去“換”（按照他們的規(guī)則）？她可以裝沒聽見，一語不發(fā)，轉身就走。

她這樣做的動機肯定不止于好奇。她一向膽小。那么，問題就出在她自己身上了。意識深處的貪婪、懶惰和輕信，才是冰川下的海水。

地板像海面一樣暗沉。她坐在那里，聽著地面?zhèn)鱽淼囊徊úㄕ鸷?，開始覺得自己像個盲人。那些途經(jīng)窗前的火車，如同舊世界，看似已經(jīng)遠去，卻總還用各種不同的方式搖撼著她，就像她的丈夫。他走了，可他的氣味和印跡卻留下了。整個十月，她都穿著他那件灰色的舊毛衫，把它當作了睡衣，沒日沒夜地裹在身上;還有被擄劫一空的書櫥，那本《眼淚與圣徒》，像只孤零的帆矗立在角落里——據(jù)他聲稱，那是他最喜歡的一本哲學書。她很難想象，他這樣做是出于疏忽?！拔覍δ闶疙?！”他最后一次站起身，從沙發(fā)一頭往客廳走的時候，目光可怕極了。那件因為她的疏忽沒能被徹底洗凈的白襯衫，被他當作證物緊緊捏在手里?！澳阍诨榍罢f過的，會尊重我，愛護我，事事以我為重，這才過了幾年——”她伸開手指，幾乎把指甲摳進密不透風的椅縫，才讓自己的喉嚨發(fā)不出聲音。不知過了多久，她聽見一聲沉重的關門聲，然后是喇叭聲、汽車的疾馳聲——行李是早就收拾好的，一直躺在汽車的后備廂。

他不對勁。記不清是多久以前了，她的一個閨蜜提醒她?！爱斎徊粚拧！彼策@樣回答。她說在機場自助區(qū)碰見他和一個紅發(fā)少女。她相信她說的，可她不知道，讓她困惑的已不是這些——比方說，他總是在吃晚飯時設法和她大吵一架，好讓她趕不上八點開始的陶瓷課;還有，他恨她抱怨——去不了更遠的地方;夜間被疾馳的火車驚醒?！拔覐臎]有逼迫過你，一切都是你自愿的。”他說著把核桃仁從蛋糕里挑出來，一粒粒扔在桌上?？膳碌氖撬菚r還不懂沉默。“可你承諾過的，住到河邊，或者山上去！我原來并不住在這里，我住在——”她也啞著嗓子朝他喊?？蓻]等她喊完，就聞到一股焦甜的煳味——是飛撲過來的蛋糕，黏上了她的鼻尖，接著，沒等她睜眼，他開了門，留給她一個模糊的白色背影。

第一次見到那個男人是在夏天。那時她還住在一條鄰近鐵軌的小河邊。她和她母親，住在父親留下的房子里。那房子披著青磚綠瓦。從外面看過去，幾乎與綠色的河水融為一體。那是個清朗的夜晚。她從屋子里出來，頂著湛白的月光，沿著水波，一直走，一直走。天快大亮時，看見一片在頭頂交合的榕樹林。那入口真寬啊，簡直像另一條大河，那樣繁密的綠，似乎只在夢中見過。可即便是在夢中，她也意識到有什么不尋常的事要發(fā)生了。果然，她看見了它——一幢乳白色的林中城堡。有那么一會兒，她恍惚覺得有人瘋了——竟然將珍貴的母乳在空中那樣肆意揮霍。還有屋頂，好像山峰磨成的針尖。要過很久，她才發(fā)現(xiàn)大門旁邊一排螞蟻般的黑色字跡：白堊交易所。

她以為是買賣股票的地方。她沒有錢，但她想進去看看。她父親是連在路邊等車都要抹兩把牌的賭徒。門口沒有保安，也沒有安檢，只有一個縮在墻角的看門人。

“第一次來嗎？”看門人問。他是個唇髭光滑的男人，目光像兩支冷冽的箭。不等她回答，又遞過來一條木牌，上面刻著四個字：交易通用。她有些奇怪，不過什么也沒有問就向大廳走去。那大廳空蕩蕩的，除了四根石柱、一塊板壁，就只有更多的木牌密林似的掛在半空?！靶腋！薄敖】怠薄懊烂病薄坝H情”“愛情”“事業(yè)”“前程”……她張著嘴，不間斷地念下去，像一條冒然上岸的驚愕的魚。

“我要幸福，用所有的籌碼?！?/p>

板壁前，她剛準備發(fā)問，冷不丁聽見一個聲音，來自旁邊一個卷發(fā)披肩的女孩。

“缺貨！”一個男人從板壁后面走了出來，回答說。

她詫異地注意到，那里面竟藏著一個不起眼的小門。那男人的樣子也夠奇特，黑鉛筆一樣的細高個，說話時兩撇小胡子會左右滑動，眼睛也左右看，像游弋的比目魚。

“事實上，也從來沒到過貨。至少我沒見過。”他瞅著她們，敲了敲手里的煙斗。

她忍受著嗆人的煙氣，目不轉睛地看著他。卷發(fā)女孩走開了。

“你要什么？”他扶住眼前的柜臺，朝她俯下身。

“金錢，有嗎？”她捏了捏手里的“交易通用”。

他笑了，瞟了她一眼，轉過身：“看見了嗎？那邊——”

她順著他的手指，看見一群馬蜂似的女人，在用粗勁隸書刻著“金錢”的一枚木牌前左右扭動。

“那個，對你來說太貴了！而且一時也用不上?！彼噶酥杆掷锏哪九?“要不來點兒急用的？美貌？前程？可以用親情換，不過親情很便宜……”

她想了會兒，搖搖頭：“我要前程，用健康換！”

他似乎很驚詫，“要多少？”

“一份就夠了，本來也有一些，就是想要確定下來?！?/p>

男人不說話了，小胡子又開始滑動，比目魚在游弋，“你是第一次來吧？守門人沒告訴你規(guī)矩？”

她睜大眼睛，表示不知情。

“好吧！那我來告訴你”，他看著她的眼睛，“這里是規(guī)劃人生的白堊交易所，只對女性開放。我是交易師。你只有三次機會。聽好了，是三次?！?/p>

說完，他將她盯得更緊了，似乎她是塊木頭，而他的目光是兩枚釘子。她點點頭。他嘆口氣，從背后真正的釘子上取下木牌，開始提筆登記。那一瞬間，她覺得自己好像水邊一株脈脈無依的楊柳。

要等到婚后第三年，丈夫才注意到她的腳踝?！澳阕呗返臉幼硬粚?，尤其當你在別人后面追趕——”他說著猛地拎起她的右腿，扔向她的左腿，好讓它們完美地合攏在一起。“你的右腳踝有問題！”他冷冷地說，聲音像來自夏天的河底。她抱怨他對她的身體過分敏感，后來還是告訴他，高二下學年上體育課，遇上和單杠一樣不靠譜的小鎮(zhèn)醫(yī)生?！岸昵暗泥l(xiāng)村，你還能指望什么？”她自以為是的幽默沒能打動他，他丟給她一個無謂的白眼。事實上，用正常腳踝換了一所大學入學之后，她也懷疑是不是有更好的選擇。在拄著雙拐行走校園的日子里，她和那個穿卡其色夾克的男孩只邂逅過一次，而且他躲開了她的目光。后來她又疑惑交易師是不是登記有誤。因為極度用功，來不及洗臉就捧起一本書，臉上留下了極其難看的痘印，像在太空拍下的月球坑洼表面。

不過她確實上了一所不錯的大學——不錯到很多人聽說后都對她心生詫異。她不像是能考上這所大學的人。

她開始為右腳踝帶來的“不美”遺憾。自從她離開河邊的綠房子，住進學校里的花園。她母親來見過她一次，頂著蛛網(wǎng)般的眼紋，告訴她河邊的房子被人收走了，還有，她父親很可能沒死——前兩天，他突然回來要錢。除了賭，現(xiàn)在還吸毒——她怔怔地聽著，雙腿一陣陣發(fā)軟，好像腳下是一片正在退去的流沙。她什么也說不上來，只在送她去車站的路上，將剛得的一點獎學金悄悄塞進她的袖筒。當晚，獨坐窗前，看著光禿禿的案頭，想著她讀過的所有有意思和沒意思的書，覺得除了月光下的河岸，沒有別的路可走。

岸邊，一對對情侶野鴨似的抬頭，她邊踢腳下的石子邊端詳自己的影子——確實是的，左邊長，右邊短。和那些女孩比起來，不但一無所有，而且丑。

她又一直走，一直走。

她幾乎是憑本能找到了那個入口。一路上她沒再遇見任何人，她眼前凈是黑郁金香、墨色玫瑰和金色樹葉——她疑心自己走進了某個神秘夢境。時隔三年，她在同一個夢境中拼命奔跑。月光、河水，參天的大樹和古怪的綠。她看見月光擦過她的臉頰，纖長薄漠的樹影在驚恐中一路后退。

“這么快又來了？”守門人說。

“你確定要這么做？”交易師問。

“你這樣做是要后悔的！”一個蛾眉疏目的中年女人向她發(fā)出警告。

沒想到她母親留給她的愛還剩那么多。多得足夠她換到完全稱得上上乘的美貌?！耙灰傧胂?？畢竟，她是這世上唯一愛你的人了，至少現(xiàn)在是這樣。”交易師提醒說。她想著蛾眉女子“過來人的勸告”，一陣陣疼痛如水汽從心臟往外冒?？伤帜茉趺礃?？難道她能舍棄事業(yè)、愛情、婚姻、前程……她需要它們中的任何一個，需要它們組合起來的全部——它們是她要換取的標的，而不是籌碼。她又想起最后一次見到母親的痛苦。怎么能全怪她呢？在父親消死又出現(xiàn)之前，母親就已經(jīng)枯萎了——是她自己枯萎的，都是她自己的選擇，怪不得別人。也許，她本就是為了他們——她和她父親的“存在”。就像落葉，無論是活著還是死去，都是花朵和大樹的陪襯和養(yǎng)料。她會樂意的，如果她知道的話。既然她是真的愛她（和他）。

她說服了自己。在離開白堊交易所之前。交易再次生效——半個月后，她從一家頂級整形醫(yī)院的旋轉門里走出來，成了大街上人人追羨的美女，代價是她母親在高速路上被一輛逆行的超跑撞飛。當時，她正坐在一輛疲勞駕駛的貨車副駕駛上，一同飛出去的還有司機——一個留著絡腮胡的五十二歲男人，她剛搭上的姘頭。動機是為她的女兒弄一筆留學經(jīng)費。臨行前她為自己買了份意外險。她是否真正為人所愛？這是她當時和后來唯一能確定的一次。

你為什么總是自作聰明;你看上去很聰明;或者，你確實要比普通人聰明那么一點;或者干脆，就像曾經(jīng)對她心存渴望的某個詩人所形容的：聰而不慧。她不是個有智慧的女人。后來，她也一直在追憶，白堊交易所里有“智慧”出售嗎？好像有，又好像沒有?；蛘咭驗檫^分冷僻，被扔在了某個粘滿蛛網(wǎng)的角落。又或許像她曾見過的“誠信”“道義”木牌那樣，在各式漂亮的尖頭靴前踉蹌飛舞。誰知道呢，其實也并沒有人真正關心。她明白，他們真正想表達的是，情欲或愛情。男人的世界。智慧是屬于他們的，愛情也是。

一個平凡無奇的下午，她從山上的某棟大宅搬出來。頭戴棕色格子呢帽，開著灰撲撲的二手沃爾沃。臨近黃昏，天空布滿霞彩，馬路空無一人。收音機傳來鮑勃·迪倫蒼啞的歌聲——有時我轉身，空無一人;而那除此之外的時光，也只是我孤身一人，我懸在人類現(xiàn)實的天秤，每一只墜落的麻雀，像每一粒微沙。她止住哭泣，想湊到后視鏡前，揉一揉發(fā)紅的眼睛。忽然看見一個頭戴黑色線帽的男人，左手拎一個棕色畫夾，右肩背天青色公文包。眼里沒有她，更沒有斑馬線和天空。他的眼睛只是眼睛，他只凝視自己的內(nèi)心。他是自己的國王。她為自己感到震驚，她被打動了——不是被他，而是被他身上傳達出的某種東西。她立刻猜出他是名建筑師。她拍了他的照片，低頭在手機里搜索。她猜對了。她目送他穿過馬路，決定跟蹤他。

后來，她多次回想這一刻，愛情——作為世上最神秘的情感的一種，到底是怎么發(fā)生的？是因為絢麗霞光、他的黑絨線帽，還是僅僅因為——這一刻的孤獨？

他有一百個理由沒成為她丈夫，而她嫁給他的理由只有無法說出口的那一個。可冷血的建筑師卻不為所動。“音樂不過是連綿的曲調，只有硬邦邦的水泥和磚塊才能將它的美感固定。”他拒絕在昏暗的電影院和酒吧約會，堅持在公園的長椅上、清晨的湖水邊端詳她紅彤彤的鼻尖。她受了不同角度的驚嚇，不得不重返校園，向之前某位藝術家男友學習水彩，還主修了《中外近現(xiàn)代建筑史》。她甚至放棄了線條蕪雜的衣服，不再往下唇涂抹口紅。但那年秋天，他還是帶著一個女學生去了意大利寫生。一整個冬天，她都躲在猩紅的絲絨窗簾后面抽煙。在煲湯時將自己的手心燙出水泡;沖澡時不止一次踩中暹羅貓迪迪的尾巴。她翻出他的舊毛衫，在客廳的沙發(fā)上整夜地聽鮑勃·迪倫，并聽出了那份曠達背后的悲苦。

睡夢中，一陣切諾基的急促剎車聲。她迅速跑上陽臺，趴在落地窗前的欄桿往下看。用普拉達絲巾包住頭頂?shù)呐⑻顺鰜?，他抱著一大疊素描圖紙，拎著行李，跟在后面。橙色的陽光落在他們的頭頂，像兩片飄在海上的橙色的帆。她知道他們不過是走向他的公寓——那座鐵軌旁的矮房子，卻還是忍不住一陣被拋棄的痛苦。

“知道活在風口浪尖的感覺嗎？膽小之輩可無福消受?！?/p>

“我不需要愛情，那是最無聊瑣屑的玩意?！?/p>

“你是勇敢之人嗎？如果不是，請離我遠點，別浪費彼此時間?！?/p>

他對她的殷勤選擇了漠視，一次次告訴她這些。

她當然勇敢，可她不知該如何得到他的時間。她甚至不知道他是否會愛。就像她不知道火星上有什么，或一年后的今天會不會下雨。她思來想去，覺得唯一能做的，就是拿剩下的去換。幸好，除了一點“健康”和親情，她還有眾多的籌碼可選——除此之外，她實在想不出能有什么辦法能讓事情確定下來——時至今日，她已完全失去想出另一種辦法的能力。

她又回到了白堊交易所，那神秘的奶白色城堡，就像回到她曾經(jīng)的家，那棟水邊的小房子?？梢越粨Q的籌碼還有不少，“健康”“金錢”“前程”“美貌”……可惜除了美貌，每一樣的分值都不算高?！暗萌垦荷希庞袚Q到的可能”，“愛情的價格非常非常的不菲！”交易師告訴她。

她毫不猶豫地扔下所有的籌碼，向他指認“愛情”。

“你想好了？”他的小胡子這次沒有左右滑動，而是遺憾地微微上翹，“這可是你最后的機會。愛情這東西，在別的什么地方，可沒這么值錢。”

“別的什么地方？”她隨口問。

“其他交易所。比方冰河和黑天鵝。不過他們都只對男人開放?！?/p>

她想了想，“有替代品嗎？便宜一點的，近似于愛情?！?/p>

他拿出“情欲”“關系”“男女”，在她眼前晃了晃。

她搖頭，“有沒有和婚姻綁在一起的——就是肯定能綁住婚姻——”

他沉思地望著她，似乎不明白她在說什么。

她想了想，決定對他敞開心扉。

“我唯一沒把握的是婚姻——如果沒了愛情，以后該怎么——”

他忍不住“噗嗤”一笑。

“我是認真的。難道你覺得這不重要？”

他剛準備回答，忽然有個頭頂稀疏的女人走了過來，朝他指了指板壁上的“健康”，“嘩”地扔出一把籌碼。她好奇地伸過頭，看見“婚姻”“事業(yè)”“自尊”“親情”“友情”散了一桌……他朝她做了個暫停的手勢，轉身去取釘子上的木牌。

她自行走開。先是沿著柱子路過“金錢”所在的交易桌，有幾個女人正為了誰排在前誰排在后奮力廝打。她看了一會兒，又抬腳往靠墻的一排桌子走，在那，一整排“真誠”“友情”“克制”“謹慎”“明智”“事業(yè)”木牌前空空蕩蕩，連鬼影子也沒有一個。她像瞻仰墓碑似的在它們跟前站了一會兒，剛準備離開，“事業(yè)”啪嗒一聲落在了地上，她一低頭剛準備撿，發(fā)現(xiàn)自己鞋帶松了。不巧的是，她剛好穿了一雙鞋帶極其繁瑣的高幫涼鞋——每次散開都需上花上半個小時系牢。等她走近，木牌已被人撿起來，掛在了板壁上。是交易師，他完成了老女人的交易，走到她面前。

“我還以為你和她們不一樣！”他把“愛情”木牌交給她，朝背后一群妝容閃亮的女人努嘴，“你第一次來的時候只換了一份。我還以為你有理智?！?/p>

她不吭聲，撫弄著手里的木牌。那兩個字用堂堂正正的隸書寫出來，有種說不出的怪異——怎么說呢，像花鳥走了形，香水變了味。

“現(xiàn)在看來，你只是有點膽小而已！”他笑了笑，“是我想錯了。”

她不知該怎么回答，只勾著頭，假裝在看地上的大理石。

“關于婚姻——真是抱歉，我也不太懂。在冰河和黑天鵝，這項也是高風險。”他說。

她有點遺憾沒有多來幾次，和他談談對她有好處。但她也知道這是不可能，交易次數(shù)的限制就是預防這一點。

“算了，登記已經(jīng)完成了，再說這些也無益?！彼c頭，“不過照慣例，我得告訴你一聲，你的三次機會已經(jīng)用完了，以后，無論發(fā)生什么，別再回來！”

“祝你好運！”來不及等她反應，他朝她擺擺手，轉身離開。

離開白堊交易所半個月后，她得到了愛情——終于跨進這間靠近鐵軌的公寓，每天聽著火車的呼嘯聲酣然入睡。一年后，她如愿嫁給了理想丈夫——那位桀驁不馴、視名利為糞土的建筑師（他認為自己有足夠的天才和實力鄙視它們）。她還有什么不滿足的？如果有，也像建筑師所說的——她得到了一切，卻丟失了自己。可她又什么時候有過自己？對此，他們（他和她）產(chǎn)生了婚后第一次分歧——她說是在遇見他之后，而有次吵架時，他說如果有也只能是在白堊世紀。

白堊世紀，一個多么美好的神話世紀。她悲愴地想，森林溫潤，河流喧囂，萬千種野草在花叢中亮如火炬，恐龍在天上飛?？勺屗z憾的是，這樣的好時候，她從未經(jīng)歷過。與她打交道的只有以之命名的交易所。

夜越來越濃，又越轉越淡。地板像塊柔軟的絨布將她默默圍裹。一輛火車，又一輛火車，中間偶有一兩聲電話鈴響。他走后第二天，就有人打電話來，問她這所公寓的最低售價。她知道他在其他地方另有住處，但不明白他為什么這么快就作出決斷。她打電話給他，他掐斷了，說當晚會回過來，但是沒有。她等他寄世界各地的明信片給她（就像他之前出去寫生），可結果只有保險公司的廣告和賬單。不過正是通過賬單，她發(fā)現(xiàn)了自己的存款數(shù)目，還有，過兩天就是她的生日——三十五歲——一個即將與男人的口哨與噓聲告別，只能對著玫瑰花和奶油蛋糕興嘆的年紀。多么完美的融合，她想，他們規(guī)定的交換次數(shù)和一個女人的一生。他們似乎早已洞悉一切。

一切都消失了，曾經(jīng)充盈著生活的——跳躍、奔跑;母親、童年;讓人心醉的容顏;快樂得讓人發(fā)瘋又心碎的愛……就像被放進了時間的魔術袋，就像收音機里所唱的——

有的人正死于愛情。有的人被時間掠去了。

僅有的幸福，如今孤獨一人，

一無所有，美麗不再。

那些銷魂的音符，關于無法忍受的悲傷，關于孤獨與恐懼，

那幾乎不可能維持的緩緩上升的音符——

它們在黑暗的水上漂去，像一場迷醉。

她躺在床上，眼睛大睜著，任憑歌聲像水波一樣將她蕩入河底，又漾出水面。她慢慢打撈出一切有害的碎片——比如點火燒了這房子，砸掉鏡子、玻璃和床頭樹脂封住的合影，或者在他常喝的水杯里丟下一粒速溶藥片，她鉆入黑暗的深不可見的河底。這讓她想起幼年時常做的一個夢——大雪紛飛的夜晚，她和母親在河邊散步，一個穿格子大衣的男人——個子很高大，不笑時也有冷冷的酒窩，問她愿不愿意和他跳一支舞。她看向母親，母親卻已不知去向。她被他擁在懷中，他們在水上擁抱、對視、旋轉……河水如一圈圈漩渦涌上來，她在驚恐中墜入水底……掙扎中，她看見自己的腳被一株水草纏住，母親為解開水草，溺死在她的腳下;她踩著母親的臉，從一朵蓮花中冒出水面……

不是嗎？從來就沒有什么交易所和所謂交換，一切都源于她自己的意念。不得不承認，她是個極其平庸的女人，各方面都很平庸，要想得到某一樣，就得犧牲另外幾樣，或者說，用得到另幾樣的時間和精力，換取得到某一樣的可能?；蛟S這種狀況并不局限于女人，男人也一樣。

男人也一樣——不然何來冰河、黑天鵝交易所之說？交換和投機是整個世界的奧秘。

月亮很圓，白堊交易所門前的雜草很深。她拉著交易師的胳膊深一腳淺一腳地走過一扇扇透明的窗戶，又蹚過齊腰身的河段。他的比目魚眼睛不再游弋，而是直勾勾地盯著她。她搓著手不安地來回走動。他聽她像背書一樣結結巴巴地說明來意，回答說，“不行，真的不行，我辦不到！”他的小胡子急切地顫動著，像一連串讓人驚嘆的叉號。她安靜下來，仰起臉，露出月亮般皓白的凄婉?！澳銊e這樣，你這樣我也辦法。而且，就算我愿意……”他說?？蓻]等他說完，她突然蹲下身，在他腰帶上摸索著?！拔乙呀?jīng)是個死人了，如果這就是你們想要的。不過我不想死，讓我再活一次吧，我會永遠記住你。你說過的，我和別的女人不一樣，給我機會證明——”她吻那牛皮紙般的肌膚，還有山峰似的微型隆起。他打了個激靈，不得不扶住她的肩膀。她得逞了，然而感覺非常不好——像吃一攤水泥，或在夢中嘔吐。

她應該不是第一個。像她這樣的女人會有很多。她想。她不過求他再給自己一次機會，用愛情、殘存的美貌和曾不屑一顧的健康，換一份無人問津的“事業(yè)”。他答應試一試——用別的女人剩下的機會——有人走運，換了一兩次之后就得到了想要的;也有人迷了路，找不到來時的地方，逾期算自動放棄。他的理由——她不想聽，但她相信自己會如愿。臨走時，他微笑著，握住她的手腕，“我是個幸運的男人！”他說，比目魚似的眼睛里融滿星光，如一江春水。

她丈夫回來的時候，她正靠在窗邊讀他的那本《眼淚與圣徒》。她的行李已經(jīng)打包，就放在靠窗的墻角。書櫥里就只剩下這本——她是這樣告訴自己的?？墒聦嵣希雷约浩鋵嵾€是有那么一點兒渴望。她想通過這本書知道他是怎么想的。比方為什么在她絕望時罵她不可理喻，在她拿水果刀切向自己的靜脈時沒有撲過來，而是在一旁冷眼旁觀。她想知道他如何看待女人和愛情。她先是聽到火車的呼嘯，然后是切諾基引擎的熄火聲，后備廂的開合聲，最后是越來越近的皮鞋的踢踏——是他。42碼的鞋，棕色牛筋底，鞋幫刻一圈藤蘿樣的勾紋。她有些驚訝，自己怎么還記得這些，愛情——他給她施的魔法為何還沒有消失？還有，他會看出她已經(jīng)做了決定嗎？估計看出也不會相信。她之前做過的決定太多了，最后都沒有兌現(xiàn)。

交換即將生效，她就要不愛他了——不再迎合、不再有眼淚和爭吵、不再需要與自己和解。她感到一陣前所未有的驚慌——不由得更緊地裹緊了那件灰毛衫，更絕望地睜大了眼睛。墻壁是慘白色的，紅棕色的門也是，還有即將出現(xiàn)的白堊色的人影。他就要成為過去了，成為陳舊的從前。想到從今往后，誰也無法動她的心，她感到人生一片茫茫。突然，一個念頭躍上了腦海——不能被人所愛，活著還有什么意思？

為了事業(yè)嗎？可每天和事業(yè)在一起會是多么可怕的乏味？它會不會像天上的彗星，撐不了多久就掃落在地？

門開了，他走了進來。他好像沒看見她像個夢游者站在門邊，他從她身邊蹩過去，好像擔心驚醒某個睡著的人。有那么一瞬間，她希望自己變成一根木頭，或一把傘。她想起小時候父親從很遠的地方回來，她躲在房間的衣櫥里。他在外面大聲喊她的名字，聲音越來越大，越來越憤怒。后來他失去了耐心走進廚房，她感到自己的呼吸如根根絲麻失去韌性，不得不鉆出衣櫥，掀起長滿木刺的床板橫躺下去。黃昏的陰影從床板的縫隙照下來，像一個巨大的神龕，將她牢牢地罩住。

“為什么不說話，是又一次對我絕望了嗎？”他站在她背后，兩只手搭在她脖子上，語帶嘲諷。

“我只是——有點累?！彼桓覄印?/p>

“你的課沒必要安排得那么緊！”他笑意里的嘲諷更深了，“陶瓷，繪畫，建筑史……其實，我根本不需要什么賢內(nèi)助。我自己能行。你為什么不好好考慮一下生個孩子？你的精力無處發(fā)泄，所以才會胡思亂想，得抑郁癥——”

“我告訴你最后一次，我沒抑郁癥——”她的怒氣再次如山洪奔襲。她再次感覺到生活的浪費。一切都是重復，一切都是徒勞。

“那好吧，那請你告訴我，你為什么如此不快樂，整天憂心忡忡？”

“那是因為——”她本來想說，“你不再愛我”，可臨了卻改成，“我沒有工作，假如你讓我出去工作，離開這整天轟隆隆的房子，住到山上，或者水邊，我就會重新獲得自由——”

他大笑起來，為了表示吃驚，還像條狗一樣伸出舌頭，皺起鼻子。她恨不得一拳打過去，把他的狗頭打爛。

“自由？別忘了，在認識我之前你也一樣沒有工作，這些年，是誰在養(yǎng)活你——你說反了，是我給你了自由——不然，想想看，你現(xiàn)在會在哪里——”

她的臉“倏”地一抖，像被什么看不見的東西扎了一下。原來，他看不起她，他不愛她，他從來就沒愛過她。

她不看他。想了好一會，默默張了好幾次嘴。最后才說了一句，“我找到工作了，我要搬走?！彼f了謊。她這兩天在網(wǎng)上投了幾十份簡歷，也穿著大衣出去見了好幾家公關公司，沒有人給她offer，但是她相信交換已經(jīng)成功了，會有的。

她不等他反應，站起身來，邊掏口袋里的鑰匙，邊伸手去拎行李箱。告別的話就免了吧，這幾年已經(jīng)演練了太多遍?？刹恢獮槭裁矗瑓s又遲疑著，似乎有件什么重要的東西忘了拿。

這時，電話響了，她撲過去，胯骨幾乎撞到了桌角。她以為是她的工作有了著落。

“喂，是你嗎？”是一個陌生又熟悉的中年男人的聲音。她一下子沒想起是誰?！拔沂前讏捉灰姿?。真是萬分抱歉，這次交易不能算數(shù)，我們忘了告訴你，我們一直以為你知道，交易有最后期限。是最遲不能超過三十五歲——可你——”

“可我的生日是明天，明天中午十二點，我是準點生的。我沒有撒謊。不信你們可以去查——”她抱著話筒，聲音又大又亮，像一個正在急劇熄滅的太陽。

“接近也不行——抱歉，必須是生日的四十八小時之前。規(guī)定就是這樣，真是抱歉。”

電話掉在地上，她一直怔怔地站著，直到她覺得有點冷。天又一次黑了，風吹在她身上。原來是窗戶沒有關，丈夫已經(jīng)消失，就像他沒有回來過?？僧斔拖骂^，準備抽一張紙巾醒鼻子，卻發(fā)現(xiàn)桌上躺著一個皇冠圖案的蛋糕，白色的，像一個漂亮的城堡。還有一束牛皮紙包著的玫瑰花，像個搔首弄姿的少女，依傍著一只纖口的美人瓶。她四下看看，確定家里沒人，便坐下來，用手指挖出一塊蛋糕，抹在玫瑰的花瓣和枝葉上，然后又低頭嗅了嗅，將它們?nèi)釉诰嚯x自己一丈遠的白墻上。

責任編輯：弋 舟