松白

在費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》里，把人際關(guān)系分為“圈外”和“圈內(nèi)”，“圈內(nèi)”就是自己的父母、愛人和孩子。陳亞哲說自己最深刻的感受就是，人活著一定分清楚“圈外”和“圈內(nèi)”，知道“圈內(nèi)”有多重要，才能過好這一生。

不聽話的“他們”

過了25歲生日之后，銀川姑娘蘇慧冷不丁察覺到，“有時(shí)候自己一張嘴，說出來的話竟然和年輕時(shí)的母親一模一樣”，就連笑起來，眼部肌肉的走向也很相似。

去年堪稱最難的就業(yè)季，蘇慧研究生畢業(yè)，考公失利，沒有滿足母親的期待成為一名公務(wù)員，而是在當(dāng)?shù)氐囊患抑逃龣C(jī)構(gòu)當(dāng)了一名英語老師。

“我愛你，但我卻忍不住責(zé)罵你”“我討厭你，我卻成為了你”，這樣看似矛盾的關(guān)系，在過去25年，是蘇慧與母親的真實(shí)寫照。她說，父母在自己很小的時(shí)候離婚，那是在20世紀(jì)初，不比現(xiàn)在，西北城市整體的氛圍還比較保守，這場(chǎng)離婚大戰(zhàn)也鬧得滿城皆知，法院最終把蘇慧判給了母親撫養(yǎng)。

母親年輕時(shí)的美貌是蘇慧的心結(jié)之一。小時(shí)候，母親總會(huì)對(duì)她說：“你不像我，你像你爸爸”。在青少年時(shí)期，她的體重一度飆升至140斤，體重問題也是母女兩矛盾激化的重要原因，母親總是會(huì)說“我最后悔的事情就是把你喂得太肥”。這個(gè)時(shí)候，蘇慧總會(huì)回懟：“那你也沒有把我養(yǎng)得很好啊”。

蘇慧的母親則坦白，當(dāng)年自己剛成為一個(gè)單親媽媽，情緒很不穩(wěn)定。蘇慧的不聽話是非常細(xì)節(jié)性的，比如拒絕上自己花很多錢給她報(bào)的英語班，逃課了整一學(xué)期才被發(fā)現(xiàn)。

“這娃到底是哪里出了問題，自己從來沒有虧待她，為什么她總是和自己逆著來?！痹谔K母眼里，蘇父喜怒無常、性格偏執(zhí)，而蘇慧在性格和行為習(xí)慣上完全復(fù)制了她父親，每當(dāng)蘇慧做出忤逆的行為時(shí)，她就沒由來地想要發(fā)脾氣。

和蘇慧與母親的矛盾不同，今年25歲的陳亞哲與父母的爭吵主要還是在于個(gè)人發(fā)展上。陳亞哲出生于1993年，大學(xué)在西安某著名院校讀電氣專業(yè)，本科畢業(yè)后，他沒有繼續(xù)讀研，而是選擇到上海創(chuàng)業(yè)。

“父母對(duì)我的要求其實(shí)沒什么過分的地方，只是剛好我都沒對(duì)上。”陳亞哲說道。陳亞哲的母親是西安當(dāng)?shù)匾患野儇浬虉?chǎng)的銷售人員，父親則在南郊大學(xué)城的美食街有幾家門店。

“中國父母很難懂得自己的孩子在想什么，”陳亞哲說道。在陳亞哲成長過程中，父親的存在感一直很低，也許在他創(chuàng)業(yè)前向父親借錢那次，才算是二十多年來他兩最深刻的交流。

大三在美國做交換生的時(shí)候，陳亞哲結(jié)識(shí)了一群家境優(yōu)良的同齡人，在2018年，他們合力出資，在上海盤下了一家門店，進(jìn)軍“網(wǎng)紅鮮花概念餐廳”。他跟父親吵了很多次架才爭取到了一筆原始資金，總共80萬人民幣。在父親眼里，這筆錢應(yīng)該本應(yīng)拿來資助他在美國讀一個(gè)計(jì)算機(jī)學(xué)位，而后他就應(yīng)該去到大廠里踏實(shí)當(dāng)一個(gè)“高薪打工人”。

雖然父親對(duì)這種帶有小資色彩的生意不置可否，可最終還是借給了陳亞哲80萬塊錢的啟動(dòng)資金，陳亞哲拿著這筆錢遠(yuǎn)赴上海開啟了創(chuàng)業(yè)生涯。

“只能接受你在世俗意義上的成功”

“年輕人總是一代比一代更有個(gè)性，他們要自由，要獨(dú)立，要追求自己的夢(mèng)想，但很多時(shí)候，又要依靠父母，而這一屆父母也可謂是最難當(dāng)?shù)模弊罱鼊偵硕サ?0后爸爸劉梁這樣感慨道。

劉梁今年剛剛29歲，來自陜西，大學(xué)是在成都上的，畢業(yè)季，他發(fā)現(xiàn)自己除了“能把吉他彈得很溜之外”一無所有。他拿著自己那把破吉他，想象著自己能像那些一夜成名的音樂人一樣，他去到北京，呆了三個(gè)月，試圖尋找合適的經(jīng)紀(jì)公司簽約。

追夢(mèng)之路不順利，他蝸居在出租屋里，天天在微博上尋找各種可能的經(jīng)紀(jì)公司和演出機(jī)會(huì)，跟人家發(fā)私信、打電話、約面試，日常的生活就是拿著一堆簡歷跑一家家公司，但都沒有成功。

三個(gè)月后，劉父出現(xiàn)在了出租屋門口，他們進(jìn)行了一場(chǎng)激烈的爭吵。劉梁覺得“自己臉上也掛不住了”，與此同時(shí)，西安市的一些事業(yè)單位陸續(xù)放出招聘本科生的簡章，在父親的勸說下，他報(bào)了名，回家閉關(guān)了兩個(gè)月，之后一舉被招錄。

對(duì)于這份工作，劉梁的父母感到很滿意。劉梁說，現(xiàn)在不少大學(xué)生已經(jīng)把西安作為畢業(yè)后就業(yè)所在地，除了吸引陜西本省的小城市的年輕人，山西、河南這些大省每年也有大量人口流入西安。受惠于寬松的落戶政策，他們只需要憑借本科學(xué)歷就可以落戶，且不受年齡的限制。

劉梁還喜歡旅游，一有空就到處游蕩，在西北五省省會(huì)城市都轉(zhuǎn)了一圈，他發(fā)現(xiàn)無論是自己所在的西安，還是其他四省的銀川、蘭州、烏魯木齊、西寧，街上行人臉上的表情“明顯都比北上的人松弛許多”。伴隨著經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療、教育、公共設(shè)施等公共資源方面的建設(shè)發(fā)展，大西北不僅裝得下年輕人的夢(mèng)想，更能裝得下他們的生活。

上大學(xué)時(shí)，和他一起玩樂隊(duì)的小伙伴來自新疆哈密，畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng)省會(huì)烏魯木齊?！氨绕鹣颥F(xiàn)實(shí)妥協(xié)，我覺得我們更應(yīng)該被當(dāng)作建設(shè)西部家鄉(xiāng)的人，”劉梁說道，“以前我挺不喜歡老家的，但隨著年齡增長，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以前很多想法都很幼稚?！?/p>

“西安的房價(jià)已經(jīng)算很接地氣了”，劉梁說，對(duì)于年輕人而言，仿佛“人生很多事情還是有希望的”，“慢慢的，到了最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，工作不是人生最重要的事情，生活才是，家庭才是?！?/p>

劉梁坦白，自己上大學(xué)的時(shí)候一度非常叛逆，大二那陣，他是樂隊(duì)主唱，為了追求所謂的“朋克精神”，曾在整整半年的時(shí)間里穿著同一條牛仔褲，而且還不洗滌，“太年輕了，為了追求所謂的反叛，所謂的行為藝術(shù)，就希望那個(gè)褲子很臟、很油，最好能達(dá)到脫下來后它能自己在地上直立的效果?！?/p>

工作之后的劉梁，順理成章地去參加各種相親局，并在一年內(nèi)結(jié)了婚，愛人老家在陜南，二人同為陜西老鄉(xiāng)。在西安，父母為他們準(zhǔn)備好了婚房，日子就這么潤物細(xì)無聲地過著，他們很快就三年抱兩了。

現(xiàn)在，彈吉他仍是他的愛好，穩(wěn)定的聽眾就是妻子和孩子。

劉梁承認(rèn)，自己能過得這么順利，父母在背后源源不斷的支持是重要原因。可即便如此，親子關(guān)系中還是有很多的矛盾，這是為什么呢？劉梁以自己作為分析對(duì)象，一是父母很難客觀去看待自己的孩子，不客觀就容易不理智;二是父母對(duì)于“與眾不同”“個(gè)性”這樣的詞比較抗拒。

“他只能接受你與眾不同的同時(shí)，還能達(dá)到世俗意義上的成功，如果你與眾不同但又運(yùn)氣沒那么好，他更希望你在主流里平庸?！眲⒘赫f道。他曾經(jīng)癡迷音樂，狂妄地想要當(dāng)“中國朋克第一人”，而在父親看來，再怎么會(huì)彈吉他，還不如回老家考個(gè)公務(wù)員。

“如果我的孩子將來要去當(dāng)那種很奇怪的藝術(shù)家，就像班克西那樣，在各種墻上亂涂亂畫，我想我也不會(huì)阻撓，”劉梁說道。不過，他很快就反應(yīng)過來：“也許等他們長大之后，我就不會(huì)這么想了?！?/p>

和劉梁一樣，蘇慧的大學(xué)生活過得很放飛自我，在經(jīng)歷了殘酷的青春期之后，蘇慧考到了北京的大學(xué)，頭三年，只有在每年回家過年的時(shí)候，她才會(huì)跟母親說上幾句話。

要如何形容之前的母女關(guān)系呢？她向我提到她曾看過的一本暢銷書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》，該書的作者是美國女孩塔拉·韋斯特佛，她出生在一個(gè)信仰極端的摩門教家庭，父親性格暴躁無常，母親則軟弱無力，在17歲之前，她沒有受過什么正式的教育，卻憑借自學(xué)能力取得了劍橋的碩士學(xué)位和哈佛的博士學(xué)位。

在作者的敘述里，這似乎是一個(gè)充滿了勵(lì)志的故事。如果是在往常，蘇慧會(huì)對(duì)這一套營銷手法嗤之以鼻，不過，她感覺自己身上和韋斯特佛有著同樣的困境和無奈，她們都通過教育改變了自己，不幸的是，這種新生又使她離母親越來越遠(yuǎn)。

別對(duì)抗，去懂得

盡管與父母有著諸多矛盾，但真正的危機(jī)到來之時(shí)，父母才是在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)拉自己一把的人。對(duì)此陳亞哲深有體會(huì)。

餐廳生意經(jīng)營得不好不壞，2018年和2019年，回到陳亞哲手里的利潤大概達(dá)到了20萬塊錢左右，他回憶那個(gè)時(shí)候的自己花錢非常大手大腳。2017年暑假，陳亞哲花了四萬八千塊人民幣，買了一期暑假課程，該課程是組織餐飲行業(yè)的老板們?nèi)ド厦灼淞执髲N的廚藝課。

但在2020年，網(wǎng)紅餐廳因沒有足夠的現(xiàn)金流倒閉了，沒能撐過年中，自己還欠下了50萬元的外債，徹底終止了他在上海買房的計(jì)劃。

也就是在這個(gè)時(shí)候，多年保持沉默的父親發(fā)話了，為了填補(bǔ)陳亞哲的外債，他把家里的第二套房子賣掉，一半幫陳亞哲還債，剩下的則用于支持自己在大學(xué)城的餐館。

經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)失敗，陳亞哲覺得，自己重新認(rèn)識(shí)了一遍父親。上大學(xué)的時(shí)候，他癡迷于各種振奮人心的財(cái)富神話，一度對(duì)父親那種傳統(tǒng)的、本分的商業(yè)理念很是不屑，破產(chǎn)之后，是父親一直用其樸實(shí)的、純粹的對(duì)商業(yè)的理解和支持，把他從破產(chǎn)的深淵中一點(diǎn)點(diǎn)解救出來。在去年，他們終于迎來了和解。

而蘇慧和母親的和解，卻是自然而然的，沒有通過那種重大的人生挫折來激發(fā)。

蘇慧告訴我，讀本科時(shí)，她本來想留在大城市，但經(jīng)歷了幾次求職碰壁后，她發(fā)現(xiàn)自己并不適應(yīng)一線城市。“我本質(zhì)上還是比較偏向安逸的，”她這樣說道。在大三那個(gè)寒假，自認(rèn)“學(xué)夠了、玩夠了、見夠了”的她深思熟慮，決定考研考回陜西，回家鄉(xiāng)發(fā)展。

考研成功后的那個(gè)春天，蘇慧清空了自己的宿舍，準(zhǔn)備回老家，開始思索之后的人生規(guī)劃。為了慶祝升學(xué)，母親主動(dòng)提出要一起去巴厘島旅游，蘇慧沒有想到，這不到一周的旅程最終成了修復(fù)關(guān)系之旅。

在路上，“我們因?yàn)橐灰Q更好的酒店而吵起來了，我媽不會(huì)說英語，氣得我當(dāng)時(shí)真想把她扔在街上一走了之?！碧K慧說道。

她倆在街上走著走著就發(fā)現(xiàn)摩托車的租賃店了，當(dāng)時(shí)還各自生著氣，但耐不住腳痛，就租了一輛摩托車，由蘇慧掌舵，母親在后座坐著。

蘇慧猛然想到了小時(shí)候，母親每天都會(huì)接她放學(xué)，盡管當(dāng)時(shí)掙的工資不多，也會(huì)支出很多錢送她去上英語補(bǔ)課班。但那時(shí)，她會(huì)因?yàn)槟ν熊囂贫谕瑢W(xué)面前感到很害羞。

在駛到山路地帶的時(shí)候，母親會(huì)緊張得嘰哩哇啦地叫起來，不自覺地抓緊蘇慧。頭一次，蘇慧發(fā)覺，母親是真的老了，不僅是面容上衰老，心理上也進(jìn)入了一個(gè)新的階段，她變得很幼稚，并對(duì)自己“產(chǎn)生了前所未有的依賴感”。當(dāng)孩子越來越成為大人，父母也在逐漸變回孩子。

也就是在那個(gè)瞬間，蘇慧釋然了。她說，從前她以為自己這輩子都不會(huì)和母親和顏悅色，但她終于還是接納了母親，也接納了自己。

去年臨近研究生畢業(yè)，母親催著蘇慧去考公。也是在去年，蘇慧的擇業(yè)觀產(chǎn)生了很大的變化，25年來，這是她第一次發(fā)自內(nèi)心地聽了回話，報(bào)名參加了考公大軍。

而對(duì)于未來，陳亞哲下定決心要踏踏實(shí)實(shí)地過了，他不再醉心于各種創(chuàng)業(yè)故事，也對(duì)“在大城市帶領(lǐng)自己的小伙伴實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，過光鮮亮麗的生活”了無興趣?，F(xiàn)在，他白天做滴滴司機(jī)，每天要跑好幾百公里，到了晚上就到餐館里面幫忙。

他已經(jīng)決定留在西安發(fā)展了，等生活再穩(wěn)定一些，他就準(zhǔn)備在南郊大學(xué)城再開一家餐館，跟父母住在一起，心里感覺“特別的踏實(shí)”。就像現(xiàn)在很多的年輕人一樣，要問現(xiàn)在還有什么心愿的話，那就是“努力攢錢，買一套房子”。

他談起了最近所看的書，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》，費(fèi)孝通把人際關(guān)系分為“圈外”和“圈內(nèi)”，“圈內(nèi)”就是自己的父母、愛人和孩子。陳亞哲說自己最深刻的感受就是，人活著一定分清楚“圈外”和“圈內(nèi)”，知道“圈內(nèi)”有多重要，才能過好這一生。

而父母與子女的關(guān)系，也恰如這個(gè)“圈”的圓形形狀，循環(huán)往復(fù)，周日復(fù)始，你陪我長大，我伴你變老。那些父母與子女之間說出了口又沒被聽懂的愛，終將在歲月中被再次懂得。