每個(gè)國家，都有自己的傳奇；每個(gè)時(shí)代，都有自己的故事！

今日中國，每天都上演著波瀾壯闊的時(shí)代活劇，產(chǎn)生著感人肺腑的中國故事。這些故事，是中國普通百姓真實(shí)的生活畫卷，傳承著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基因，蘊(yùn)藉著時(shí)代的價(jià)值追求。

“人家老張做得對??！”

◎ 史自強(qiáng)

“天兒不好，風(fēng)還挺大，就別上長城了?！绷璩?點(diǎn)，天剛麻麻亮。老伴兒王悅霞探頭看看屋外，央求張鶴珊。

“那可不行！一天不看，心里就不踏實(shí)！”張鶴珊麻利地穿好衣服，推開門就朝外走。

這條守護(hù)長城的崎嶇路，張鶴珊已經(jīng)走了42年。

42年來，一把鐮刀、一個(gè)蛇皮袋、一瓶二鍋頭、一包花生米是隨身的標(biāo)配：鐮刀開路，蛇皮袋裝垃圾，二鍋頭解乏暖身，花生米下點(diǎn)兒小酒。

65歲的張鶴珊，是河北秦皇島海港區(qū)駐操營鎮(zhèn)城子峪村村民。從1978年起，他就開始自發(fā)守護(hù)長城。“那時(shí)很多人去長城周圍放羊、挖草藥、翻磚抓蝎子，把長城都給搞壞了，看著心疼?！?/p>

勸走放羊倌、說服挖蝎人、趕跑偷磚賊。“長城是你家的?。扛缮兑惶斓酵碚φ艉舻?，老管這個(gè)閑事兒……”有人說他是“閑事簍子”。他很執(zhí)拗：“這個(gè)閑事，我還管定了！”生在長城腳下，對長城的情結(jié)，從小在張鶴珊心里扎了根。

2003年，他成為當(dāng)?shù)氐谝慌L城保護(hù)員，“地盤”是董家口、平頂峪一帶長達(dá)10公里的長城。守長城的日子，累且苦。每日往返20公里不說，一趟下來就要六七個(gè)鐘頭，風(fēng)吹日曬、蚊蟲叮咬更是家常便飯。

有一年冬天，他踩著積雪上山。一腳蹬空，從山梁滑到山溝子里，虧得被一棵樹卡住。山里沒有人，他咬著牙爬上來，滿身傷口。

又有一年夏天，他在山路上遭遇野蜂，臉被蟄得腫得像個(gè)饅頭，眼睛擠成了一條縫。回到家，妻子一看到他，笑著笑著流下了眼淚。

因?yàn)樗艿脟?yán)，斷了別人的“財(cái)路”，有人撂下狠話：“給這家伙點(diǎn)兒顏色瞧瞧！”還真有人在上山路上下了套子。這些“陷阱”經(jīng)常把張鶴珊的腿夾得鮮血直流。

那段時(shí)間，張鶴珊在村里的人緣差到了極點(diǎn)。孩子上學(xué)沒學(xué)費(fèi)，跑去找人借，人家非但不借，還說一堆風(fēng)涼話：“管城樓子借去！”

“老頭子，你圖啥呢？快別干了！”王悅霞時(shí)常委屈地偷偷抹眼淚。2020年10月，王悅霞患肺癌做了手術(shù)。但秋天是長城旅游的旺季，張鶴珊狠狠心，把剛做完手術(shù)的老伴兒交給女兒照顧，自己又上山了。

這回，老伴兒真急了：“你是要長城還是要我？”

“這陣子山上游客太多。我要是不去看著，垃圾滿山?jīng)]人收咋辦？”張鶴珊緊著給老伴兒下軟話。

對老伴兒，張鶴珊雖然嘴硬，但心里始終覺得虧欠。在參加中央電視臺的一臺節(jié)目時(shí)，主持人讓他唱首歌，他當(dāng)著全國觀眾的面，聲情并茂地哼了一首《妻子，你辛苦了》。

42載寒來暑往。張鶴珊磨破了200多雙膠鞋，爬過的山路足以繞地球幾圈。他看護(hù)的這段長城，保持了明長城的原始風(fēng)貌，被譽(yù)為“原汁原味”的長城。

如今，“原汁原味”的長城，吸引來越來越多的游客。鄉(xiāng)親們依托著人氣，開起農(nóng)家樂，賣上土特產(chǎn)，日子越過越滋潤。人們這才明白：“喲，人家老張做得對??！”

雷鋒存折

◎ 陳振凱 姜自恬

2020年，疫情洶洶，許多醫(yī)務(wù)工作者在嚴(yán)寒中逆行。湖北武漢的彭銀華、河南許昌的王土成兩位醫(yī)生，犧牲在了抗疫一線。

不久，他們的家屬各收到一筆2萬元的匯款。匯款人一欄上寫著同一個(gè)名字：雷鋒。

雷鋒？不是在1962年就犧牲了嗎？這個(gè)匯款人雷鋒，到底是誰？

想要揭開謎底，得從遼寧的一個(gè)小儲蓄所說起。1960年春，一名解放軍戰(zhàn)士來到撫順望花區(qū)百貨儲蓄所。就這樣，雷鋒有了存折。后來，碰到哪些地方遭災(zāi)，雷鋒便會(huì)取出存款匯過去。

斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)年的百貨儲蓄所幾經(jīng)更名，現(xiàn)在叫中國工商銀行撫順雷鋒支行。大廳里，一直掛著雷鋒當(dāng)年辦業(yè)務(wù)的照片。他犧牲后，存折里剩的100元保留了下來，有了一些利息。

這存折該咋處理？

2010年2月，雷鋒生前所在部隊(duì)、陸軍某旅“雷鋒班”發(fā)起倡議：續(xù)存“雷鋒存折”，讓它“活”起來。先是部隊(duì)官兵爭相捐款，后來，撫順市的機(jī)關(guān)干部、企業(yè)員工、郊區(qū)農(nóng)民、學(xué)生紛紛加入了捐款隊(duì)伍。錢多錢少，都想表達(dá)個(gè)心意；年老年少，都想和“雷鋒”在一起。很快，存折里的229.67元，變成了10萬多元。隨著時(shí)間的推移，存款的數(shù)量還在增加，不停地增加……

這錢該咋用？

當(dāng)年3月，云南發(fā)生特大旱災(zāi)，塘底龜裂，莊稼枯萎。戰(zhàn)士們從“雷鋒存折”中取出2萬元，以“雷鋒”的名義寄往災(zāi)區(qū)。自此人們發(fā)現(xiàn)：“雷鋒”又開始捐款了。雷鋒，沒有離開我們！

你看：2012年，北京燕京小天鵝公益學(xué)校收到“雷鋒”捐助；2013年，清原縣海陽村遭洪澇重災(zāi)，救災(zāi)官兵撤退前，啟用“雷鋒存折”為村里捐款；2019年，援建撫順北三家鎮(zhèn)中心小學(xué)，“雷鋒”出錢……

近些年，“雷鋒存折”相繼支出近140萬元，捐往21個(gè)省區(qū)市的災(zāi)區(qū)和單位，惠及7590余人。

其實(shí)，那些得到捐助的人們，絕不僅僅是拿到了一筆錢……

峽谷里那盞燈

◎ 徐元鋒

縣檔案館里，擺著她40多項(xiàng)榮譽(yù)，不少是國家級的。熟悉她的人知道，她一沒家庭，二沒財(cái)產(chǎn)，三沒有健康的身體。這位63歲的“老太太”叫張桂梅，是云南麗江華坪女子高中校長、華坪縣兒童福利院院長。

為什么要辦免費(fèi)女高？張老師講了兩個(gè)故事。

華坪縣兒童福利院有個(gè)男孩，媽媽生他時(shí)大出血。她的婆婆說這不吉利，至死沒讓她見丈夫一面。此后丈夫變了，沉默寡言，借酒消愁。沒過幾年，這個(gè)男人犁田時(shí)，死在田里。兩個(gè)月后，婆婆也去世了，小男孩成了孤兒。

福利院里還有個(gè)孩子，母親在昆明第三監(jiān)獄關(guān)著，因?yàn)樗透绺绾现\殺死了自己的丈夫。丈夫長期家暴，酗酒成性。而最主要的是家中貧窮。一次，孩子過生日，她擅自買了個(gè)拳頭大的蛋糕，丈夫?yàn)榇吮г?，大打出手。?shí)在受夠了，她走了極端。

張老師說，貧窮帶來的低素質(zhì)，千百年來在山里往復(fù)循環(huán)。要想從根本上解決，唯有提高人的素質(zhì)。

對于貧窮和苦難，張老師有著深深的體會(huì)：她老家在黑龍江，幼年喪母，青年喪父，后隨姐姐支邊云南。中年喪夫之后，1997年4月，自己又查出患有子宮肌瘤……

她想到了死，但心里到底放不下華坪縣民族中學(xué)艱苦求學(xué)的孩子們。她把診斷書藏了起來，又回到學(xué)校。7月份送走畢業(yè)班，去昆明做手術(shù)，取出兩公斤重的腫瘤?？h里開婦代會(huì)，為她捐款，不少姐妹哭著掏空了口袋，有的人連一分錢路費(fèi)都沒留。

張老師說：“人在難處最知暖，華坪給了我第二次生命，我豁出命也要報(bào)答。”2001年，華坪縣兒童之家成立，其實(shí)就是一家孤兒院。資助方點(diǎn)名請她任院長。她沒有推脫。經(jīng)費(fèi)最緊張時(shí)，她領(lǐng)著孩子們上街賣鞋子、賣花。

2002年，她籌劃辦一所女子高中。之后，她瘋了一樣四處化緣，頭5年共籌集到2萬多元。其間，她被人放狗咬，被吐口水罵是騙子……沒想到，2008年，女子高中居然辦起來了！

學(xué)生絕大多數(shù)來自華坪和附近寧蒗、永勝、玉龍的高山峽谷，都是深度貧困縣，傈僳族、彝族、苗族等居多。山里女孩子愿意來讀書，學(xué)校不會(huì)將她們拒之門外。2008年招收的第一撥學(xué)生，有四成多是降分錄取，現(xiàn)在也差不多。但華坪女子高中連續(xù)9年高考綜合上線率達(dá)100%，綜合排名一直是麗江第一。12年過去，她把1645名山里女孩送進(jìn)大學(xué)，其中絕大多數(shù)是貧困生。

聽起來，這一切有些不可思議！

馬海老師講了一個(gè)“峽谷的燈盞”的故事：

2009年秋，馬海陪張老師去永勝縣光華鄉(xiāng)家訪，晚上7點(diǎn)還有個(gè)傈僳族學(xué)生家沒到。到那兒有兩條路，一條翻山過去，2個(gè)小時(shí)；一條坐拖拉機(jī)沿河床顛簸，40分鐘到。怕把張老師顛散架，馬海他們決定自己乘老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)進(jìn)去。天色將黑，張老師提一盞電瓶燈站在峽谷口送他們。

馬海家訪完，一路顛回來已是后半夜。他一出峽谷口，發(fā)現(xiàn)那盞電瓶燈竟然還在。張老師擔(dān)心他們的安全，提著那盞燈站在原處，等了五六個(gè)小時(shí)。那一刻，秋水長流，星斗滿天。

雖已過去多年，馬海說，那峽谷的燈盞還亮在心里。

10萬顆紅豆

◎ 陳振凱 劉智峰 鄭躍光

給臥床病人理發(fā)，最難理的是后腦勺。床上躺著的，是83歲的張仕令。而給病人理發(fā)的曉鳳，其實(shí)也不小了，今年整80歲。

曉鳳姓趙。張仕令臥床這8年，是她一直義務(wù)幫忙理發(fā)，每月一趟。現(xiàn)在連老張家的黃狗也熟悉了她的腳步。

從老張家出來，顧不上休息，曉鳳直奔潘維忠家。77歲的老潘，患有腦血栓。

兒女勸她，畢竟年齡不饒人，悠著點(diǎn)兒。她一聽又惱了：“別總說我七老八十了，我還年輕著呢！”

在山東東營辛店街道萃苑社區(qū)里，大家都知道，這個(gè)“最青春”的曉鳳，義務(wù)理發(fā)已有52年，磨壞推剪近百把。

1969年，曉鳳跟著軍隊(duì)復(fù)員的丈夫來到“923廠”，成了勝利油田的一名職工家屬。插水稻、干雜活，勞動(dòng)之余，她開始在田埂上幫大伙兒剪頭發(fā)。一眨眼，半個(gè)世紀(jì)了。背著工具包的曉鳳，儼然成了小區(qū)的一道風(fēng)景。

做好事，一個(gè)人力量畢竟有限。2011年4月8日，曉鳳牽頭，在社區(qū)辦起了“曉鳳義務(wù)理發(fā)室”，開始招募“新兵”。

很快，70歲的王秀霞、59歲的張振美、38歲的張玲玲加入進(jìn)來。后來，越來越多志愿者報(bào)名，他們都想成為一名“曉鳳”。

如今，愛說愛唱的曉鳳身邊聚攏了56名志愿者，平均年齡超過70歲。曉鳳理發(fā)室在附近設(shè)了20多個(gè)義務(wù)理發(fā)點(diǎn)，定期上門服務(wù)理發(fā)對象達(dá)250多個(gè)。

每次幫人理完發(fā)，大家會(huì)在瓶里丟一顆紅豆。

積少成多！這話一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)，現(xiàn)在，一排排瓶子里，已攢了10萬多顆紅豆。

（摘自《人民日報(bào)·海外版》）