王凱

有那么兩三年，只要天氣還行，下班回家吃過晚飯，我一般都會去蓮花池公園走上個(gè)把鐘頭。說起來，我是更喜歡玉淵潭公園的。那兒視野更開闊，景色更有層次，冬天的雪景頗為可觀，我經(jīng)常站在路邊看那些皮膚發(fā)紅的冬泳愛好者用木棒敲開冰面，又縱身躍入水中。特別是樹林間那幾條僻靜的小路非常迷人，邊走邊想想手頭的小說該怎么寫，還真是件愜意的事。

不過我終究還是改去蓮花池了。玉淵潭是好，可好的并不一定最合適。至少對我這種膝蓋上動(dòng)過手術(shù)的人來說，它顯得有些太大。沿著水面走一圈，少說要四公里，多走一圈距離過長，從五孔橋上抄近道又像在偷懶。從這點(diǎn)上說，蓮花池更適合我。它緊挨著西三環(huán)和西客站，繞著水面走一圈不到兩公里，高興了就多走一圈，不高興就少走一圈，有點(diǎn)像切成小塊的蛋糕，吃起來既方便又不怕剩下。這樣的散步方式跟我的寫作習(xí)慣有些類似。不管小說篇幅有多長，我總喜歡把它們分成兩千字左右的段落，一節(jié)一節(jié)地往下寫，似乎就會變得輕松一些。

記得有一段時(shí)間，我每次散步都會比平時(shí)多走個(gè)一兩圈，直到膝蓋開始隱隱作痛才作罷。我的單位在研究院工會，忙倒不算太忙，卻也不可能閑到能在辦公室寫小說。我寫作的時(shí)間只有晚上那么兩三個(gè)小時(shí)。不過那段時(shí)間我不想那么早回去，因?yàn)橐幌氲交丶液缶鸵鎸﹄娔X，而我什么也寫不出來，心里就會發(fā)怵。那時(shí)候我正在寫一部長篇小說，在我的設(shè)想中，這部小說大概有三十萬字，我原計(jì)劃用六個(gè)月時(shí)間完成初稿——說來慚愧，直到今天我也沒完成，但那時(shí)候我并不知道我根本沒能力完成它——哪知道才寫了兩三萬字就卡在那兒寫不下去了。動(dòng)筆之前，我一直對這部小說充滿信心，認(rèn)為它將一鳴驚人，并被載入文學(xué)史（沒準(zhǔn)寫作的人都會這么想），可一旦真的坐在電腦前開始敲字時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那場一千六百年前的戰(zhàn)爭實(shí)在是太棘手了。我每天都在為小說中的人物穿什么樣的衣服、住什么樣的房子、吃什么樣的食物、用什么樣的武器和說什么樣的語言而犯愁。我翻遍了從孔夫子舊書網(wǎng)上買來的一大堆參考資料，而那些經(jīng)歷傳奇卻無人知曉的古人們依然留著分頭，穿著T恤，坐在一張宜家買來的餐桌前吃著松仁玉米或者農(nóng)家小炒肉。我痛恨自己貧乏的知識和干癟的想象力，就像我痛恨那些寫得比我好的作家一樣，這種摻雜著自卑的焦慮嚴(yán)重困擾著我，即使爬上公園北邊的小土山俯瞰圍墻外夕陽下西客站的鐵軌和列車——我從小就喜歡看火車，而這個(gè)角度無疑是最好的——也得不到絲毫緩解，反倒覺得自己像是一列失掉了軌道的列車，陷在泥地里動(dòng)彈不得。

那天傍晚，我站在小土山頂上看著一節(jié)暗紅色的機(jī)車在夕陽余暉中緩緩駛出站臺，耳機(jī)中播放的音樂突然隱去，變成了電話鈴聲。摸出手機(jī)一看，是個(gè)陌生來電。雙卡雙待的手機(jī)就這點(diǎn)好，我給所有快遞留的都是聯(lián)通號碼，而移動(dòng)號碼才是我的工作電話。一般情況下，陌生電話十有八九都會問你需不需要貸款。我當(dāng)然不需要，貸款又不是捐款，錢是要還人家的。奇怪的是我剛把這個(gè)電話摁掉，手機(jī)還沒來得及揣回兜里，它又打了過來，我只好接了。

“喂，是王大作家嗎？”耳機(jī)里傳出來一個(gè)親熱又歡快的中年男聲，連我的耳朵似乎都能感覺到笑容，“你現(xiàn)在有點(diǎn)脫離群眾啊，連我的電話都不接?！?/p>

“我本來就是群眾，想脫離也脫離不了啊。”我習(xí)慣性地應(yīng)付了一句，腦子卻飛轉(zhuǎn)起來，想從記憶里找出跟這個(gè)聲音匹配的信息，可搜索結(jié)果為零。

“大作家最近忙不忙？最近又寫了不少作品吧？我經(jīng)常在報(bào)紙上看見你的大作呢！”電話那頭說，“每次看到你的作品我都為你高興啊，我經(jīng)常給別人說，看見沒有？這個(gè)作家是我哥們兒，有才！”

“見笑見笑，我就是個(gè)不入流的業(yè)余作者?！奔幢闼脑捔钗矣行┎皇娣?，我還是堅(jiān)持實(shí)事求是地評價(jià)自己。他可能認(rèn)為作品發(fā)表在報(bào)紙上是一種贊揚(yáng)，問題是我從來也沒在報(bào)紙上發(fā)過任何東西。話說回來，這也可以理解，我不多的幾個(gè)中短篇小說都發(fā)表在省級或市級文學(xué)刊物上，而這些刊物的作者沒準(zhǔn)兒比讀者還多些。當(dāng)然我用不著給他說這些，因?yàn)槲乙廊幌氩黄疬@家伙到底是哪個(gè)廟的和尚。他知道我的手機(jī)號碼和我的身份，如果我認(rèn)識，那手機(jī)通訊錄里就應(yīng)該有他的名字，我一直沒有清理通訊錄的習(xí)慣，哪怕是這輩子都不會再聯(lián)系的熱水器安裝師傅或者外地出差時(shí)的訂餐電話我都留著。如果不是這樣，那接下來他應(yīng)該會像網(wǎng)上描述的那些電信詐騙犯一樣，開始照著手中卷了邊兒的詐騙劇本進(jìn)入正題了。好在通常的詐騙套路大家多少都知道一些，而騙子的套路創(chuàng)新比作家的文學(xué)創(chuàng)新容易不到哪兒去，所以我倒不怎么擔(dān)心，只是停下話頭，等著他繼續(xù)往下說。

“最近在北京嗎？周末咱們一起坐坐怎么樣？”電話那頭依舊熱情，甚至有些興致勃勃，“有日子沒見你了，我這兒還存著幾瓶好酒，到時(shí)候咱哥兒倆喝幾盅。對了，你的腿好點(diǎn)兒沒？不行到時(shí)我開車去接你……”

“實(shí)在不好意思。”聽到這兒，我趕緊把他從騙子堆里拎了出來，可一時(shí)間還是沒辦法把他放到合適的地方，只好很尷尬地截住了他的話頭，“我這記性不太好，還真沒聽出您是……”

“哎呀哎呀，你這個(gè)大作家，還真是貴人多忘事啊！”他的聲音消失了幾秒，忽地又冒了出來，“我是二所辦公室的老張啊，記得不？老張！張進(jìn)升！2011年我們所拍專題片的時(shí)候，請你過來幫我們寫腳本，那幾天咱們天天都在一塊兒討論，晚上你在招待所加班，我去給你送水果……想起來了吧？”

隨著他的提示，一張泛著紅光的胖臉從記憶中漸漸清晰，像一張從拍立得相機(jī)里吐出來的照片。雖然沒他描述的那么溫馨動(dòng)人，事實(shí)上給我留下的印象并不愉快，不過他說的事情倒沒錯(cuò)。2011年的時(shí)候，我確實(shí)幫第二研究所寫過一個(gè)建所40周年的專題片腳本，來回折騰了有一個(gè)多星期。當(dāng)時(shí)牽頭負(fù)責(zé)的就是這張胖臉的主人。第一次在二所見張進(jìn)升時(shí)，他給我的感覺還挺好。人約摸五十來歲，穿著件深色西裝，襯衣將凸起的肚皮緊緊繃著，笑容可掬又帶點(diǎn)威嚴(yán)，比較符合我想象中辦公室主任的形象。他很熱情地同我握手，不停地叫我“大作家”。我很不習(xí)慣他這么叫我。我只是院工會搞宣傳的小干部，寫的材料常常被分管副主席打回來?！拔艺娌恢滥隳切≌f是怎么寫出來的，看來小說真是比材料好寫，是不是這樣？”領(lǐng)導(dǎo)都是這么說我的，所以我反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不是什么作家，叫我小王就可以了。可他還是堅(jiān)持那么叫我，我想著這應(yīng)該是他習(xí)慣使用的一種客套，也就隨他去了。直到我們第一次開座談會，等在座的幾位熟悉掌故的老人們一一講完，他才微笑地轉(zhuǎn)向我：“那個(gè)……那個(gè)什么……大作家，你看看你還有什么想了解的？”

我這才反應(yīng)過來，他叫我“大作家”并不是真的高看我一眼，而是想不起我的名字了。這也不能怪人家，誰叫我不出名呢？就算出名，也不見得他會知道。就像單位里那幾位院士，在行業(yè)里都是泰斗，走到街上也就是個(gè)普通老頭兒。這么一想我也就平衡了，于是開始干活。專題片腳本我不算陌生，之前也給研究院寫過，心里多少還有點(diǎn)譜兒。而且二所作為院屬單位，要求也不會太高，寫起來應(yīng)該不難。剛開始那兩天，白天主要是請老領(lǐng)導(dǎo)和老專家來開座談會講歷史，晚上我就一個(gè)人待在房間里看資料，感覺材料比較充分了，我就動(dòng)筆開寫，用了兩天時(shí)間拿了個(gè)五千來字的初稿。我反復(fù)看了幾遍，感覺二所的歷史脈絡(luò)理得很清晰，重大成果和重要人物也都鮮明，必不可少的大話、套話用得也非常自然，而且還弄了不少很有氣勢的排比句，等后面配上畫面、音樂和同期聲，這片子應(yīng)該是很不錯(cuò)的。

為了印證自己的想法，隔天上午，我又把稿子仔細(xì)順了一遍，打印了兩份，送到了同住招待所的兩位老人房間。他們一位是得過國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)的老專家，另一位曾當(dāng)過一任所長，都是專程從外地過來給我當(dāng)顧問的，如果他們認(rèn)可，那應(yīng)該就可以出手了。

“王老師，你寫得太好了！”過了沒一個(gè)鐘頭，老專家先來找我了。他晃著手里的打印稿，雙眼渾濁又通紅，看上去非常激動(dòng)，“我看到稿子里寫到已經(jīng)過世的張老、馮老，寫他們那一批知識分子為國創(chuàng)業(yè)的精神，真的很感人??！那時(shí)候我才三十來歲，天天跟他們在一起，你寫的稿子一下子又讓我想起了好多事情，看得我老淚縱橫?。　?/p>

滿頭銀發(fā)的老專家一個(gè)勁兒地握著我的手，弄得我還挺不好意思。午飯時(shí)，一直不茍言笑的老所長破天荒地給我碗里夾了一個(gè)雞腿，“小王同志，費(fèi)了不少腦子吧？來，吃點(diǎn)肉補(bǔ)一補(bǔ)！我給你講啊，你寫得很好，非常好！要是把字號再弄大一點(diǎn)就更好了，其他我沒意見！”

那天之前，我的工作狀態(tài)相當(dāng)不錯(cuò)。一方面是寫得比較順手，另一方面就是還能得點(diǎn)好處。第一次見面時(shí)張主任就說過，二所年初做了這個(gè)專題片的經(jīng)費(fèi)預(yù)算，里面專門列了撰稿費(fèi)用。具體數(shù)額他沒說，不過他說“肯定不會虧待你”，這話我愛聽。挺輕松就掙到一筆外快，說不定夠給我換個(gè)新筆記本電腦的，想想也挺開心。我琢磨著等把稿子交給張主任，然后再開個(gè)會征求一下意見（估計(jì)也不會有什么大的意見），再改上一稿就萬事大吉。

哪知道第二天的討論會上，張主任并沒像往常那樣請老人們先發(fā)言，一上來自己先講了一通。他先是夸了我?guī)追昼?，說我下了很大功夫，加班加點(diǎn)非常辛苦，腳本寫得很有文采，已經(jīng)打下了很好的基礎(chǔ)，云云。我故作矜持地坐在那兒，起初心里還挺高興，可聽著聽著，忽然發(fā)現(xiàn)味道有點(diǎn)不太對。

“不過我感覺還是可以再提高一步的。文章不怕千遍改嘛，是這么說的吧王作家？”他說話的時(shí)候一直笑著，“其實(shí)問題也不大，我感覺主要就是結(jié)構(gòu)上可以再調(diào)整一下，現(xiàn)在這個(gè)結(jié)構(gòu)好像還有些問題?！?/p>

我心里“咯噔”一下。結(jié)構(gòu)問題怎么能不大呢？當(dāng)然大。剛開始我沒理解他說的“結(jié)構(gòu)問題”指的是什么，在我看來，寫二所的歷史，年經(jīng)事緯本來就是最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，聽他慢條斯理地說了半天，我才明白他說的“結(jié)構(gòu)問題”，其實(shí)并不是什么結(jié)構(gòu)問題，而是篇幅問題。

“我認(rèn)為這屆班子的成績要重點(diǎn)講，我們這幾年的成果相當(dāng)豐富嘛，是不是？創(chuàng)業(yè)三分之一、發(fā)展三分之一、當(dāng)下三分之一，這樣的篇幅比例是最恰當(dāng)?shù)??！彼詈筮€說，“一切歷史都是當(dāng)代史嘛，對不對？”

我不確定他到底懂不懂自己說的最后一句話是什么意思。我唯一確定的是，他的意見是對我稿子的全盤否定。他的核心意思非常清楚，二所過去的事情講得太多，而現(xiàn)在的事情說得偏少，或者說，現(xiàn)任所長兼書記在任這幾年的工作講得不夠。問題是，隨便從街上拉來一個(gè)人讓他看看二所的史料，都會清楚地看出，二所最輝煌的時(shí)期就是改革開放之后那十幾年，往后這些年實(shí)際上乏善可陳，沒有什么拿得出手的科研成果，院士更是一個(gè)也沒有產(chǎn)生過?，F(xiàn)任所長倒是一直在給自己申報(bào)院士，每回折騰的動(dòng)靜也不小，可明眼人都知道，要正常評選的話，他根本沒戲。

我有點(diǎn)蒙了，趕緊向夸過我的兩位老人投去救助的目光，可兩位老人十分靈活地避開了我的求救信號，沖著張主任頻頻點(diǎn)頭，像是被張主任的意見徹底折服了。對此我有點(diǎn)惱火卻也表示理解。畢竟張進(jìn)升是二所的大內(nèi)總管，他們這些退休干部沒準(zhǔn)哪天就會有事求到他那兒去。這樣一來，我只能單槍匹馬去和張進(jìn)升單挑了。那天具體說了些什么我自己也忘了，只記得自己話說得比較沖，后來想想，我梗起脖子漲紅著臉力陳己見的樣子一定會讓與會眾人笑掉大牙，問題是我就是忍不住，我又他媽的開始認(rèn)真了。我明知道這種狗屁專題片跟領(lǐng)導(dǎo)講話沒什么本質(zhì)區(qū)別，要不是逼著大家坐在會議室，絕不會有一個(gè)人愿意去聽?？僧?dāng)我真的投入精力去寫腳本之后，又開始愛惜起自己的羽毛來了，總想把它寫得好一點(diǎn)，最好能一稿出手四座皆驚，那才好顯得我有能耐。必須承認(rèn)，這種心態(tài)相當(dāng)有害，它讓我既羞且惱，仿佛正在跟一幫太監(jiān)討論勃起事宜，我和張進(jìn)升都覺得自己手握真理，那種關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的狀態(tài)真是種折磨。

“張主任，如果非要按您這個(gè)思路，那我真是搞不了?！庇浀谜f到最后我終于忍不住了，“我本來也不是寫這個(gè)的，實(shí)在達(dá)不到你們的要求，最好還是請專業(yè)作家上手，免得浪費(fèi)大家的時(shí)間?！?/p>

“不不不，我就認(rèn)準(zhǔn)你這個(gè)大作家了！你沒問題，絕對沒問題。有爭論是好事，真理越辯越明嘛！”張主任的臉已然由紅轉(zhuǎn)紫，卻依舊保持著一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)有的涵養(yǎng)，“具體問題咱們下來再研究，好不好？”

那天晚上我散步回來，感覺異常煩躁。如果這只是一篇被編輯退稿的小說，大不了我轉(zhuǎn)投其他刊物拉倒。倒霉的是，這個(gè)任務(wù)是工會主席專門交代給我的，我沒辦法撂挑子走人。我正想著編個(gè)什么由頭——比如自己或老媽生病什么的——甩脫這事兒，張進(jìn)升卻來了。他提著一袋水果和煙，很客氣地同我握手寒暄，仿佛下午開會的事根本沒發(fā)生過。那天晚上，他謙遜有禮卻又不容置疑地重申了他的想法，還掏出手機(jī)，現(xiàn)場給我們工會主席打了個(gè)電話，把我大大夸贊了一番，說我是個(gè)“才子”。然后問也不問就把電話遞給我，我只能被迫向主席表態(tài)，一定把這個(gè)腳本寫好。他這一手確實(shí)厲害，我沒辦法再反抗了。我都是“才子”了，除了收下他的水果和兩條“芙蓉王”，還能說什么呢？接下來的兩天，我放棄了自己的原則——假如我有的話——徹底把腳本改成了他想要的樣子。

那以后，我再也沒和他聯(lián)系過。只有一次院里開大會，我在禮堂門前見到了他，本想同他打個(gè)招呼，不過他的目光從我臉上掃過去時(shí)并未停留，我也就知趣地走開了。后來二所所長因?yàn)榕灿每蒲薪?jīng)費(fèi)被查那次，我可想到過他，其他時(shí)候根本記不起世界上還有這么個(gè)人。冷不丁地給我打電話，我實(shí)在想不出找我能有什么事，只能中規(guī)中矩地打著哈哈。

“你是二所張主任嘛！記得記得，當(dāng)然記得！”

“我記得我給你留過手機(jī)號的啊，你不會那么無情地把我給刪了吧！”

“怎么可能。”我一邊撒著謊，一邊想自己為什么要把他手機(jī)號刪掉，最大的可能就是他承諾過的撰稿費(fèi)用始終沒有兌現(xiàn)，“我手機(jī)前一段摔壞了，號碼全搞沒了，實(shí)在不好意思！”

“我就說嘛，咱們可是有戰(zhàn)斗友誼的?！彼α艘魂嚕按笞骷?，有件事我想請你幫個(gè)忙，不知道能不能請得動(dòng)你？”

“您別客氣?！蔽液芸蜌獾刈柚怪目蜌猓拔夷苻k到的一定盡力。”

“是這樣，我已經(jīng)退休了，在家閑著也是閑著，就寫了一本書，想請你這位大作家給把把關(guān)，提提意見。”

“您很厲害?。∥蚁雽懕緯浆F(xiàn)在都寫不下去呢?！蔽宜闪丝跉猓笆切≌f嗎？”

“不是不是，小說我可寫不來，那得你這樣的大作家才能駕馭得了的?！彼f，“我寫的是本有關(guān)子女教育的書，不知道給你講過沒有，我對張偉銘——對，就是我兒子。我對他的教育一直非常用心，這么多年下來，自己也總結(jié)了不少經(jīng)驗(yàn)體會，就想著把它寫成書，讓更多的家長知道怎么教育孩子。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)好多家長根本不懂教育，這可是個(gè)很嚴(yán)重的問題。教育關(guān)系到孩子的一生，關(guān)系到國家的命運(yùn)，怎么能腳踩西瓜皮，滑到哪兒算哪兒呢？必須得有規(guī)劃、有措施、有落實(shí)、有評估，環(huán)環(huán)相扣，形成一個(gè)完整的鏈條、完整的體系。我寫這本書就是出于這樣的考慮，我感覺還是很有意義的，你說是不是？而且我相信，他們肯定能夠從我的書里面找到非常實(shí)在、管用的經(jīng)驗(yàn)做法，只要能把這些方法用好了，肯定能把孩子培養(yǎng)成真正的人生贏家。所以呢……”

“張主任，您說的是《哈佛女孩劉亦婷》那種類型的書嗎？”

“有點(diǎn)像，不過我認(rèn)為還是不一樣?！彼_始給我介紹了兩者之間的差異，可這兩本書我都沒看過，不可能聽出什么名堂。我之所以想起《哈佛女孩劉亦婷》，也只是因?yàn)槲冶斫愣嗄昵百I過，不過我外甥女并沒上什么哈佛，事實(shí)上她連大學(xué)也沒讀，從市衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)就去了縣中醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士。小姑娘天天在朋友圈里發(fā)自拍，都是嘻嘻哈哈的模樣，每次看了都讓人很愉快?？砂磸堉魅蔚睦碚摚@顯然不是人生贏家的路數(shù)，但他到底是什么路數(shù)我也沒聽明白，只好打斷他，“您家公子也讀哈佛了嗎？”

“那倒沒有，他讀的是牛津大學(xué)。這個(gè)學(xué)校歷史可厚重了，比哈佛一點(diǎn)兒不差，沒準(zhǔn)兒更強(qiáng)。這還只是他成績的一部分，你知道不？他今年碩士剛畢業(yè)就被勞埃德保險(xiǎn)公司看中了。你知道勞埃德保險(xiǎn)公司嗎？這個(gè)公司我去年去了一次，真是太氣派了，歷史太厚重了，就在倫敦市中心最繁華的地段?！彼犐先フ勁d甚濃，我都從公園西門走出來了，他還在一個(gè)勁兒地講他的教育經(jīng)驗(yàn)，可西三環(huán)晚高峰車流洶涌，我?guī)缀醵悸牪磺逅谡f什么，“這個(gè)孩子……不一樣……個(gè)性……我早就……引導(dǎo)……發(fā)展他的天性……成功……很重要的……小學(xué)我就……我堅(jiān)持自己的原則……啊原則……”

“張主任，我信號不好，聽不太清楚?！蔽艺f，“這樣行不行，我把我郵箱發(fā)您，您把書稿發(fā)來，我拜讀完了咱們再討論，如何？”

一輛公交車轟隆隆地駛過，他說的什么我一個(gè)字也沒聽見，干脆掛了電話，順手把郵箱發(fā)給了他。

回到家打開電腦，他的郵件居然已經(jīng)發(fā)來了，同時(shí)還附了一封短信，大意是請我認(rèn)真審閱書稿，并提出寶貴意見，云云。我原以為只是本小書，沒想到打開文檔一看，居然有五十多萬字，嚇了我一跳。幸好，看這東西比看《尤利西斯》容易多了。那書我讀了差不多半年才讀完，雖然讀完仍是一頭霧水，但的確治好了我的失眠癥。而看張主任的書稿只要不停地轉(zhuǎn)滾輪就行了，要是把連篇累牘又邏輯混亂的議論和大段引用的教育學(xué)理論（我懷疑這本書有三分之一的篇幅都來自蘇霍姆林斯基）都刪掉，剩下的可能連三萬字都不到。

用了兩個(gè)小時(shí)翻完書稿（里面附有很多他兒子從嬰兒到大學(xué)的照片，難怪文檔那么大），給我留下印象的一共有三件事：

第一件事是講孩子三四歲時(shí)，他帶著去逛商場，孩子想要一個(gè)玩具他不肯買，于是孩子就哭鬧起來。他耐心地講了半天道理，可孩子非但不聽，還躺在地上耍起了賴。最后他告訴孩子，你只要起來，我就買給你，你要不起來，我就不買。孩子一聽，馬上一骨碌翻起身，然后就得到了玩具。這件事讓他得出了一個(gè)結(jié)論，那就是在教育孩子的問題上，“一定要有原則性，絕對不能僅僅滿足于讓孩子高興，而是要把教育理念擺在前面，一切行為都要圍繞著塑造孩子健康的人格來展開”。這讓我想起我女兒這么大的時(shí)候也干過這種事，我不給她買蛋糕她就在商場里打滾，然后我就站在那兒一邊玩手機(jī)一邊看著她打滾，等她滾不動(dòng)了我就把她抱回了家，什么也沒給她買。我說，你要再給我這么鬧，永遠(yuǎn)都別想吃什么蛋糕，餅干和冰激凌也沒門兒。打那之后，女兒再也沒這么鬧過。所以，我實(shí)在沒看懂張主任指的原則到底是什么。

第二件事是講他兒子因?yàn)榭忌狭死硐氲母咧卸行┳詽M，剛考完試，就把所有的復(fù)習(xí)資料都撕碎扔進(jìn)了垃圾桶，而且每天睡懶覺，晚上和同學(xué)出去玩到很晚。針對這種新情況、新問題，他把孩子叫來“進(jìn)行了一次推心置腹的長談”，談話的內(nèi)容他大概寫了三四頁，里面引用了許多“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”“今天工作不努力，明天努力找工作”“勞心者治人，勞力者治于人”這樣的句子，最后父子達(dá)成了一致。他要求兒子用一天時(shí)間去體驗(yàn)“底層生活的艱辛”，讓他明白“吃得苦中苦，方為人上人”的深刻道理。具體實(shí)施方法是讓孩子去二所食堂打雜，給干部職工打菜，并且在午餐后打掃衛(wèi)生。為了確?！安粧炜論酢?，他專門交代食堂管理員負(fù)責(zé)監(jiān)督，并給他匯報(bào)孩子的表現(xiàn)情況。毫無疑問，一天的社會實(shí)踐令他相當(dāng)滿意。因?yàn)椤皬垈ャ懻J(rèn)真地看著我說：‘爸爸，我懂了。百里行舟，不進(jìn)則退，人生道路上任何時(shí)候都不能放松對自己的要求。爸爸，我知道怎么做了，謝謝您！”

第三件事則是講他兒子上高中后很想學(xué)開車，但未滿十八周歲無法申請駕照，于是他在繁重的工作之余主動(dòng)給孩子當(dāng)起了駕駛教練?！霸谖业木闹笇?dǎo)下，只用了不到一個(gè)月的時(shí)間，張偉銘就熟練掌握了手動(dòng)擋和自動(dòng)擋兩種車輛的駕駛技術(shù)，并且養(yǎng)成了良好的駕駛習(xí)慣，他高興地對我說：‘爸爸，你真是我的好老師！”為了證明孩子真的成了一名合格的駕駛員，他專門找了個(gè)周末，讓孩子獨(dú)自駕車去豐臺的舅舅家?！翱粗炀毜仄鸩剑D(zhuǎn)向，駕車離開，一瞬間淚水模糊了我的雙眼。作為父親，我比任何人都擔(dān)心他的安全，也怕他在路上發(fā)生這樣那樣的問題，但我告訴自己，‘海闊憑魚躍，天高任鳥飛，孩子想要去做的事，就一定要放手讓他去做，作為父母，我們一定要尊重孩子的選擇，一定要在孩子背后堅(jiān)定地支持他！”

關(guān)掉文檔，我一時(shí)間真想不好該怎么給他提意見。我真正的意見只有一條，那就是這種書還是不出為好，畢竟牛津再牛，一年也招不了太多人。平心而論，哪怕關(guān)系最好的朋友給我的小說提這種意見，我估計(jì)也會懷恨在心，何況我和張主任沒半點(diǎn)交情，否則他也不會欠著我的稿費(fèi)不給?；谶@種考慮，我慎重地起草了一封郵件，用了幾百字的篇幅把他的書大大夸獎(jiǎng)了一番，比如情感充沛啊，觀點(diǎn)新穎啊，旁征博引啊，圖文并茂啊，能總結(jié)出這么多優(yōu)點(diǎn)，連我都很佩服自己。而且我并非單純忽悠，還是很認(rèn)真地給他提了四點(diǎn)建議：一是篇幅過長，家長們已經(jīng)夠忙的，不一定有時(shí)間讀這么厚的書，建議刪減;二是議論和引文過多，建議精練和篩選;三是事例偏少，恐怕不足以印證作者觀點(diǎn)，建議補(bǔ)充;四是格式拘謹(jǐn)，每一章都分列幾個(gè)黑體字的大標(biāo)題，下面還有楷體字的小標(biāo)題，特別建議把一二三四的序號去掉。本來我還想提醒他，未滿十八歲開車屬于違法行為，想了想還是算了。

為了讓他覺得我看得很認(rèn)真，過了一周我才把這封郵件發(fā)了出去。很快他打來電話約我見面，說他有存了十多年的茅臺，想和我一起小酌兩杯。我深知自己提的那幾條意見絕對配不上茅臺，趕緊推說自己要在家陪孩子。我還說，正是因?yàn)榭戳怂臅?，我才更加認(rèn)識到了陪伴孩子的重要性。這話說得他非常開心，于是就放過了我。放了電話，我認(rèn)為這事就算結(jié)束了。不承想第二天上午，我正在辦公室弄材料，聽見有人敲門。一抬頭，他居然滿面紅光地走了進(jìn)來。

“不好意思啊大作家，我今天當(dāng)了回不速之客。剛才上樓的時(shí)候保安不讓我進(jìn)，我馬上給院辦綜合處的徐處長打電話——你知道吧，徐處長原來在我手底下干過，還是我把他推薦到院辦去的呢，他對我特別尊敬——我就給他講，我是張進(jìn)升，能不能進(jìn)辦公樓啊？小徐馬上說，哎喲，張主任您怎么來了？立馬跑下樓把我接進(jìn)來了?！彼χ?，嗓門出于強(qiáng)調(diào)他和徐處長的關(guān)系而顯得大出許多，“不過王作家你別擔(dān)心，我不占用你多長時(shí)間，一會兒就走?！?/p>

“沒事，您盡管坐。”我給他倒了杯水，“有事您打個(gè)電話就行了，沒必要專門跑一趟?！?/p>

“對別人可以，對你我不能這么干?！彼呐奈业募绨颍拔覍δ銈冏骷沂亲钭鹬氐模銈兛刹皇且话闳?，你們是人類靈魂的工程師！”

“工程師算不上，充其量也就是個(gè)技師?！蔽艺f，“再說我也不是什么作家，您也看到了，我天天都在這兒弄材料呢?！?/p>

“對對，我知道你忙，我長話短說，啊，長話短說?！彼麖氖种械募埓腥〕鲆粋€(gè)大信封，又從里面抽出厚厚一沓書稿放在我辦公桌上，“是這樣啊王作家，你給我提的那幾條意見，我都逐字逐句反復(fù)認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會了，提得好，真是好?。　?/p>

“我那是站著說話不腰疼。”我猜測著他的來意，“您一年就寫了幾十萬字，我這些年一共也沒寫幾個(gè)字，還得向您學(xué)習(xí)呢?！?/p>

“你看，你又笑話我了不是？”他撫摸著面前的書稿，仿佛那是個(gè)熟睡的嬰兒，“要不是寫這書，我還真不知道寫作的難。你提的意見真的特別好，好極了，可是……怎么說呢……你知道吧王作家，我這寫作水平吧，還真是不高，想說的意思倒是都說到了，可這個(gè)文字上吧……這個(gè)文字怎么看都覺得干巴巴的，沒有文采?。〔幌衲?，你當(dāng)初給我們寫的那個(gè)腳本我太喜歡了，一看就知道是個(gè)內(nèi)行。這個(gè)事情弄得我比較頭疼，所以呢……所以就想到你這個(gè)大作家了。你看……你能不能抽點(diǎn)時(shí)間，幫我把書稿改一改？”

他把我說愣了。鬧半天，原來他是這個(gè)意思?？伤y道不知道，這個(gè)要求很他媽的過分嗎？何況還是這樣一本除了浪費(fèi)紙張之外沒有任何意義的書稿。

“對了，忘了跟你說，我準(zhǔn)備了十萬塊錢來出這本書。刨掉出版社的費(fèi)用，我還專門預(yù)算了你的改稿費(fèi)，這一點(diǎn)我肯定不會虧待你。我太知道了，這腦力勞動(dòng)不是一般人能干得了的?！币娢也恢?，他又說，“我愛人，還有幾個(gè)朋友看完以后都覺得很有價(jià)值，所以呢，我想把它做得更好一些，精益求精嘛，你說是吧？”

“您家公子呢？”我突然想到這個(gè)問題，“他怎么說？”

“他在國外太忙，哪有工夫看。”他愣了一下神，“而且這書主要是講父母教育孩子的，還是家長看比較合適。你不也有孩子嗎？你的意見里不也寫了嗎？你看了也感同身受，我要的就是這個(gè)效果。所以我想請你出馬，咱們一起把這本書弄得更漂亮一些，怎么樣，沒問題吧？”

“呃……其實(shí)吧，我覺得您這書根本用不著改。”我看著張主任熱切的目光，陡然意識到，這事我要認(rèn)真，那我就輸了。我的所有潛臺詞，面前這個(gè)人其實(shí)是聽不懂的。就像人盯著太陽都會眼前發(fā)黑一樣，他已經(jīng)被牛津大學(xué)和勞埃德保險(xiǎn)公司招牌上的反光給晃瞎了，“在我看來，您這本書最大的特點(diǎn)就是樸實(shí)，特別是您寫的是子女教育問題，不是文學(xué)作品，用不著花言巧語。我要是家長，我也愿意看大實(shí)話、大白話。您要讓我去改——且不說我根本不懂教育——絕對會嚴(yán)重?fù)p害您的敘事風(fēng)格?！蔽夜首髡J(rèn)真地翻著書稿，目測至少用掉了五百頁A4紙，“所以呢，真的不用改文字，只要做一些刪減就行了。樸實(shí)其實(shí)是非常高級的，一般人還真做不到，我覺得我就做不到，您明白我意思吧？”

“明白明白，當(dāng)然明白?！彼瓷先ゲ⒉幻靼?，顯得狐疑不決，“不過……主要吧，是出版社的編輯。編輯說……說目前的文字不夠精練?！?/p>

“對啊，所以我說要?jiǎng)h減嘛?！?/p>

“那你幫我刪減一下怎么樣？”

“這我還真不敢亂刪，必須得您親自動(dòng)手。您想，您是作者，您才知道哪些是要重點(diǎn)講的，哪些是次要的，您又對教育學(xué)有所研究，隔行如隔山，換了我，我哪懂這些啊。”我很滿意自己找的理由，“還有一個(gè)辦法就是讓出版社編輯去刪，他們知道讀者想要什么，這是他們的專業(yè)。好多作家的作品不都是編輯給刪出來的嗎？像托馬斯·沃爾夫啊、雷蒙德·卡弗啊，他們的作品都是編輯給刪成名作的?！?/p>

“噢，是這樣……那也好，我再和編輯商量一下?！彼袷潜晃艺f服了。又有一搭沒一搭地說了幾句閑話，他起身把書稿塞進(jìn)信封。我等著他把信封裝進(jìn)紙袋，他卻停下來猶豫了幾秒，從紙袋里掏出兩條“芙蓉王”，“一點(diǎn)小意思，留下抽吧?！?/p>

我花了五分鐘時(shí)間，才把他和他的煙送到了電梯口。等電梯時(shí)，他又想起了新的問題：“你說我這書印兩萬冊少不少？我在網(wǎng)上查了，說《哈佛女孩劉亦婷》印了上百萬冊呢，我這本書出來，估計(jì)想看的家長也不會是小數(shù)?！?/p>

“我覺得不少了，現(xiàn)在看書的人應(yīng)該也比十幾年前少吧?！蔽?guī)缀跻獮樗鸩黄絹砹恕Ｔ谀莻€(gè)心狠手辣的編輯眼里，他顯然是只待宰的肥羊。兩萬冊！媽的，我出過的唯一一本小說集才印了兩千冊，還花了我三萬多塊錢，想想都覺得肉疼。那些書至今還堆在陽臺和床底下，我老婆每次收拾房間的時(shí)候都威脅說要把它們賣給收廢品的。假若是朋友，我會勸他不要超過三千冊，可對張主任，我實(shí)在不忍心給他潑冷水，只能很客氣地替他擋住電梯門，“如果賣得好，還可以加印嘛?！?/p>

“加印！對啊，我怎么沒想到這個(gè)。真是術(shù)業(yè)有專攻，還是你懂！”他又興奮起來，滿面笑容地沖我揮起了手，直到被善解人意的電梯帶走。

那是我最后一次見到他。后來他倒是給我打過一個(gè)電話，告訴我書出來了，想來給我送書。我謊稱我在外地出差，請他把書寄來即可。過了幾天，我收到了他的快遞，拆都沒拆就直接扔到了辦公室鐵皮柜頂上。我自認(rèn)為并不是瞧不起他，而是因?yàn)槲以缇涂催^他的書稿了。

再后來有一次，我去二所開一個(gè)日程很長又無關(guān)緊要的會，晚上散步時(shí)經(jīng)過院子里的小超市，就進(jìn)去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我挑了兩罐啤酒，正準(zhǔn)備去門口結(jié)賬，忽然看到賣奶制品的冷柜旁很奇怪地?cái)[著個(gè)小書架，卻不像正常的書架那樣色彩駁雜，而是由同樣鮮紅的書脊排列而成，要不是我對書比較敏感，八成會誤認(rèn)成阿膠專柜。走近一看，書架上擺的都是同一本書，隨手抽出一冊，大紅色封面上印著明黃色魏碑體的書名《父母成功必讀》，白色黑體字的副標(biāo)題則是“一名牛津?qū)W子的成長記錄”。封面上一個(gè)面容蒼白、以手托腮的彩色青年，疊印著一棟異國風(fēng)情的黑白建筑。我沒來由地認(rèn)定那肯定是勞埃德保險(xiǎn)公司的總部大樓。而書架上方還用膠帶貼著一張裂開的A4紙，上面打印了幾行字：

各位家長朋友：

本人（原所辦主任張進(jìn)升）著作《父母成功必讀——一名牛津?qū)W子的成長記錄》出版后，得到了教育界專家、學(xué)者和讀者的高度評價(jià)，并在各大書店和網(wǎng)絡(luò)熱銷。為了回饋二所多年來對我的教育培養(yǎng)，本人決定對全所干部職工和家屬實(shí)行購書六折優(yōu)惠，三本以上實(shí)行五折優(yōu)惠（重要提示：保證每本都有作者簽名）。希望大家踴躍購買，多提寶貴意見，以便再版時(shí)加以改進(jìn)提高。

張進(jìn)升手機(jī)號：1391010XXXX（可加微信）

我看了看，書架每一排都塞滿了書，看上去一本也沒少，只是最上面一排落了一層灰，還有幾條被扯開的腰封垂落下來，上面寫著“教育大師XXX、XXX聯(lián)袂推薦”。

“那書賣得怎么樣？”結(jié)賬時(shí)我問，“受歡迎嗎？”

“傻逼才他媽的買呢！我這么跟您說吧，自打擺這兒小半年，丫一本兒也沒賣出去過，還占我們一個(gè)冷柜的位置。”禿頂?shù)闹心甑陠T沒好氣地說，“您說您退休了擱家踏踏實(shí)實(shí)待著不行嗎？干嗎非得禍害我們??！還六折優(yōu)惠，您白送人也得有人愿意要不是？”

昨天我的車限號，早早下樓去家屬院門口叫車。剛下完單，聽著背后有人喊我，一回頭，院辦綜合處的徐處長正沖我笑呢。

“我剛叫上車?！蔽艺f，“咱倆正好一起去單位?！?/p>

“我不去單位，我得去八寶山。”徐處長跺著腳，嘴里噴著白汽，“二所的張進(jìn)升剛走了，我得代表院辦領(lǐng)導(dǎo)去告?zhèn)€別。”

“不能吧！”我吃了一驚，“他身體看著不錯(cuò)啊，前兩年不還寫了一大本書嗎？”

“快別提那書了?！毙焯庨L齜了齜牙，“要沒那書，老張沒準(zhǔn)兒還活著呢。”

“為啥？”

“你真不知道假不知道??？老張兒子自打去了英國，好幾年都沒回過家。老張催他找對象，他也不理。前年倒是回來了一趟，結(jié)果那小子沒帶姑娘，倒帶回來個(gè)英國小伙兒，差點(diǎn)沒把老張氣死，當(dāng)天就把兒子趕出門去了。人家年輕人哪管你這個(gè)，轉(zhuǎn)頭直接回英國去了，然后就再也沒回來。”徐處長嘆口氣，“沒多長時(shí)間他就查出來腸癌了，難怪人說愁腸百結(jié)呢，想想還真是有些道理?！?/p>

“怪不得，那書里寫的都是他兒子。”我說，“我還真看過?！?/p>

“這你都看啊？他也送我了，我實(shí)在是看不下去。老張哪兒是寫書的人啊。”徐處長笑笑，“那書剛出來的時(shí)候，他可是給所有認(rèn)識的人都送，一個(gè)個(gè)打電話送。見了我也是一個(gè)勁兒地說他那書好。后來出了他兒子這檔子事兒，他再也不提了。有一回他喝多了給我打電話，非讓我把書還他，說著說著就在電話里號啕大哭……唉，真是沒法兒說?！?/p>

那天進(jìn)了辦公室，我踩著凳子，費(fèi)了半天工夫才從鐵皮柜頂上那一大堆沒拆封的學(xué)習(xí)資料里翻出了張進(jìn)升送我的書。撕開袋子一看，他居然給我寄了兩本，其中一本夾著一張二所的紅頭便簽：

王作家你好：

本來是要當(dāng)面給你送書的，因?yàn)槟忝χ缓每爝f了，請見諒。其他人我都只送了一本，但特地給你送了兩本。我考慮：一本供你閱讀和收藏，另一本請你百忙中直接用筆在書上修改。我相信有你這位大作家的生花妙筆，本書再版的時(shí)候一定會更上一層樓！

非常感謝！

張進(jìn)升

2017年7月14日

責(zé)任編輯?張?哲