胡煙，本名胡俊杰，女，山東龍口人。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。作品散見于《中國作家》《散文選刊》《青年文學(xué)》等。曾獲冰心散文獎。

多壽與損壽

萬歷四十年壬子（1612年），董玄宰58歲。三月修禊日，氣候溫良，初春的陽光柔和地灑在畫案上，空氣里沒有一縷塵埃。宇宙歸于寧靜。董玄宰心思澄明，端坐許久。他想起了一些人。想起與之交好的李贄、王錫爵、公安三袁……昔日的同好、禪悅故交，此時(shí)，都已經(jīng)故去了。袁宗道放棄內(nèi)丹修煉轉(zhuǎn)而禪悅“樂”生，卻在40歲就離世了。他的弟弟袁宏道雖然有才華，但也是沉迷于酒色，只活了42歲。這些身邊人身邊事，無疑是一種警惕。再看看自己，多年來，在黨朋之爭激烈的扭曲時(shí)代里如履薄冰，不輕易得罪同僚，為的還不是“永葆性命之期”！人，只有健康地活著，才能享受到眼前這一切：陽光、暖風(fēng)、春和景明，還有官位財(cái)富。想到這里，董其昌提筆展紙，以謙謹(jǐn)?shù)男锌?，寫《養(yǎng)生論卷》。每一筆，都是對長壽的祈禱。

董其昌是個內(nèi)心無比強(qiáng)大的人，這世間的事，似乎沒有他不能擺平的。他的祖上雖然是官僚出身，但到了父輩時(shí)期，家道已經(jīng)敗落。董其昌自17歲開始參加科舉考試，三次鄉(xiāng)試落選，自負(fù)的“狂生”心情很是郁結(jié)。但他沒有一蹶不振，而是專注于修習(xí)禪學(xué)，重新振奮精神，32歲由禪宗語錄悟得文章宗趣，從此考試一再告捷。他總結(jié)的八股文寫作“九字訣”，成了科考的范本。

縱觀他的從政生涯，生存環(huán)境都極其險(xiǎn)惡。以魏忠賢為首的閹黨，與以顧憲成為首的東林黨之間，進(jìn)行著你死我活的斗爭，隨時(shí)有可能被株連。但董其昌每次深陷危難，或托病回鄉(xiāng)，或左右逢源，總能化險(xiǎn)為夷。并且在71歲高齡，做到禮部尚書二品官位。

強(qiáng)者，就是能為自己命運(yùn)掌舵的人。似乎，所有的境遇，他都能躍其上而成其主。而唯有面對死亡，他沒有把握了。談到死亡，他如臨深淵。他只能盡量避開，讓自己活得淡然，活得理性，生怕失了神志而不幸枉死。他想為自己爭取更多的時(shí)間，來探討“生”的奧妙。

董其昌對養(yǎng)生念茲在茲。作為書畫家的董其昌，看到黃公望的畫里躍動著明亮的生機(jī)。這種生機(jī)，不是將山水在平面上重新鮮活起來那么簡單，而是一種生命的內(nèi)力，透過筆墨呈現(xiàn)出來。這正是他最為癡迷的東西。黃公望活了82歲，其長壽堪稱董其昌的偶像。董其昌對黃公望作品的臨摹更加迫切而立體。

時(shí)光回到萬歷丙申（1596年），42歲的董其昌得到《富春山居圖》，當(dāng)山水長卷在面前徐徐展開的時(shí)候，他驚呼——吾師乎，吾師乎！每次展閱《富春山居圖》，董玄宰心脾俱暢。一日觀瞻，便是享一日清福。

他分析說，黃公望在富春江一帶隱居，以煙云為供，吸收了天地真氣，并能寄樂于畫，所以才有這樣的靈秀和雋永啊。繼而又總結(jié)出：“畫之道，所謂宇宙在乎手者。眼前無非生機(jī)，故其人往往多壽。至如刻畫細(xì)謹(jǐn)，為造物役者，乃能損壽，蓋無生機(jī)也。”畫里有生機(jī)，作者因而長壽。反之，像仇英那樣，謹(jǐn)慎刻畫，太過勞心，所以損了壽命。

由此，趙孟頫也嘗遭董其昌詬病，原因很簡單，他雖然畫得好，但也才活了60多歲，可見是“為造物役”的弱者。繼而，在董氏總結(jié)的“南北宗”理論中，作為“元人冠冕”的趙孟頫，未能躋身“元四家”行列。

雖然如此，但趙孟頫還是常常被董其昌拿來當(dāng)鏡子照——如今，我的水平超過了趙孟頫嗎？當(dāng)然，他對比的是兩方面，一是官職，二是畫藝。他在筆記里說：“《圖畫譜》載尚書能畫者，宋時(shí)有燕肅，元有高克恭，在本朝余與鼎足。若宋迪、趙孟頫，則宰相中煊赫有名者。”他的野心，古人今人，統(tǒng)統(tǒng)要超越。其實(shí)，他心里很清楚，能夠跟他相提并論的，歷史上只有趙孟頫一人而已。

宇宙在乎手。董其昌筆下的“宇宙”似乎包含一切物質(zhì)，天、地、山、水、樹、石、竹、葦，他將萬物運(yùn)行的氣韻、規(guī)律握在手中，用以滋養(yǎng)生命。這是談繪畫，又是論養(yǎng)生，且還是生存之道。按照他的理論，一切的前提都是，活著，高質(zhì)量地活著，并凌駕于萬物之上。

濁與清

董其昌對養(yǎng)生有執(zhí)念。從這一點(diǎn)說，他更像是個俗人。而其知己陳繼儒對董其昌的評價(jià)卻是“視一切功名文字，直黃鵠之笑壤蟲而已”，說董其實(shí)是相當(dāng)?shù)吹囊粋€人。聯(lián)想到“民抄董宦”事件，頓覺矛盾重重。

暫把“民抄董宦”擱在一邊，說陳繼儒。

“余嘗凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本舊法帖;古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹榻。餉時(shí)而起，則啜苦茗，信手寫漢書幾行，心目間，覺灑灑靈空，面上俗塵，當(dāng)亦撲去三寸?！薄缎〈坝挠洝防铮惱^儒為后世文人打造了經(jīng)典生活的范本。后人遙想陳繼儒，心生景仰，覺得他太清凈了，清凈得與世隔絕，超凡脫俗。陳繼儒29歲，當(dāng)街焚燒了儒生衣冠，絕意科舉仕進(jìn)，做一介逍遙布衣隱居于昆山之南?！睹魇贰访枋觥袄^儒通明高邁，年甫二十九，取儒衣冠焚棄之，隱居昆山之陽，構(gòu)廟祀二陸，草堂數(shù)椽，焚香晏坐，意豁如也”。

然而，陳繼儒這個人物卻是有爭議的。他得了隱士之名，卻又經(jīng)常周旋于官紳間，遂為人所詬病。清乾隆間，蔣士銓作傳奇《臨川夢·隱奸》的出場詩，不少人認(rèn)為是諷刺陳繼儒。全詩是：“妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙?！?/p>

陳繼儒是最了解董其昌的人，董連其后事，都委托給陳繼儒全權(quán)辦理，可見交情之深。為了邀請陳繼儒來賞畫論藝，董其昌特意修筑“來仲樓”。陳繼儒也曾撰文描述了一個相當(dāng)動人的場景——“吾與玄宰并游膠庠中，若宮商相生，水月相赴。”形容二人的默契程度，像兩種音律相合，也像水月自然相交那么美。董陳二人有相近的藝術(shù)觀點(diǎn)，又都對養(yǎng)生術(shù)抱有極大的興趣。在董其昌60壽宴上，陳繼儒預(yù)言：“公有三無，筆下無疑，眼中無翳，胸中無一點(diǎn)殺機(jī)，此三點(diǎn)皆公壽征也?！闭媸且徽Z說到了董其昌心里。

回到陳繼儒對董其昌的評價(jià)，“視一切功名文字，直黃鵠之笑壤蟲而已”，是否中肯？

董其昌人生最大的污點(diǎn)，便是“民抄董宦”事件。據(jù)記載，他的二兒子董祖常，相中了某女子，巧取豪奪不成，把人逼死。當(dāng)?shù)毓賳T畏于董其昌的權(quán)勢地位，一直拖延不敢處理，最終激起民憤。1615年3月15日這天，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民聚集起來，仇怨者人數(shù)眾多，放了一把大火，將董家宅地?zé)闪嘶覡a。董其昌帶著家人狼狽出逃，很多珍貴藏品付之一炬。似乎仍不解恨，有人把這場群眾自發(fā)的抄家運(yùn)動記錄下來，形成《民抄董宦事實(shí)》。文中說，董其昌一家，作惡多端不是一天兩天了，“吾鄉(xiāng)豪宦董其昌，海內(nèi)但聞其虛名之赫奕，而不知其心術(shù)之奸邪”……這樣的用詞，令后世董其昌的追隨者大跌眼鏡。

董其昌會為此痛心懺悔嗎？不得知。沒讀到只言片語，令人懷疑這段往事的真實(shí)性。而他類似禪語的“灑灑落落，一切過去相，現(xiàn)在相，未來相，絕不掛念?！薄叭甑珶o事于心，無事于心則虛而明，靈而妙，一念者，靈知自性也，不與眾緣作對”，卻映照在畫里，成為永恒，深入人心。

虔誠畫徒

或許，陳繼儒的評價(jià)還有另一種解讀，即董其昌對藝術(shù)和養(yǎng)生的熱愛，超越了其對官位財(cái)富的熱衷。畢竟，在官場的血雨腥風(fēng)里提著腦袋生存的滋味并不好受。又或許，董其昌長期與達(dá)觀禪師、憨山禪師等高僧交往，有助于其心性的了悟，確實(shí)令他生起了想要超凡脫俗的志向。

董其昌習(xí)書繪畫，都下苦功。用盡大半生，他認(rèn)真地臨摹王維、董源、巨然、米芾、趙孟頫、倪瓚、吳鎮(zhèn)……到了虔誠的地步?？梢韵胍?，無數(shù)個日與夜，他凝神埋頭于前人筆墨中。把名作碑帖，臨摹得歷歷在目，下筆即熟。

他藏畫，賞畫，不像是月下賞花，瞻得美貌，嗅得芬芳，然后回自己的世界里做個清雅的夢。他的賞畫是一種高級的貪婪。他要與繪畫史上最高成就者一相高下。他要汲取眾家之長，做集大成者。從35歲入仕算起，董其昌藏畫的品級隨著官職的攀升不斷升級，形成了良性循環(huán)。陳繼儒在《妮古錄》中記：“陸以寧謂董玄宰云，今日生前畫靠官，他日身后官靠畫。”對于名作的鑒賞，讓他開闊眼界、提高創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。

眼前似乎可以浮現(xiàn)這樣一個畫面：夜深了。江南的夜，纏綿、寂靜，像是外面下著微雨，讓塵囂盡然收斂。這樣的夜里，董其昌最常做的事，便是賞畫。彼時(shí)，他的畫禪室所藏的名作，已經(jīng)比博物館還要豐裕。靜夜賞畫，難免有所思、有所感，下筆即成文。這一夜，即將步入耄耋之年的董其昌壯心不已，他將沈周的《仿黃公望富春山居圖》拿出來，展卷欣賞。這是他72歲的時(shí)候，暢游無錫惠山途中得到的，真乃意外之喜。為了分析沈周的筆墨特征，他又將自己所藏的黃公望原作《富春山居圖》拿出來，擺在一起，一并欣賞。借著窗外濕潤的氣息，董其昌對沈周的這幅背臨的作品，似乎更有感覺。那種蒼潤、老到的筆法墨法，觸動了他的神經(jīng)，他感慨道：“今復(fù)見白石翁背臨長卷，冰寒于水，信可方駕古人而又過之”。他萌生了要臨摹《富春山居圖》的想法。這是他給自己出的考題。

第二年，他如期交卷。這幅《仿大癡富春大嶺圖》，又成為董其昌的得意之作，被眾人贊嘆不絕。

再看董其昌的癡心。1595年的一天，聽說杭州的馮開之藏有王維的《江山雪霽圖》，董其昌托人好說歹說，勉強(qiáng)有機(jī)會看兩眼。他鄭重其事，“清齋三日，始展閱一過”。為了瀏覽真跡，他提前吃了三天素齋?；貋砗?，他在筆記里寫：之前沒見過王維的畫，如今一見如故，與自己想象中十分吻合。莫非自己前世曾進(jìn)到王維的府邸，親眼看他作畫的過程？

再有，文字里記：一個初夏的傍晚，董其昌興致頗高。他帶著從項(xiàng)德明那里買來的米元暉《瀟湘白云圖》，來到了洞庭湖。小船飄蕩在太陽的余暉里，一眼望去，長天一色，空闊得有些迷蒙。董其昌興奮不已，似乎找到了米家墨戲的感覺。他展開隨身攜帶的畫卷，將真景與畫意對照，似乎，能夠感知米元暉彼時(shí)作畫的情緒。湘江上飄渺的奇云啊，許是米家山水的源頭……

回到董其昌的畫，清朗，意蘊(yùn)流動于空白處，超然的寧靜。你說不清他具體畫的是哪一座山，哪一處的流水，卻是呈現(xiàn)天地自然的本來面貌。朱良志先生說，董其昌畫的，是山水的“性”。沒有美丑的辨別，沒有情緒的干擾，畫中之境，是他澄明的心性。

寫到這里，似乎陷入了矛盾。即道德品行是否為文人畫的關(guān)鍵因素。解開這個矛盾，才能讀懂董其昌。古人云：人品不高，落墨無法。近代陳師曾也認(rèn)為，文人畫四要素，第一便是人品。很多人對董其昌的人品與藝術(shù)成就之間的矛盾避而不談。偶然間，這個盤旋在心里許久的問題，被我在潘公凱先生的一篇文章中找到了答案。他認(rèn)為，文人畫的決定因素是心性，而心性與道德之間，是有一定程度的錯位。大師董其昌，恰好悠游于這個錯位的空隙里。

《明史》評價(jià)董其昌：“性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無俗語?！泵?、地位、長壽，董其昌盡收囊中。這么多世俗的愿望一一滿足，卻落得不俗的評價(jià)。不得不說，董其昌這人，真是高明極了。

讀董其昌畫，想起故人朱新建。

董其昌常寫《養(yǎng)生論》，“戒浩飲，浩飲傷神;戒貪色，貪色滅神;戒厚味，厚味昏神;戒飽食，飽食悶神;戒多動，多動亂神;戒多言，多言損神;戒多憂，多憂郁神;戒多思，多思撓神;戒久睡，久睡倦神;戒久讀，久讀苦神?！毕腴L壽，是有代價(jià)的。

朱新建點(diǎn)菜，所有帶“豬”字的全上齊！賣畫賺了錢，住最豪華的酒店，敗光，又鉆進(jìn)胡同巷子租個單間，花生米就酒，照樣神仙。朋友形容他“無法無天地瀟灑著瘋狂著”。他寫了一本書，叫《決定快活》。

董其昌畫畫，天明朗，水悠遠(yuǎn)，山空靈，心里沒什么波瀾。習(xí)慣性地把自己的心收攝起來，煙云飄渺，追求一種平淡。

朱新建畫人物，用齊白石筆法，畫風(fēng)騷的小腳女人，甩開膀子把心里的欲望傾倒出來，看了讓人臉紅心跳。

本文寫董其昌，卻扯來朱新建。原因？畫家大抵有兩類，一類用性情作畫，畫里有表情，有通透的情緒和人格，愈真愈濃，如倪瓚、徐渭、八大山人、朱新建。他們透明，將所有的性情一盤子端在你面前，容不得半點(diǎn)掩飾，誠實(shí)得讓你想哭。還有一類，是文徵明、董其昌，他們偏于理性。風(fēng)格、布局、氣韻，都精心設(shè)計(jì)。下每一筆都很謹(jǐn)慎，那種成熟和老到，靠著日積月累的漸悟，讓你挑不出一點(diǎn)毛病，完美得風(fēng)煙俱凈。

朱新建活了60歲。朋友們著文哭之——多么好的一個人！可惜走得早。

董其昌活到82歲。有人把他捧上神壇，有人將其打入地獄。

責(zé)任編輯：魏建國