端木丹青
(南京大學(xué)金陵學(xué)院,江蘇 南京 210089)
頭發(fā)象征著一個人的生命力,也傳遞著人的忠誠、堅貞和親情。古代女子常把自己的頭發(fā)贈予心愛之人,表示“伴君左右,同患難,共榮辱”;新婚夫婦會將彼此頭發(fā)纏繞一起,取“永結(jié)同心,不離不棄”之意。佛教徒皈依佛門時都要剃度,不僅意味著“了卻塵緣”,也表達(dá)了對佛祖的虔誠和普濟(jì)天下的堅定。對于現(xiàn)代人來說,每年的二月二龍?zhí)ь^那一天要理發(fā),借以表達(dá)“思舊”的情感。頭發(fā)是生命的一部分,以發(fā)制繡寄托了繡者對生命的尊重和仰視,對觀賞者來說也是一種蕩滌心靈的體驗。發(fā)繡不僅呈現(xiàn)了獨(dú)特的美感,也蘊(yùn)含著深厚的審美內(nèi)涵和人文價值。
發(fā)繡在中國古代又稱墨繡,它是以絲絹為底,以繡針為筆,以精選少女的天然色發(fā)作繡線,結(jié)合繪畫精工繡制而成,具有用材奇妙、古樸高雅、亙古永存、利于收藏等特點(diǎn),被稱為“天下一絕”[1]。
發(fā)繡起源于唐代上元年間,當(dāng)時佛教盛行,有些虔誠的佛教徒,為表誠心剪下頭發(fā)繡制佛像。因此當(dāng)時發(fā)繡主要以繡制佛經(jīng)、佛像為主,后到元明時期題材內(nèi)容廣泛起來,包括山水、花鳥、人物等。到了宋朝,發(fā)繡技藝日漸興盛。南宋劉安所繡的《東方朔像》被考證為現(xiàn)存最早的發(fā)繡藝術(shù)作品,現(xiàn)藏于英國倫敦博物館。元代女畫家管仲姬擅畫觀音大士像,曾用絲繡與發(fā)繡結(jié)合的方法繡觀音像。發(fā)繡在明清時期到達(dá)鼎盛,留下了很多神來之作,如《滕王閣圖》《黃鶴樓圖》《倚琴佇月圖》等。這些早期發(fā)繡有個共同的特點(diǎn),即以繡白描線條為主,根據(jù)繡稿中墨線畫到的部位來繡制,不露墨痕。晚清年間,發(fā)繡技藝近乎湮滅。
解放后,蘇州刺繡研究所的高伯瑜先生等人為了拯救瀕臨失傳的發(fā)繡做出了很大的貢獻(xiàn)。他會同書畫家和刺繡藝人創(chuàng)作出了發(fā)繡作品《屈原像》,從此恢復(fù)了蘇州發(fā)繡的傳統(tǒng)。20 世紀(jì)90 年代以后,高伯瑜的女兒周瑩華女士繼承了父親的精神,恪守初心,從技術(shù)、手法、題材等各方面進(jìn)行實踐,將蘇州發(fā)繡推上了新的藝術(shù)高度,為發(fā)繡的傳承和創(chuàng)新做出了很大努力。
在古代中國,人們對頭發(fā)有著深厚的情結(jié)??鬃诱f:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也?!痹谥袊幕?,百善孝為先,孝是刻在中華民族骨子里的道德標(biāo)準(zhǔn)。漢武帝時期,董仲舒提出“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”的主張。在儒文化統(tǒng)治的漢朝,蓄發(fā)結(jié)髻成為當(dāng)時的風(fēng)尚,表達(dá)了“人之行,莫大于孝”的決心。
據(jù)朱啟鈐《女紅傳征略》記載:“宋有孝女周氏,法名貞觀,六歲而孤,年十三又喪母,痛無以報,遂結(jié)茅洛塘,于佛前矢心精進(jìn),刺舌血書《妙法蓮華經(jīng)》七萬字,手擘發(fā)而繡之,歷二十三年而竣。”對于孝女周氏而言,每一針、每一發(fā)都牽動著生命的力量,是內(nèi)在精神和元?dú)獾哪?,她期盼通過發(fā)繡來尋求心靈的安頓和超越。作品里沉淀的是無盡的血脈親情和一種無上的精神力量,這才能讓她長飲寂寞,完成如此體量的驚世駭俗的傳世珍品。這也是關(guān)于發(fā)繡最早的記載。
發(fā)繡不同于絲繡的日常之用,其初始就是人類精神的折射,前有佛教徒繡佛禮拜,后有孝女周氏刺血繡經(jīng),皆是由精神力量推動著。如果說西方哲學(xué)是思辨的、知識的,那中國哲學(xué)是生命的、體驗的。伽達(dá)默爾在《真理與方法》一書上談到:“生命就是在體驗中所表現(xiàn)的東西”,“生命就是我們所要返歸的本源”,所有經(jīng)歷的東西都關(guān)聯(lián)著生命的意義整體[2]。禪宗美學(xué)強(qiáng)調(diào)當(dāng)下直接的體驗、剎那片刻的真實;已往、過去都是現(xiàn)在,現(xiàn)在就是永恒;無色的世界,就是一個靈的世界。這些傳統(tǒng)美學(xué)觀跟發(fā)繡有著千絲萬縷的聯(lián)系。早期發(fā)繡基本都是采用自然發(fā)色,雖沒有華麗的色彩,卻更能凸顯神秘、靜逸、空靈的內(nèi)心世界。比如周瑩華創(chuàng)作的當(dāng)代發(fā)繡作品《生命之花》,以佛頭和花卉元素交融同構(gòu),表達(dá)了“一念心清凈,蓮花處處開。一花一凈土,一土一如來”的妙諦,體現(xiàn)了作者對生命的體悟和永恒之美的詮釋。
古人刺繡講究“閑、靜、明、潔”,這既是對環(huán)境的要求,也是對繡者心性修養(yǎng)的要求。閑指無人事紛擾,靜則指排除心中雜念。明,既要光線充足,又要心思澄明。潔,既要不染浮塵,又如出水芙蓉[3]。古人可觀筆墨知性情,刺繡亦如此。繡者之心如水一般清澈明凈,心無物擾,目無他營,三千發(fā)絲,絲絲入畫,一針分心,前功盡棄,非心平如鏡者不能為之。
這種高度專注之下,繡者和被繡物均進(jìn)入凝神之境,融自我于萬物之中,遠(yuǎn)離城囂之氣,褪去功利之心,伸展性靈,從而獲得靈魂的適意。正如王陽明所說的,無人心則無天地萬物,無天地萬物則無人心。人心與天地萬物一氣流通,融為一體[4]。人的情感隨著縷縷青絲融入畫境,看似無我,卻處處都是我,體現(xiàn)了物我同一,妙合天趣的意境。蘇州博物館館長陳瑞近表示,在浮躁物化的現(xiàn)代生活中,發(fā)繡不僅是藝術(shù)品,也是一類洗滌心塵、澄凈思想的高雅意象[1]。在當(dāng)今喧囂都市能夠做到心無旁騖、堅守初心、經(jīng)年累月地躬耕于發(fā)繡,這是一種生命的體驗,至上而又高雅的追求。
蘇州發(fā)繡與絲繡一脈相承,但由于材質(zhì)的限制,發(fā)繡具有比絲繡更加復(fù)雜的工藝。制作過程有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼路?,具有搜集、分篩、選擇、分檔、粉色、軟化、退脂、加工處理等一套完整的流程[1]。發(fā)繡經(jīng)過蘇州藝人的積累與沉淀,在技藝上做出了很多突破。比如針法由原來的滾針發(fā)展到虛實針、散套,甚至亂針等,并且能夠做到因物施針。在色彩上,蘇州發(fā)繡發(fā)展了“暈色”法,用國畫色彩襯底,然后進(jìn)行彩發(fā)繡制,以繪補(bǔ)繡,借地借色,根據(jù)畫稿的氣象格調(diào)變化靈活運(yùn)用色彩,給人帶來更加秀麗潤澤的美感體驗。
柏拉圖曾說:一切技藝的制造都是詩,獲得它們的一切手藝人都是詩人或制作家。正是有了精神的追求和無所不及的匠心精神,創(chuàng)作者才能夠傾注全部的心血,造就藝術(shù)境界的升華,如同“佝傴承蜩”“公輸刻鳳”“斫鼻不傷”的出神入化。發(fā)繡作為一門技藝,經(jīng)過十年如一日的磨練,一次又一次地突破技藝的極限,融大美于不言。比如周瑩華老師的繡畫作品《清明上河圖》,它是一幅六米長卷,歷時多年完成。雖是巨作,但是細(xì)觀,畫面上每一片磚瓦、每一葉植物都紋理清晰,每一個人物的面龐神情都惟妙惟肖,宛若天成,讓人嘆為觀止。大有大的氣勢,小有小的精微,這些妙若天工的作品背后體現(xiàn)了何等的堅守之心和高超技藝,充分體現(xiàn)了技近乎道、我織故我在的境界和追求完美、不計得失的匠心精神。
當(dāng)代蘇州發(fā)繡傳承人周瑩華老師經(jīng)過潛心摸索,沿襲了顧繡以文人畫為稿的創(chuàng)作模式,依照文人畫之意趣和畫理進(jìn)行刺繡的創(chuàng)作,大大提升了發(fā)繡的表現(xiàn)空間和審美境界。同時她又根據(jù)發(fā)繡的特殊性提出遵循其自身規(guī)律的解決方法,并在表現(xiàn)手法上推陳出新,講究因物施針。
發(fā)繡不同于絲繡的色彩斑斕,東方人的天然黑發(fā)和中國畫的墨色有著相通之處。由于發(fā)色是自然形成,因此也有著不同深淺。在繡畫中,這種不同深淺的發(fā)色被用于表現(xiàn)水墨的濃淡效果,相得益彰,達(dá)到了不施丹青也光彩動人的效果。用黑發(fā)入繡表現(xiàn)白描線條也是發(fā)繡的傳統(tǒng)技法之一,由于發(fā)絲是圓形并且質(zhì)感光亮,因此發(fā)繡白描具有更好的光澤度和立體感。周瑩華老師用發(fā)繡將唐代吳道子的《八十七神仙卷》的宏大場景表現(xiàn)得淋漓盡致。她巧妙地運(yùn)用了滾針、旋針、纏針、套針、施針、虛實針等多種針法,畫面繁而不亂,人物神情刻畫細(xì)致入微,衣褶線條遒勁流暢,畫面如行云流水,錯落有致。再如她以宋代李迪《風(fēng)雨暮歸圖》為藍(lán)本的發(fā)繡作品,在保持原畫意蘊(yùn)的基礎(chǔ)上,將絲絲牛毛和風(fēng)雨中搖擺的草木刻畫得栩栩如生,妙合天趣,人物神情生動,呼之欲出。“勾”“皴”“擦”“染”“點(diǎn)”的中國畫技法在針線的勾勒下顯得生動自然、游刃有余。繡者深諳繪畫之道,胸有筆墨,在師法古人的基礎(chǔ)上,將“摹繡”帶入了另一種藝術(shù)境界。
在對發(fā)繡的研習(xí)中,為了突破發(fā)繡在色彩上的局限,更好地表現(xiàn)中國畫的暈染和層次感,周瑩華女士還研制了植物染色法。在不改變頭發(fā)性質(zhì)的前提下,對頭發(fā)進(jìn)行顏色處理,做到“色中有墨,墨中有色”,并且采用畫繡結(jié)合的方式,大大提升了發(fā)繡的表現(xiàn)空間。之后周瑩華用色發(fā)繡制了一系列以古畫為藍(lán)本的作品,如《蓮溪漁隱圖》《韓熙載夜宴圖》《搗練圖》《虢國夫人游春圖》《簪花仕女圖》等,不僅再現(xiàn)了原畫的色彩和意境,也將發(fā)繡的技藝水平提升到了新的高度。在浮躁心態(tài)盛行的當(dāng)下,繡者還能夠秉承文人畫的心法,去觀、去思、去品味“如畫之境”的繡畫本質(zhì),實是難能可貴的。
姑蘇城枕橋倚水,坐落在太湖之濱,是一個有著濃厚人文氣息的江南水鄉(xiāng)。一方水土養(yǎng)一方人,蘇州人講著一口吳儂軟語,十分動聽。晚明王士性評蘇州人“聰慧好古”。蘇州人的性格就像水一樣溫婉空靈、靈巧輕盈、明靜安詳。江南特有的歷史文化和人文環(huán)境也孕育了女子貞潔堅忍、靈秀嫻雅的氣質(zhì)。蘇繡在這樣的人文背景下逐漸形成了鮮明的地域特點(diǎn),這種特質(zhì)在明代初步形成并在宋代得到沉淀與穩(wěn)定。明代王鏊在《姑蘇志》中寫道:“精細(xì)雅潔,稱蘇州繡?!边@是蘇州地方志中第一次正式以文字界定了“蘇繡”的風(fēng)格特色。
同樣孕育在如此環(huán)境中的當(dāng)代蘇州發(fā)繡,與絲繡一脈相承。它吸收了傳統(tǒng)蘇繡的特點(diǎn),針法多樣、排針細(xì)密。但由于發(fā)絲材質(zhì)較之絲線更加脆弱、缺少彈性且色系單一,因此繡者需要擁有更加細(xì)膩的心思、靈巧的雙手、平和的心境和細(xì)致入微的洞察力,才能更好地表現(xiàn)出山水之趣、樓閣之體、人物之情和花鳥之態(tài)。這些作品強(qiáng)調(diào)詩、書、畫、印的統(tǒng)一,且針法精細(xì),用色淡雅,形象傳神,中國畫的筆法和墨色皆能完美再現(xiàn),無不體現(xiàn)出清空淡雅、溫婉細(xì)膩的江南風(fēng)韻和審美情趣。
江南女子有著如水一樣溫婉的性情,但骨子里也有剛強(qiáng)的一面。孔子說“上善若水”,強(qiáng)調(diào)的就是如水一樣至柔之中的至剛、至凈、能容、能大的胸襟和器度。發(fā)繡如同綿綿長詩,它不僅包含著細(xì)膩和靈巧,蘊(yùn)含著骨力和氣勢,也鐫印著堅韌和毅力。如同柔美的女性和剛硬的繡針?biāo)纬傻孽r明對比。善繡的女性,往往都有著如絲般的高貴氣息和如針般的剛直氣概,發(fā)絲與針,這一對極柔極剛的矛盾體卻融合得天衣無縫,體現(xiàn)了女性繡者的剛?cè)嵯酀?jì)之性。這與中國古典哲學(xué)中陰柔之美和陽剛之氣的融合不謀而合。如周瑩華老師的繡畫《歸去來兮辭圖卷系列》,繡面中表現(xiàn)了松石的蒼勁老辣,云霧流水的飄渺潤澤,以及人物心境和畫境的虛實空靈,柔中帶剛、剛中帶柔,展現(xiàn)了女性繡者的鬼斧神工之力。
蘇州發(fā)繡在幾代人的努力下,從岌岌可危的狀態(tài)步入到了良性發(fā)展的局面,這里面雖然也離不開男性藝術(shù)家的努力,但不容否認(rèn)的是,女性仍然在當(dāng)今蘇州發(fā)繡的傳承中發(fā)揮著主力作用。發(fā)繡藝術(shù)家也在主動迎合現(xiàn)當(dāng)代社會審美轉(zhuǎn)向,正在形成一股創(chuàng)新力量。從技法、色彩、題材等方面尋找未來發(fā)展的突破,發(fā)繡作品形式也逐漸從平面走向立體,從古畫走向生活。
蘇州發(fā)繡經(jīng)過千百年的積淀和發(fā)展,師古開今,為中國藝術(shù)開辟了獨(dú)特的審美路徑,具有極高藝術(shù)價值與文化內(nèi)涵。尤其在浮躁的現(xiàn)當(dāng)代生活中,蘇州發(fā)繡所體現(xiàn)出的高雅意象和人文精神猶如一股清流融入當(dāng)代生活,讓人們在如畫之境中感悟生命的力量。同時蘇州發(fā)繡也一直在不懈地尋求傳統(tǒng)藝術(shù)、精神世界和時代發(fā)展的契合點(diǎn),演繹并詮釋著新的內(nèi)涵。