莫笑君

成長(zhǎng)于太平的黃金時(shí)代

1881年11月28日，斯蒂芬·茨威格出生在奧匈帝國(guó)的首都維也納，他的父親是一名富有的猶太商人，母親則是富家小姐。優(yōu)渥的家庭條件讓茨威格從小就受到良好的教育和文化、藝術(shù)的熏陶。1898年，17歲的茨威格在雜志上發(fā)表了第一首詩(shī)，到1900年時(shí)，已有近200首詩(shī)歌問(wèn)世，此后他從中選擇了50首，于1901年出版了他的第一部詩(shī)集《銀弦集》，雖然這本詩(shī)集中的詩(shī)被作家自稱是“一些不確定的感覺和無(wú)意識(shí)的模仿”，但其文學(xué)天賦已經(jīng)顯露。

1899年，茨威格中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)。茨威格是一名勤奮的學(xué)生，在大學(xué)期間他廣泛地閱讀和寫作，接觸了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，還利用課余時(shí)間翻譯了波德萊爾、魏爾倫等法國(guó)象征主義詩(shī)人的作品，這為他進(jìn)一步完成文學(xué)積累奠定了重要基礎(chǔ)，也因此，茨威格的早期作品受印象主義和象征主義的影響較大，作品內(nèi)容整體缺乏內(nèi)涵和新意。

大二那年，茨威格去到柏林大學(xué)短暫地學(xué)習(xí)了一個(gè)學(xué)期。在柏林，他有意識(shí)地深入社會(huì)底層，接觸到社會(huì)的陰暗面，并了解到一些遭社會(huì)摒棄的人的生活經(jīng)歷和內(nèi)心世界，由此懂得了文學(xué)應(yīng)有的深度和廣度。

1904年，23歲的茨威格以畢業(yè)論文《伊波利特·泰納的哲學(xué)》獲得博士學(xué)位。也是這一年，他的第一部小說(shuō)集《埃麗卡·埃瓦爾德的戀愛》出版了。

成熟于動(dòng)蕩不安的歲月

1906年以后，茨威格在創(chuàng)作上漸趨成熟，而標(biāo)志是他的戲劇作品。最初，茨威格的劇本在出版后要隔年才會(huì)上演，然后則慢慢變?yōu)閷懲甑漠?dāng)年就上演，到后來(lái)，劇本甚至還沒出版就被搬上了舞臺(tái)。比如他的第一部劇作《特西特斯》于1907年出版，次年才上演；而第二部劇作《海濱之屋》于1912年出版，同年10月就在維也納宮廷劇院首演；獨(dú)幕詩(shī)劇《化身戲子》于1912年5月5日首演，但該劇本在次年才出版。

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，茨威格流亡到瑞士，與羅曼·羅蘭等人一起從事反戰(zhàn)工作，成為著名的和平主義者。在9月19日的《柏林日?qǐng)?bào)》上，茨威格上發(fā)表了一篇名為《致外國(guó)友人》的文章，表明自己愿意和外國(guó)友人們攜手重建歐洲文化的企盼。茨威格歷經(jīng)了戰(zhàn)后的災(zāi)難——饑饉、寒冷和通貨膨脹，但對(duì)他觸動(dòng)最深的，還是社會(huì)道德的淪喪。

于是自1919年起，茨威格長(zhǎng)期隱居在奧地利的薩爾茨堡，通過(guò)埋頭寫作來(lái)逃避外界的紛擾。1920—1921年，他的《三大師傳》《羅曼·羅蘭》等傳記代表作出版；1927年，《人類群星閃耀時(shí)》部分內(nèi)容出版；1928年，俄文版的《三作家傳》出版并應(yīng)邀赴蘇聯(lián)，與高爾基結(jié)識(shí)。這十幾年的創(chuàng)作歲月里，痛苦和憤懣成為茨威格文學(xué)創(chuàng)作的永動(dòng)機(jī)，他那些耳熟能詳?shù)拿?，如《馬來(lái)狂人》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《情感的迷惘》等都誕生于這一時(shí)期。在這些作品中，茨威格運(yùn)用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的靈魂，使故事既充滿人道主義精神，也表達(dá)了對(duì)社會(huì)的批判。

告別于長(zhǎng)夜未盡時(shí)

1933年納粹黨掌權(quán)以后，出身猶太家庭的茨威格的命運(yùn)從此轉(zhuǎn)向，開始了其顛沛而絕望的流亡生涯。在德國(guó)，狂熱的納粹學(xué)生大量焚燒進(jìn)步作家和猶太作家的書籍，茨威格的大批作品也未能幸免。1934年，奧地利政府又對(duì)茨威格實(shí)施了抄家，逼迫他不得不離開祖國(guó)。

1936年，茨威格流亡于巴西，聲名在外的他受到了當(dāng)?shù)氐臒崃覛g迎。在歐洲大陸所遭到的厄運(yùn)使他開始憎惡“今日的一切”，更加思念“昨日的世界”，在沉痛中，他開始著手撰寫自傳《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》。茨威格在書中寫道：猶太人不僅被剝奪了政治權(quán)利，連職業(yè)資格都一并喪失，大學(xué)里受人景仰的教授被迫徒手洗刷馬路，無(wú)辜的平民百姓更被強(qiáng)行抓走去打掃營(yíng)房的廁所，婦女身上的珠寶首飾更是被隨意掠奪……法西斯的殘暴行徑既讓茨威格感到強(qiáng)烈的憤懣，也讓他經(jīng)受著恐懼和折磨。流亡期間，他一邊關(guān)注來(lái)自家鄉(xiāng)的消息，一邊同羅曼·羅蘭等好友繼續(xù)從事反戰(zhàn)活動(dòng)。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。茨威格對(duì)納粹勢(shì)力的種種駭人聽聞的行徑感到極度震驚和絕望，祖國(guó)奧地利的淪陷更使他意識(shí)到自己用文學(xué)救世的決心不過(guò)是空夢(mèng)一場(chǎng)，這成為擊垮他精神世界的最后一根稻草。

1941年，流亡巴西的茨威格在痛苦中修訂完成了自傳，在最后一章中，他寫道：“這些日子，每天從祖國(guó)都傳來(lái)尖利的呼救聲，我為每個(gè)自己所愛的人擔(dān)驚受怕，但是又無(wú)能為力。這是我一生當(dāng)中最可怕的日子?！?/p>

1942年2月22日，因無(wú)法承受時(shí)代與命運(yùn)之重，茨威格和妻子在里約熱內(nèi)盧近郊的一個(gè)小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)服毒自殺，將遺憾與希望共同留在了身后。他的死震驚了世界，巴西政府為這位深受愛戴的奧地利作家舉行了國(guó)葬，茨威格生前最后住過(guò)的那棟別墅被作為博物館，供人們憑吊參觀。

在茨威格的遺書中，他寫道：“一個(gè)年逾六旬的人再度從頭開始，是需要特殊的力量的，而我的力量卻由于常年無(wú)家可歸、浪跡天涯，已經(jīng)消耗殆盡了。所以，我認(rèn)為還不如及時(shí)地不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界崇高的財(cái)富。我向所有的朋友們致意。愿他們經(jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升！而我這個(gè)性急的人要先他們而去了！”