張家康

陳獨秀在五四運動時有句名言：“世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價值的文明?！边@種“最高尚優(yōu)美的生活”，他一生體驗過四次，而晚年在南京老虎橋監(jiān)獄服刑，則是他一生中體驗的最后一次，也是服刑期最長的一次，大牢一蹲就是近五年。這漫漫的白天與黑夜，他真的實踐自己所說的，把監(jiān)獄當(dāng)作研究室，讀書寫作，從不懈怠，除完成文字學(xué)的論著外，還完成了產(chǎn)生一定的轟動效應(yīng)的《實庵自傳》兩章，成就了自己“有生命有價值的文明”。

著書藏之名山，非我所愿

1932年10月，陳獨秀被國民黨羈押在江寧（今南京江寧區(qū)）地方法院監(jiān)獄，正面臨所謂“危害民國”的指控，入獄后，他主要的時間和精力，幾乎都花在起草辯訴狀上了。

此前，胡適所倡導(dǎo)的名人寫自傳，對于他沒有多大的誘惑力。因為，擺在他面前的麻煩事一件接一件，哪有心思和時間寫自傳呢？再說憑他現(xiàn)在的身份與處境，自傳就是寫成后能否出版，也是一個未知數(shù)。他的一貫態(tài)度是，文章寫成后就得出版發(fā)行，而不是束之高閣。他的全無政治色彩的拼音文字稿，就擺在商務(wù)印書館一直沒有出版，1932年12月1日，他在給胡適的信中談到此事：“存尊處的拼音文字稿，我想現(xiàn)在商務(wù)可以放心出版了，倘商務(wù)還不敢出版，能改由孟真（傅斯年字孟真）先生在研究所出版否？”結(jié)果是商務(wù)不敢出版，傅斯年的歷史語言研究所也沒有出版。這種擔(dān)憂一直困擾著陳獨秀，直至1935年2月14日，他在給胡適的信中還透露著這種深深的憂慮：“我擬寫各書他們要么？”并說，“著書藏之名山，則非我所愿也?！?/p>

當(dāng)然，對于寫自傳，他也并非一點不為之心動，由于一些原因，特別是經(jīng)濟的原因，他對此還真頗有過一番躊躇。1932年12月22日，他在給老友高語罕的妻子王靈均去信說：

《自傳》一時尚未動手，寫時擬分三四冊陸續(xù)出版，有稿當(dāng)然交老友處印行，如老友不能即時付印，則只好給別家。《自傳》和《文存》是一樣的東西。倘《文存》不能登報門售，《自傳》當(dāng)然也沒有印行的可能。若寫好不出版，置之將來，則我一個字也寫不出。

信中所說的“老友處”，是指汪孟鄒的亞東圖書館。陳獨秀一生除在北大任文科學(xué)長，和在中共初創(chuàng)期應(yīng)陳炯明約，任廣東省教育委員會委員長外，就再也沒有固定的職業(yè)，畢生都奉獻給了他孜孜以求的理想事業(yè)。據(jù)現(xiàn)存的北京大學(xué)職員履歷表，陳獨秀在任北大文科學(xué)長時月薪300元，比馬敘倫、陶履恭和胡適等北大教授高20元，比圖書館主任李大釗高180元。嗣后，去廣東應(yīng)陳炯明聘，想必其薪水不會在北大之下。這是陳獨秀一生中唯一一段衣食無憂的日子。

當(dāng)他投身自己所熱衷的事業(yè)時，也就注定了他一生與貧窮困苦相隨相伴。在他經(jīng)濟上最困窘的時候，是老友汪孟鄒和亞東圖書館給他施以援手。他在擔(dān)任中共負責(zé)人時，按照當(dāng)時的規(guī)定，只能從黨費中每月支30元生活費，這對于有家室兒女的他，實在是不敷每天的生活支出，于是，作為文人的他只能一日一日地去亞東預(yù)支稿酬，為此，他欠了亞東一筆債。他一直郁結(jié)于心，直至在南京坐牢時，只要一靜下心來，想到的就是如何還亞東的債。他讓來探視的汪原放告訴汪孟鄒，可否重印《獨秀文存》，以償還亞東的債。

汪原放回到上海后，重印了《獨秀文存》，雖沒像初版時出廣告宣傳，可反響極大，銷售情況很好，所有的書款及時回籠。這也大大出乎陳獨秀的意料，亞東也按照陳獨秀的吩咐，以《獨秀文存》的書款扣除他所欠的債，并附一份賬單給陳獨秀過目，陳獨秀看過賬單很高興，當(dāng)即給汪原放去信說：“我猜想這賬上的主要意思是說《文存》的版費，除前透支外，現(xiàn)尚存洋三百六十四元?！?h3>時居南京監(jiān)獄寫自傳遣悶

文人作文除意趣所投外，大凡也是為布帛菽粟而作，困苦的陳獨秀當(dāng)然也不能免俗。他太需要錢了，初入獄時生活艱苦，需要滋補，老而多病，離不開藥，文人積習(xí)，離不開書，而更重要的是作為人夫人父的他，總得要分擔(dān)人倫的責(zé)任，而這些都離不開一個字：“錢”。

就在陳獨秀決定動筆撰寫自傳的時候，曹聚仁曾代表群益圖書公司前來約稿，并給出不菲的稿酬，“每千字20元，每月可付200元”。他多少有些動心，可不久又變了卦，雖認為曹聚仁“為人尚誠實，惟不知該公司可靠否，望托人打聽一下”，但一直在猶豫之中。1933年3月14日，他在致高語罕、王靈均夫婦的信中說：“《自傳》尚未動手，此時不急于向人交涉出版。倘與長沙老友一談，只要他肯即時出版付印，別的條件都不重要。”

這個“長沙老友”乃是汪孟鄒，因亞東圖書館位于上海長沙路，故以“長沙老友”相稱。陳獨秀本來對曹聚仁頗為上心，一時間怎么又要將《自傳》交予汪孟鄒，而且?guī)缀跏菬o條件的？“只要他肯即時出版發(fā)行，別的條件都不重要”，這其中當(dāng)然也包括不計較稿酬的多少了。原來此時的亞東圖書館經(jīng)濟狀況已是入不敷出，虧損已達13000多元，“長沙老友”的日子很不好過。作為汪孟鄒的老友和亞東的扶持者，陳獨秀怎么也不能看著亞東就此頹敗下去，這才舍棄曹聚仁開出的比較優(yōu)厚的稿酬，而決定將《自傳》稿交予亞東，以盡綿薄之力。

《自傳》就要動筆了，他讓獄外的朋友借來了《馬克思傳》《達爾文傳》和托洛茨基的《我的生平》，以從閱讀中借鑒和獲取靈感。不過，惱人的官司纏在身上，他怎么也靜不下心來寫《自傳》。10月13日，在給汪孟鄒的信中，他幾乎斷絕了寫自傳的念頭，他說：

自傳尚未動手（或不名自傳而名回憶錄，你以為何如？或名自傳了），如能寫，擬不分為少年期等段落，因為我于幼年、少年的事，一點也記不得了，即記得，寫出也無甚意義。我很懶于寫東西，因為現(xiàn)在的生活，令我只能讀書，不能寫文章，特別不能寫帶文學(xué)性的文章，生活中太沒有文學(xué)趣味了！我以前最喜歡看小說，現(xiàn)在見了小說頭便痛，只有自然科學(xué)、中國文字音韻學(xué)等干燥無味的東西，反而可以消遣，所以不大有興味寫自傳。

這一耽擱就是5年。1937年7月，已被冷場的《自傳》，經(jīng)一人挑頭，又熱了起來，這個人就是《宇宙風(fēng)》的主編陶亢德（1935年9月，陶亢德與林語堂共同創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，1936年8月，林語堂去了美國，陶亢德實際挑起《宇宙風(fēng)》主編的工作）。1937年7月8日，陳獨秀給陶亢德復(fù)信說：

許多朋友督促我寫自傳也久矣！只以未能全部出版，至今延未動手。前次尊函命寫自傳之一章，擬擇其一節(jié)以應(yīng)命，今尊函希望多寫一點，到五四運動為止，則范圍擴大矣！今擬正正經(jīng)經(jīng)寫一本自傳，從起首至五四前后，內(nèi)容能夠出版為止，先生以為然否？

應(yīng)該說，陶亢德確實是個精明人，讓陳獨秀自傳只寫“到五四運動為止”，有意避開中共創(chuàng)立后的敏感“雷區(qū)”，這一點也得到陳獨秀的共識，并以“內(nèi)容能夠出版”為前提。陳獨秀是文章里手，從1937年7月16日至25日，只用了10天時間，就完成了《實庵自傳》的兩章：《沒有父親的孩子》和《從選學(xué)妖孽到康梁派》，共計13000字。他在稿本上寫道：“此稿寫于1937年7月16日至25日中，時居南京監(jiān)獄，敵機日夜轟炸，寫此遣悶?！?月中旬，他將書稿寄往上海陶亢德，似是交了差，再也沒有過問。

“為陳獨秀不能完成自傳哀”

在陳獨秀是“遣悶”之作的《實庵自傳》，在陶亢德卻如獲至寶。他立即發(fā)布廣告，稱它是“傳記文學(xué)之瑰寶”，對陳獨秀終于如約交出書稿，極為稱道，并附編后記說：“陳先生是文化導(dǎo)師，文壇名宿，擱筆久矣！現(xiàn)蒙為本刊撰文，實不特本刊之幸也?！?《宇宙風(fēng)》連載于散文十日刊的第51期、第52期和第53期，書名為《實庵自傳》，署名陳獨秀?！秾嶁肿詡鳌穬烧拢棺x者從中看到“自幼便是個沒有父親的孩子”的傳主，有著怎樣的童年，看到傳主18歲那年赴南京鄉(xiāng)試，是什么促使他摒棄科舉，走上“康（有為）黨”之路。

陶亢德似乎注意到書稿上所寫“寫此遣悶”，故在連載時，特意給讀者提示：“每期都有”，而老友汪孟鄒在印發(fā)《實庵自傳》單行本的《刊者詞》中也說：“本集是《實庵自傳》的初兩章，然可從中窺見作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神。先為刊出不是無有意義的。”“每期都有”和“先為刊出”，都是造成既成的事實，以催逼后續(xù)篇章的完稿。

不過出獄后的陳獨秀，那種熾熱的愛國熱情已被全民抗戰(zhàn)的烈焰所燃燒，不是寫文章就是發(fā)表演講，可謂全心全意，哪里還顧得上續(xù)寫自傳，盡管陶亢德一再催逼，他仍是不為所動。這一點，陶亢德也意識到，他說：“到達漢口以后，他的全副精神就放到抗戰(zhàn)文章上了，自傳也無心思續(xù)寫?！碧湛旱乱仓源弑评m(xù)寫《實庵自傳》是有點“不知道緩急輕重”，可是，出于多年辦刊辦報的職業(yè)習(xí)慣，每次去信都忘不了叮囑一句“有暇甚至撥冗續(xù)寫”的話。1937年11月3日，陳獨秀致信陶亢德說：

日來忙于演講及各新出雜志之征文，各處演詞不能不自行寫定，自傳萬不能即時續(xù)寫，乞諒之。雜志登載長文，例多隔期一次，非必須每期連載，自傳偶有間斷，不但現(xiàn)在勢必如此，即將來亦不能免。……況弟之自傳，即完成，最近的將來，亦未必能全部發(fā)表，至多只能寫至北伐以前也。弟對于自傳，在取材、結(jié)構(gòu)及行文，都十分慎重為之，不草率從事，萬望先生勿以速成期之，使弟得從容為之，能在史材上文學(xué)上成為稍稍有價值之著作……

陳獨秀的信，將不能續(xù)寫的理由說得得體充足，而除此之外，另一條不能忽視的理由則是，縱是寫出來也未必能通過國民黨的書刊檢查，他在逝世前三個月給鄭學(xué)稼寫信說：“弟之自傳，真不能不寫，但寫亦不能出版，為之奈何？”由五四運動往下寫，怎么也繞不開那么多的是非紛爭的問題，怎么也得不到國共兩黨和共產(chǎn)國際的優(yōu)容，縱是寫出來了，也是不能出版，而“著書藏之名山，則非我所愿也”，于是，不如不寫，免得徒費其力。誠如有學(xué)者所論：“《實庵自傳》之未能續(xù)成，實是為特殊的歷史環(huán)境所扼殺?！?/p>

陳獨秀有一點應(yīng)該感到欣慰，那就是作為“一個時代權(quán)威的自傳”，盡管只寫了“《實庵自傳》的初兩章”，僅寫了“作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神”，卻已在讀者中產(chǎn)生巨大的影響，以至陳獨秀逝世時，有人在悼念文章中寫道：“陳獨秀死了，我不為獨秀的生命哀，也不為獨秀的不能成功哀，——因為政治上的成功不一定是真的成功，失敗不一定是真的失敗?！獏s為陳獨秀不能完成他的一個自傳哀?！?/p>